Нет от­рас­ли об­ра­зо­ва­ния, поль­зу­ю­щей­ся та­ким все­об­щим спро­сом, как ис­кус­ство на­пи­са­ния пи­сем; нет по­ло­же­ния, вы­со­ко­го или низ­ко­го, где не ощу­ща­лась бы необ­хо­ди­мость в пе­ре­пис­ке; нет че­ло­ве­ка, мо­ло­до­го или ста­ро­го, ко­то­рый в ка­кой-то мо­мент не пи­сал бы, не за­став­лял бы се­бя пи­сать и по­лу­чать пись­ма. От Пре­зи­ден­та в его офи­ци­аль­ном ка­че­стве, с за­ня­ты­ми руч­ка­ми сек­ре­та­рей, по­сто­ян­но за­ня­тых в этой от­рас­ли об­слу­жи­ва­ния, до ир­ланд­ско­го ра­бо­че­го, ко­то­рый, не умея управ­лять пе­ром, пи­шет, так­же по до­ве­рен­но­сти, сво­им род­ствен­ни­кам че­рез ши­ро­кий оке­ан; все они в ка­кой-то мо­мент ис­пы­ты­ва­ют же­ла­ние пе­ре­дать ка­кое-то по­сла­ние, сло­во люб­ви, биз­не­са, а ино­гда и враж­ды, пись­мом.

И все же, несмот­ря на все­об­щую по­треб­ность и по­чти все­об­щую при­выч­ку, на са­мом де­ле очень ма­ло лю­дей, ко­то­рые пи­шут хо­ро­шее пись­мо; пись­мо, ко­то­рое в то же вре­мя до­ста­точ­но длин­ное, что­бы за­ин­те­ре­со­вать, но недо­ста­точ­но длин­ное, что­бы уто­мить; до­ста­точ­но сжа­тое, что­бы удер­жать вни­ма­ние, и не уто­ми­тель­ное, и в то же вре­мя до­ста­точ­но по­дроб­ное, что­бы до­ста­вить удо­вле­тво­ре­ние; пра­виль­ное по грам­ма­ти­че­ской кон­струк­ции, пра­виль­но рас­став­лен­ное зна­ки пре­пи­на­ния, на­пи­сан­ное чет­ким, раз­бор­чи­вым по­чер­ком, с да­той, ад­ре­сом, под­пи­сью, все в нуж­ном ме­сте, без слов, бук­вы ко­то­рых сто­ят от­дель­но. в пол­ном про­ти­во­ре­чии с пра­ви­ла­ми ор­фо­гра­фии; ко­ро­че го­во­ря, хо­ро­шо на­пи­сан­ное пись­мо.

Ты­ся­чи, мил­ли­о­ны пи­сем пе­ре­сы­ла­ют­ся с по­чты на по­чту каж­дый день. С мол­ние­нос­ной ско­ро­стью те­ле­граф до­став­ля­ет свои со­об­ще­ния из го­ро­да в го­род; пых­тя­щий па­ро­ход пе­ре­во­зит с кон­ти­нен­та на кон­ти­нент свои тя­же­лые поч­то­вые меш­ки, на­гру­жен­ные лю­бов­ны­ми по­сла­ни­я­ми; «же­лез­ный конь» та­щит за со­бой свою пор­цию мно­го­чис­лен­ных по­сла­ний; в то вре­мя как в да­ле­ких за­пад­ных де­брях гро­мозд­кий фур­гон ве­зет свой бу­маж­ный груз с крас­но­ре­чи­ем пе­ра, что­бы под­бод­рить и уте­шить или опе­ча­лить и со­кру­шить ожи­да­ю­щих эми­гран­тов, жаж­ду­щих но­во­стей из до­ма.

66 жен­ская кни­га по эти­ке­ту

Тем, кто с серд­цем, опу­сто­шен­ным раз­лу­кой с до­маш­ним кру­гом, мог бы с жи­вым ин­те­ре­сом чи­тать то­ма о са­мых ба­наль­ных, три­ви­аль­ных про­ис­ше­стви­ях, ес­ли толь­ко они свя­за­ны с лю­би­мы­ми людь­ми, при­дут стра­ни­цы из-под пе­ра са­мой до­ро­гой род­ствен­ни­цы, пол­ные уче­но­сти, ост­ро­умия и муд­ро­сти, со­вер­шен­но неин­те­рес­ные для по­лу­ча­те­ля.

По­че­му это? Не из ка­ко­го-ли­бо же­ла­ния со сто­ро­ны пи­шу­щей про­де­мон­стри­ро­вать уче­ность или та­лант, а по­то­му, что на­пи­са­ние пись­ма для них яв­ля­ет­ся боль­шим де­лом, и пись­му суж­де­но прой­ти боль­шое рас­сто­я­ние, они смот­рят на это как на со­бы­тие, слиш­ком необыч­ное, что­бы тра­тить его впу­стую на де­та­ли­за­цию про­стых, по­все­днев­ных де­та­лей до­маш­ней жиз­ни, и ро­ют­ся в па­мя­ти в по­ис­ках пред­ме­та, до­стой­но­го дол­го­го пу­те­ше­ствия и необыч­но­го тру­да.

Дру­гие по­лу­чат от про­стых зна­ко­мых длин­ные, уто­ми­тель­ные по­дроб­но­сти неин­те­рес­ных ме­ло­чей, а от бли­жай­ших род­ствен­ни­ков ко­рот­кие, су­хие по­сла­ния, ко­то­рые кам­нем ло­жат­ся на серд­це, тос­ку­ю­щее по неболь­шим лас­ко­вым вы­ра­же­ни­ям и вос­по­ми­на­ни­ям о до­ме.

От неко­то­рых ав­то­ров пи­сем, ко­то­рые на­хо­дят­ся в цен­тре сцен и со­бы­тий, пред­став­ля­ю­щих наи­боль­ший ин­те­рес, при­хо­дят пись­ма дли­ной все­го в несколь­ко строк, без еди­но­го на­ме­ка на ин­те­рес­ную те­му, ко­то­рой так мно­го во­круг них; в то вре­мя как дру­гие, с са­мы­ми скуд­ны­ми внеш­ни­ми те­ма­ми, из соб­ствен­но­го пе­ре­пол­нен­но­го моз­га пи­шут за­во­ра­жи­ва­ю­щие, по­гло­ща­ю­щие по­сла­ния, чи­та­ют с нетер­пе­ни­ем, от­кла­ды­ва­ют в сто­ро­ну со вздо­хом, на­по­ми­на­ю­щим прось­бу Оли­ве­ра Тви­ста; чи­та­тель жаж­дет «боль­ше­го».

Ко­неч­но, невоз­мож­но уста­но­вить ка­кие-ли­бо чет­кие пра­ви­ла для сти­ля на­пи­са­ния пи­сем. Охва­ты­вая все пред­ме­ты и все клас­сы, все стра­ны и ас­со­ци­а­ции, а так­же все от­но­ше­ния, в ко­то­рых один че­ло­век мо­жет на­хо­дить­ся по от­но­ше­нию к дру­го­му, то, что в од­них слу­ча­ях бы­ло бы им­пе­ра­тив­ным пра­ви­лом, в дру­гих ста­но­вит­ся аб­со­лют­ным аб­сур­дом. Каж­дое пись­мо бу­дет от­ли­чать­ся от дру­гих, на­пи­сан­ных ра­нее, ли­бо по те­ме, ли­бо по че­ло­ве­ку, ко­то­ро­му ад­ре­со­ва­но, ли­бо по об­сто­я­тель­ствам, ко­то­рые де­ла­ют необ­хо­ди­мым его на­пи­са­ние.

На­пи­са­ние пи­сем — это, по су­ти, все­го лишь бе­се­да, ве­ду­ща­я­ся с по­мо­щью руч­ки, ко­гда рас­сто­я­ние или об­сто­я­тель­ства пре­пят­ству­ют бо­лее лег­ко­му спо­со­бу об­ме­на иде­я­ми — про­из­не­се­нию слов. По­это­му пи­ши­те так, как вы го­во­ри­ли бы, ес­ли бы че­ло­век, ко­то­ро­му ад­ре­со­ва­но ва­ше пись­мо, си­дел ря­дом с ва­ми. Как сре­ди род­ствен­ни­ков и близ­ких дру­зей вы бу­де­те об­щать­ся в фа­ми­льяр­ной ма­не­ре и непри­нуж­ден­ным язы­ком, так и в ва­ших пись­мах та­ким лю­дям пусть ваш стиль бу­дет про­стым, пол­но­стью ли­шен­ным уси­лий.

Опять же, ко­гда вы пред­став­ля­е­тесь незна­ком­цу или раз­го­ва­ри­ва­е­те с че­ло­ве­ком на­мно­го стар­ше се­бя, ва­ши ма­не­ры ува­жи­тель­ны и пол­ны до­сто­ин­ства; по­это­му пусть пись­ма, ад­ре­со­ван­ные тем, кто в та­ких от­но­ше­ни­ях с ва­ми, бу­дут на­пи­са­ны в бо­лее це­ре­мон­ном сти­ле, но в то же вре­мя из­бе­гай­те чо­пор­но­сти и, преж­де все­го, пе­дан­тиз­ма. Пись­мо с со­ве­том ре­бен­ку, ко­неч­но, тре­бу­ет со­вер­шен­но ино­го сти­ля, чем пись­мо, на­пи­сан­ное юной ле­ди по­дру­ге или про­дви­ну­той в жиз­ни род­ствен­ни­це; тем не ме­нее об­щее пра­ви­ло «пи­ши­те так, как вы хо­те­ли бы ве­сти бе­се­ду», при­ме­ни­мо к каж­до­му кон­крет­но­му слу­чаю.

Опрят­ность — важ­ное тре­бо­ва­ние к пись­му. От­прав­ка чи­сто­го ли­ста со сло­ва­ми, на­пи­сан­ны­ми чет­ким, раз­бор­чи­вым по­чер­ком, ста­нет от­лич­ным спо­со­бом обес­пе­чить сер­деч­ный при­ем ва­ше­го пись­ма. Из­бе­гай­те под­чи­сток, так как они пор­тят кра­со­ту ва­ше­го ли­ста. Ес­ли необ­хо­ди­мо ис­пра­вить сло­во, про­ве­ди­те по нему руч­кой и на­пи­ши­те сло­во, ко­то­рое вы хо­ти­те ис­поль­зо­вать в ка­че­стве за­ме­ны, над стер­тым; не за­чер­ки­вай­те это сло­во и не пи­ши­те по­верх него дру­гое: оно неак­ку­рат­но, а вто­рое сло­во ред­ко раз­бор­чи­во. Еще од­но необ­хо­ди­мое усло­вие хо­ро­ше­го пись­ма — чет­кий, ла­ко­нич­ный стиль. Ис­поль­зуй­те язык, ко­то­рый бу­дет лег­ко по­ня­тен, и из­бе­гай­те ско­бок. Важ­ные ме­ста в пись­мах ча­сто пол­но­стью те­ря­ют­ся из-за дву­смыс­лен­ной ма­не­ры их на­пи­са­ния или ста­но­вят­ся со­вер­шен­но нераз­бор­чи­вы­ми из-за по­ма­рок, под­чи­сток или чу­до­вищ­но пло­хо­го по­чер­ка. Фра­за мо­жет пу­тем до­бав­ле­ния или про­пус­ка од­но­го сло­ва или из­ме­не­ния од­но­го зна­ка пре­пи­на­ния пе­ре­да­вать чи­та­те­лю со­вер­шен­но иную идею, чем та, ко­то­рую пред­по­ла­гал ав­тор; по­это­му, хо­тя вы пи­ше­те про­сто, ис­поль­зуй­те хо­ро­ший язык, вы так­же долж­ны пи­сать ак­ку­рат­но и рас­став­лять зна­ки пре­пи­на­ния долж­ным об­ра­зом.

Ес­ли вы со­мне­ва­е­тесь в пра­виль­ном на­пи­са­нии сло­ва, не до­ве­ряй­те слу­чай­но­сти, на­де­ясь, что оно мо­жет быть пра­виль­ным, но возь­ми­те сло­варь и убе­ди­тесь, что вы на­пи­са­ли его так, как оно долж­но быть.

Про­сто­та — боль­шое оча­ро­ва­ние в на­пи­са­нии пи­сем. То, что вы от­прав­ля­е­те в пись­ме, как пра­ви­ло, пред­на­зна­че­но для про­чте­ния толь­ко од­ним че­ло­ве­ком. По­это­му пе­ре­гру­жать свои по­сла­ния ци­та­та­ми, срав­не­ни­я­ми, цве­ти­стым язы­ком и вы­со­ко­пар­ным, пе­дан­тич­ным сти­лем — дур­ной тон. Вы мо­же­те ис­поль­зо­вать эле­гант­ные фор­му­ли­ров­ки, но ис­поль­зуй­те их лег­ко. Ес­ли вы ис­поль­зу­е­те ци­та­ту, пусть она вста­нет на свое ме­сто есте­ствен­но, как буд­то те­чет в со­вер­шен­ной гар­мо­нии с ва­ши­ми иде­я­ми, и пусть она бу­дет ко­рот­кой. Длин­ные ци­та­ты в пись­ме уто­ми­тель­ны. Не пы­тай­тесь вы­став­лять­ся на­по­каз в пе­ре­пис­ке. Вы со­вер­ши­те та­кую же ошиб­ку, как ес­ли бы, си­дя ли­цом к ли­цу со сво­им кор­ре­спон­ден­том, на­едине с со­бой в соб­ствен­ной квар­ти­ре, вы вста­ли и за­го­во­ри­ли же­ста­ми и язы­ком свя­щен­ни­ка за его ка­фед­рой или лек­то­ра на его три­буне.

По­сколь­ку стиль пись­ма за­ви­сит от те­мы и че­ло­ве­ка, ко­то­ро­му оно ад­ре­со­ва­но, да­лее сле­ду­ют неко­то­рые сло­ва, от­но­ся­щи­е­ся к неко­то­рым из раз­лич­ных ви­дов кор­ре­спон­ден­ции:

Де­ло­вые пись­ма долж­ны быть на­столь­ко крат­ки­ми, на­сколь­ко это со­от­вет­ству­ет те­ме; яс­ны­ми и по су­ще­ству. Го­во­ри­те все, что необ­хо­ди­мо, про­стым, внят­ным язы­ком, и не го­во­ри­те боль­ше. Из­ло­жи­те убе­ди­тель­ны­ми сло­ва­ми каж­дый пункт, с ко­то­рым же­ла­тель­но озна­ко­мить ва­ше­го кор­ре­спон­ден­та, что­бы ва­ши пла­ны и пер­спек­ти­вы по это­му во­про­су бы­ли со­вер­шен­но по­нят­ны. В та­ком пись­ме не пи­ши­те ни­че­го, кро­ме рас­смат­ри­ва­е­мо­го де­ла; дру­гие во­про­сы там бу­дут неумест­ны. Ни­где бес­по­ря­доч­ный стиль или нераз­бор­чи­вый по­черк не яв­ля­ет­ся бо­лее непро­сти­тель­ным, чем в де­ло­вом пись­ме; ни­где хо­ро­ший стиль и по­черк не яв­ля­ют­ся бо­лее важ­ны­ми. Из­бе­гай­те в де­ло­вых пись­мах цве­ти­стых вы­ра­же­ний, слиш­ком боль­шо­го ко­ли­че­ства слов, вся­ко­го па­фо­са или ост­ро­умия, лю­бой де­мон­стра­ции та­лан­та или уче­но­сти, а так­же лю­бых чи­сто лич­ных во­про­сов.

Пись­ма с ком­пли­мен­та­ми долж­ны быть огра­ни­чен­ны­ми, пол­но­стью по­свя­щен­ны­ми од­ной те­ме. При пе­ре­да­че меж­ду зна­ко­мы­ми они долж­ны быть на­пи­са­ны в изящ­ной, в то же вре­мя ува­жи­тель­ной ма­не­ре. Из­бе­гай­те из­би­тых вы­ра­же­ний, ба­наль­ных ци­тат и длин­ных, за­тя­ну­тых пред­ло­же­ний, но, за­тра­ги­вая об­суж­да­е­мую те­му, как буд­то ис­кренне ин­те­ре­су­ясь ею, в то же вре­мя ста­рай­тесь пи­сать про­стым, есте­ствен­ным изя­ще­ством.

По­здра­ви­тель­ные пись­ма тре­бу­ют ве­се­ло­го, при­ят­но­го сти­ля и очень ин­те­рес­но­го внеш­не­го ви­да. Они долж­ны быть на­пи­са­ны от серд­ца, а сер­деч­ные, теп­лые чув­ства, со­дер­жа­щи­е­ся в них, под­ска­жут пра­виль­ный язык. Будь­те осто­рож­ны, сер­деч­но по­здрав­ляя свою по­дру­гу с тем, че­го тре­бу­ют ее счаст­ли­вые об­сто­я­тель­ства, не поз­во­ляй­те за­ви­сти к ее уда­че за­кра­ды­вать­ся вам в го­ло­ву, за­став­ляя пе­ро про­из­но­сить сло­ва жа­ло­бы на соб­ствен­ную нелег­кую судь­бу. Не омра­чай­те ее ра­дость, срав­ни­вая ее сча­стье с несча­стьем дру­гой. В жиз­ни каж­дой из нас мно­го об­ла­ков. По­ка солн­це яр­ко осве­ща­ет со­бы­тия в жиз­ни ва­шей по­дру­ги, поз­воль­те ей на­сла­дить­ся яр­ко­стью и теп­ло­той, не омра­чен­ны­ми ни­ка­ки­ми ва­ши­ми сло­ва­ми. В пол­ной ме­ре вы­ра­зи­те ей свое со­чув­ствие в ее ра­до­сти, ве­се­лых сло­вах, теп­лых по­здрав­ле­ни­ях и свет­лых на­деж­дах на бу­ду­щее. Ес­ли во вре­мя ее сча­стья про­изой­дет ка­кое-ли­бо пе­чаль­ное со­бы­тие, о ко­то­ром вы за­хо­ти­те со­об­щить ей, на­пи­ши­те об этом в дру­гом пись­ме. Ес­ли вы долж­ны от­пра­вить его в тот же день, сде­лай­те это, но пусть по­сла­ние с по­же­ла­ни­я­ми ей ра­до­сти от­пра­вит­ся са­мо по се­бе, не омра­чен­ное пе­чаль­ны­ми ве­стя­ми. В то же вре­мя из­бе­гай­те пре­уве­ли­чен­ных вы­ра­же­ний по­здрав­ле­ния, что­бы вас не за­по­до­зри­ли в же­ла­нии быть са­ти­ри­че­ским, и из­бе­гай­те под­чер­ки­ва­ния ка­ких-ли­бо слов. Ес­ли язык недо­ста­точ­но вы­ра­зи­те­лен, что­бы пе­ре­дать ва­ши идеи, вы не улуч­ши­те его, сде­лав ак­цент. Ес­ли вы го­во­ри­те сво­ей по­дру­ге по­сле ее за­му­же­ства, что же­ла­е­те ей «ра­до­сти в ее но­вых от­но­ше­ни­ях и на­де­е­тесь, что она бу­дет пол­но­стью счаст­ли­ва в сво­ей се­мей­ной жиз­ни», вы за­став­ля­е­те ее усо­мнить­ся в ва­ших же­ла­ни­ях и по­ду­мать, что вы хо­ти­те вы­сме­ять ее шан­сы на та­кое сча­стье.

Пись­ма с со­бо­лез­но­ва­ни­я­ми чрез­вы­чай­но слож­ны как для чте­ния, так и для на­пи­са­ния. Ес­ли несча­стье, ко­то­рое их вы­зы­ва­ет, по­чти ка­са­ет­ся вас, по-на­сто­я­ще­му огор­ча­ет и огор­ча­ет вас, все на­пи­сан­ные сло­ва долж­ны ка­зать­ся скуч­ны­ми и хо­лод­ны­ми по срав­не­нию с ще­мя­щим со­чув­стви­ем, ко­то­рое их дик­ту­ет. Труд­но спо­кой­но пи­сать с гла­за­ми, за­ту­ма­нен­ны­ми сле­за­ми, и дро­жа­щей ру­кой; и невоз­мож­но вы­ра­зить на бу­ма­ге все жгу­чие мыс­ли и сло­ва, ко­то­рые из­ли­лись бы, будь вы ря­дом с дру­гом, скор­бя­щим о вас. Ес­ли вы не чув­ству­е­те ис­пы­та­ния, ва­ша за­да­ча еще слож­нее, ибо ни­ка­кие пись­ма не тре­бу­ют прав­ды, ска­зан­ной от серд­ца, боль­ше, чем пись­ма с со­бо­лез­но­ва­ни­я­ми. Не от­но­си­тесь к те­ме скор­би слиш­ком лег­ко­мыс­лен­но. На­пи­ши­те сло­ва уте­ше­ния, ес­ли хо­ти­те, но не де­лай­те вид, что счи­та­е­те огор­че­ние пу­стя­ком. Вре­мя мо­жет смяг­чить это, но пер­вый удар го­ря дол­жен быть тя­же­лым, и несколь­ко слов ис­крен­не­го со­чув­ствия пе­ре­ве­сят стра­ни­цы про­стых вы­ра­же­ний на­деж­ды на уте­ше­ние или небреж­ных строк, ко­то­рые по­ка­зы­ва­ют, что пись­мо на­пи­са­но из про­сто­го дол­га, а не из чув­ства. Дай­те ва­шей по­дру­ге по­чув­ство­вать, что ее го­ре де­ла­ет ее до­ро­же вам, чем ко­гда-ли­бо преж­де, и что ее го­ре — ва­ше. От­но­сить­ся к те­ме лег­ко­мыс­лен­но или пе­ре­хо­дить от нее к остро­там или по­все­днев­ной бол­товне — это бес­при­чин­ное оскорб­ле­ние, недо­стой­ное ле­ди и дру­га. Не пре­уве­ли­чи­вай­те со­бы­тие и не ввер­гай­те скор­бя­щую в еще бо­лее глу­бо­кое уны­ние, с от­ча­я­ни­ем и мрач­но­стью рас­смат­ри­вая го­ре, под ко­то­рым она на­хо­дит­ся. По­ка­жи­те ей луч на­деж­ды в ее об­ла­ке, по­ста­рай­тесь успо­ко­ить ее го­ре, но будь­те го­то­вы при­знать, что это об­ла­ко и что у нее есть при­чи­на для го­ря. Де­лать на­ме­ки на то, что скорбь по­сла­на в ка­че­стве на­ка­за­ния обид­чи­ку; под­ра­зу­ме­вать, что пре­не­бре­же­ние или неосто­рож­ность со сто­ро­ны скор­бя­ще­го яв­ля­ет­ся при­чи­ной бед­ствия; вы­став­лять су­деб­ный про­цесс в ка­че­стве при­ме­ра воз­мез­дия или есте­ствен­но­го след­ствия непра­виль­но­го по­ступ­ка, же­сто­ко и вар­вар­ски. Да­же ес­ли это прав­да (на са­мом де­ле, ес­ли это так, это толь­ко усу­губ­ля­ет оскорб­ле­ние), из­бе­гай­те та­ко­го ре­тро­спек­тив­но­го ана­ли­за. Это по­хо­же на то, как ес­ли бы хи­рург, вы­зван­ный к па­ци­ент­ке, стра­да­ю­щей от пе­ре­ло­ма ко­неч­но­сти, сел, не об­ра­щая вни­ма­ния на стра­да­ния, и про­чи­тал сво­ей па­ци­ент­ке лек­цию о небреж­но­сти, став­шей при­чи­ной несчаст­но­го слу­чая. Од­но из са­мых тро­га­тель­ных пи­сем с со­бо­лез­но­ва­ни­я­ми, ко­гда-ли­бо на­пи­сан­ных, бы­ло от­прав­ле­но ле­ди-ли­те­ра­тор­шей, хо­ро­шо из­вест­ной в ря­дах на­ших аме­ри­кан­ских пи­са­тель­ниц, сво­ей сест­ре, по­те­ряв­шей млад­ше­го ре­бен­ка. Слов бы­ло ма­ло, про­сто:—

«Сест­рён­ка До­ро­гая:

«Я не мо­гу се­го­дня на­пи­сать о том, что у ме­ня на серд­це к вам, оно слиш­ком пе­ре­пол­не­но. На­пол­не­но двой­ной скор­бью — о вас и о мо­ем соб­ствен­ном го­ре. Сле­зы ослеп­ля­ют ме­ня, пе­ро дро­жит в мо­ей ру­ке. О, быть ря­дом с то­бой! за­клю­чить те­бя в свои объ­я­тия! при­жать твою го­ло­ву к сво­ей гру­ди и по­пла­кать вме­сте с то­бой! До­ро­гая, уте­ши те­бя Бог, я не мо­гу.

«S.»

Вот и все. И все же скор­бя­щая мать ска­за­ла, что ни од­но дру­гое пись­мо, хо­тя она и це­ни­ла доб­рые мо­ти­вы, ко­то­ры­ми все бы­ло про­дик­то­ва­но, все же ни од­но не уте­ши­ло ее так, как эти несколь­ко строк. На­пи­сан­ные от чи­сто­го серд­ца, их про­стое крас­но­ре­чие тро­ну­ло серд­це, для ко­то­ро­го они бы­ли пред­на­зна­че­ны. На ран­них ста­ди­ях боль­шо­го го­ря лю­ди от­вер­га­ют уте­ше­ние, но они страст­но же­ла­ют со­чув­ствия.

Пись­ма, ад­ре­со­ван­ные джентль­ме­нам, долж­ны быть це­ре­мон­ны­ми и пол­ны­ми до­сто­ин­ства. Ес­ли зна­ком­ство по­верх­ност­ное, пи­ши­те в тре­тьем ли­це, ес­ли есть необ­хо­ди­мость в пись­ме. Ес­ли это де­ло­вое пись­мо, будь­те по­чти­тель­ны, но не по­до­бо­страст­ны. Луч­ше из­бе­гать пе­ре­пис­ки с джентль­ме­на­ми, осо­бен­но по­ка вы мо­ло­ды, по­сколь­ку про­тив это­го есть мно­го воз­ра­же­ний. Тем не ме­нее, ес­ли дав­няя по­дру­га про­сит о пе­ре­пис­ке, а ва­ши ро­ди­те­ли или муж одоб­ря­ют и раз­ре­ша­ют вы­пол­нить прось­бу, бы­ло бы че­рес­чур чо­пор­но от­ка­зать. Од­на­ко пи­ши­те та­кие пись­ма, ко­то­рые, ес­ли бы они бы­ли на­пе­ча­та­ны в га­зе­тах, не вы­зва­ли бы у вас раз­дра­же­ния. Ес­ли зна­ко­мый при­зна­ет от­кро­вен­ный, дру­же­ский стиль об­ще­ния, будь­те осто­рож­ны, что­бы ва­ши вы­ра­же­ния доб­рой во­ли не ста­ли слиш­ком рез­ки­ми, и из­бе­гай­те лю­бых кон­фи­ден­ци­аль­ных со­об­ще­ний. Ко­гда он на­чи­на­ет про­сить вас со­хра­нить в сек­ре­те те или иные от­рыв­ки, по­верь­те мне, са­мое вре­мя пре­кра­тить пе­ре­пис­ку.

Пись­ма-за­про­сы, осо­бен­но ес­ли они про­сят об одол­же­нии, долж­ны со­дер­жать несколь­ко строк ком­пли­мен­та. Ес­ли пись­мо ка­са­ет­ся част­ной те­мы, на­при­мер, во­про­са о бо­лез­ни или несча­стье по­дру­ги, не де­лай­те его слиш­ком крат­ким. Пи­сать ко­рот­кие, небреж­ные пись­ма на по­доб­ные те­мы бес­чув­ствен­но, и они, несо­мнен­но, бу­дут объ­яс­не­ны мо­ти­ва­ми обя­за­тель­ства, а не ин­те­ре­сом. Пись­ма-за­про­сы, ка­са­ю­щи­е­ся се­мей­ных дел, долж­ны быть со­став­ле­ны де­ли­кат­но и ка­зать­ся про­дик­то­ван­ны­ми ин­те­ре­сом, а не про­стым лю­бо­пыт­ством. Ес­ли за­прос ка­са­ет­ся во­про­сов, ин­те­рес­ных толь­ко вам, при­ло­жи­те поч­то­вую мар­ку для от­ве­та. От­ве­чая на та­кие пись­ма, ес­ли они ка­са­ют­ся ва­ше­го соб­ствен­но­го здо­ро­вья или ин­те­рес­ных для вас тем, по­бла­го­да­ри­те ав­то­ра за про­яв­лен­ный ин­те­рес и от­ве­чай­те удо­вле­тво­ри­тель­но. Ес­ли от­вет ин­те­ре­су­ет толь­ко ва­ше­го кор­ре­спон­ден­та, не от­ве­чай­те так, как буд­то во­прос вы­звал у вас раз­дра­же­ние, но про­яви­те неко­то­рый ин­те­рес к со­дер­жа­нию пись­ма и дай­те на­столь­ко яс­ный и удо­вле­тво­ри­тель­ный от­вет, на­сколь­ко это в ва­ших си­лах.

Пись­ма с пред­ло­же­ни­ем услуг — Будь­те осто­рож­ны, пред­ла­гая услу­гу в пись­мен­ной фор­ме, что­бы не за­ста­вить свою по­дру­гу по­чув­ство­вать тя­жесть обя­за­тельств, пе­ре­оце­ни­вая ва­ши услу­ги. Доб­ро­та бу­дет долж­ным об­ра­зом оце­не­на и да­же бо­лее вы­со­ко оце­не­на, ес­ли вы­ра­же­на в де­ли­кат­ной фор­ме. Слиш­ком силь­ное чув­ство дол­га уни­зи­тель­но, по­это­му не пре­умень­шай­те ре­аль­ную цен­ность услу­ги, за­став­ляя по­лу­ча­те­ля при­зна­вать ее фик­тив­ную цен­ность. Поз­воль­те по­лу­ча­те­лю ва­шей лю­без­но­сти по­чув­ство­вать, что вам до­став­ля­ет та­кое же удо­воль­ствие ока­зы­вать услу­гу, как и ей ее по­лу­чать. Пись­мо, со­про­вож­да­ю­щее по­да­рок, долж­но быть ко­рот­ким и изящ­но со­став­лен­ным. Неж­ный дух та­ких ма­лень­ких по­сла­ний удво­ит цен­ность по­дар­ка, ко­то­рый они со­про­вож­да­ют. Ни­ко­гда не упо­ми­най­те в та­ком пись­ме о по­лу­чен­ной услу­ге, по­сколь­ку это при­даст ва­ше­му по­дар­ку вид пла­ты за та­кую услу­гу и при­даст ва­ше­му пись­му при­мер­но та­кую же цен­ность, как кви­тан­ция про­дав­ца.

Бла­го­дар­ствен­ные пись­ма за сде­лан­ные за­про­сы долж­ны быть ко­рот­ки­ми, про­сто по­вто­рять сло­ва пись­ма, на ко­то­рое они от­ве­ча­ют, и со­дер­жать от­вет на во­прос с при­зна­ни­ем за­ин­те­ре­со­ван­но­сти ва­ше­го кор­ре­спон­ден­та. Ес­ли это пись­мо — ва­ше соб­ствен­ное при­зна­ние ока­зан­ной услу­ги, пусть язык пись­ма бу­дет про­стым, но силь­ным, с бла­го­дар­но­стью и изя­ще­ством. Пред­ставь­те, что вы по­жи­ма­е­те ру­ку доб­ро­му дру­гу, ко­то­рый был щедр или за­бот­лив по от­но­ше­нию к вам, а за­тем пи­ши­те так, как ес­ли бы вы го­во­ри­ли. Ни­ко­гда не на­ме­кай­те, что вы счи­та­е­те та­кую услу­гу обя­за­тель­ством, ко­то­рое необ­хо­ди­мо ока­зать при пер­вой воз­мож­но­сти; хо­тя это дей­стви­тель­но мо­жет быть так, го­во­рить об этом крайне неде­ли­кат­но. В сво­ем пись­ме изящ­но при­знай­те свое обя­за­тель­ство, и ес­ли поз­же вы смо­же­те вер­нуть услу­гу, то пусть дей­ствия, а не сло­ва, до­ка­жут ва­шу бла­го­дар­ность за ока­зан­ную вам услу­гу. Ес­ли ва­ше пись­мо на­пи­са­но в знак бла­го­дар­но­сти за по­лу­че­ние по­дар­ка, рас­ска­жи­те о кра­со­те или по­лез­но­сти по­дар­ка, а так­же о при­ят­ных ас­со­ци­а­ци­ях с ее име­нем, ко­то­рые оно все­гда бу­дет вы­зы­вать.

Ре­ко­мен­да­тель­ные пись­ма долж­ны быть прав­ди­вы­ми, веж­ли­вы­ми и тща­тель­но про­ду­ман­ны­ми. Та­кие пись­ма мо­гут быть де­ло­вы­ми или мо­гут быть вру­че­ны слу­гам, и вру­чать их сле­ду­ет толь­ко то­гда, ко­гда они дей­стви­тель­но за­слу­же­ны. Не спе­ши­те да­рить их; помни­те, что вы в ка­кой-то ме­ре несе­те от­вет­ствен­ность за то­го, кто их да­рит; по­это­му ни­ко­гда не при­но­си в жерт­ву прав­де и от­кро­вен­но­сти оши­боч­ное пред­став­ле­ние о доб­ро­те или веж­ли­во­сти.

Ре­ко­мен­да­тель­ные пись­ма сле­ду­ет остав­лять неза­пе­ча­тан­ны­ми. Они не долж­ны со­дер­жать ни­ка­ких на­ме­ков на лич­ные ка­че­ства предъ­яви­тель­ни­цы, по­сколь­ку та­кой на­мек был бы столь же вер­ным до­ка­за­тель­ством невос­пи­тан­но­сти, как ес­ли бы вы си­де­ли ря­дом со сво­ей по­дру­гой и про­бе­га­лись по спис­ку до­сто­инств и та­лан­тов, ко­то­ры­ми она об­ла­да­ет. Тот факт, что че­ло­век, до­ста­вив­ший пись­мо, яв­ля­ет­ся ва­шим дру­гом, бу­дет до­ста­точ­ным ос­но­ва­ни­ем для сер­деч­но­го при­е­ма со сто­ро­ны дру­га, ко­то­ро­му ад­ре­со­ва­но пись­мо. Луч­шая фор­ма — это:—

Фи­ла­дель­фия, 18 июня 18 — го го­да.

Моя до­ро­гая Мэ­ри:

Это пись­мо бу­дет пе­ре­да­но вам мис­сис К., ко­то­рой я рад вас пред­ста­вить, уве­рен­ный, что за­вя­зав­ше­е­ся та­ким об­ра­зом зна­ком­ство меж­ду дву­мя мо­и­ми дру­зья­ми, столь дав­ни­ми и го­ря­чо лю­би­мы­ми, бу­дет при­ят­ным для обе­их сто­рон. Лю­бое вни­ма­ние, ко­то­рое вы, воз­мож­но, со­чте­те в сво­их си­лах ока­зать мис­сис К., по­ка она на­хо­дит­ся в ва­шем го­ро­де, бу­дет вы­со­ко оце­не­но и с бла­го­дар­но­стью при­зна­но

Ваш ис­крен­ний друг
А…

Пись­ма с ре­ко­мен­да­ци­я­ми не сле­ду­ет пи­сать без при­гла­ше­ния. По всей ве­ро­ят­но­сти, да­же по за­про­су они бу­дут непри­ят­ны­ми, и их ни­ко­гда не сле­ду­ет от­прав­лять, ес­ли они дей­стви­тель­но не мо­гут быть по­лез­ны. На­пи­ши­те их с от­кро­вен­но­стью. Пи­сать по­сле то­го, как по­сту­пок со­вер­шен и яв­ля­ет­ся бес­по­во­рот­ным, глу­по и к то­му же недоб­ро. Вы мо­же­те со­об­щить сво­ей по­дру­ге, что «ес­ли бы с ва­ми по­со­ве­то­ва­лись, был бы ре­ко­мен­до­ван курс, от­лич­ный от вы­бран­но­го», и вы мо­же­те дей­стви­тель­но ве­рить это­му, но это, ве­ро­ят­но, бу­дет ло­жью. Ви­дя небла­го­при­ят­ный ре­зуль­тат непра­виль­но­го по­ве­де­ния, вы смо­же­те в пол­ной ме­ре оце­нить муд­рость пра­виль­но­го, но, ес­ли бы с ва­ми по­со­ве­то­ва­лись, ко­гда во­прос был со­мни­тель­ным, вы, ве­ро­ят­но, бы­ли бы так же оза­да­че­ны, как и ва­ша по­дру­га, что­бы опре­де­лить пра­виль­ный об­раз дей­ствий. Вы долж­ны фор­му­ли­ро­вать ре­ко­мен­да­ции де­ли­кат­но, из­ла­гая свое мне­ние от­кро­вен­но и сво­бод­но, но из­ла­гая его как мне­ние, а не как по­зи­тив­ный за­кон. Ес­ли со­ве­том не вос­поль­зо­ва­лись, не оби­жай­тесь, по­сколь­ку с дру­ги­ми, бо­лее опыт­ны­ми, чем вы, в рас­смат­ри­ва­е­мом во­про­се, то­же мог­ли по­со­ве­то­вать­ся. Пусть та­ким пись­мом не ру­ко­во­дят эго­и­сти­че­ские мо­ти­вы. Ду­май­те толь­ко о доб­ре или зле, ко­то­рое мо­жет обер­нуть­ся для ва­шей по­дру­ги, и хо­тя вы мо­же­те пи­сать теп­ло и ис­кренне, пусть мо­ти­вом бу­дет дей­стви­тель­но бес­ко­рыст­ный.

Из­ви­ни­тель­ные пись­ма долж­ны быть от­кро­вен­ны­ми и изящ­ны­ми. Они долж­ны быть на­пи­са­ны быст­ро, как толь­ко то­го тре­бу­ет по­вод. Ес­ли их от­кла­ды­вать, они ста­но­вят­ся оскор­би­тель­ны­ми. Ес­ли та­кое пись­мо вы­зва­но ак­том небреж­но­сти с ва­шей сто­ро­ны, ис­кренне из­ви­ни­тесь за это и по­ка­жи­те сво­им то­ном, что вы ис­кренне же­ла­е­те вер­нуть до­ве­рие, по­до­рван­ное ва­шей небреж­но­стью. Ес­ли вы бы­ли вы­нуж­де­ны из-за пол­ной неспо­соб­но­сти пре­не­бречь вы­пол­не­ни­ем ка­ко­го-ли­бо дан­но­го ва­ми обе­ща­ния или ка­ко­го-ли­бо по­ру­че­ния, ко­то­рое вы взя­ли на се­бя, то из­ло­жи­те при­чи­ну ва­шей за­держ­ки и по­про­си­те ва­ше­го дру­га о снис­хож­де­нии. Не пи­ши­те та­ким жест­ким, фор­маль­ным язы­ком, что­бы из­ви­не­ния ка­за­лись вы­нуж­ден­ны­ми с ва­шей сто­ро­ны, но ис­кренне из­ви­няй­тесь, как буд­то с ис­крен­ним же­ла­ни­ем ис­ку­пить акт небреж­но­сти или устра­нить при­чи­ну оскорб­ле­ния.

Раз­ве­ды­ва­тель­ные пись­ма, как пра­ви­ло, пред­став­ля­ют со­бой от­вет на пись­ма-за­про­сы или из­ло­же­ние опре­де­лен­ных ин­ци­ден­тов или фак­тов, ин­те­рес­ных как ав­то­ру, так и чи­та­те­лю пись­ма. Будь­те осто­рож­ны при на­пи­са­нии та­ко­го пись­ма, что­бы все фак­ты у вас бы­ли в точ­ном со­от­вет­ствии с прав­дой. Помни­те, что каж­дое сло­во бу­дет на­прав­ле­но про­тив вас, ес­ли хо­тя бы один пункт ва­шей ин­фор­ма­ции ока­жет­ся лож­ным; и не поз­во­ляй­те лич­но­му мне­нию или предубеж­де­нию дик­то­вать ни од­но­го пред­ло­же­ния. Ни­ко­гда не по­вто­ряй­те ни­че­го, по­черп­ну­то­го толь­ко из слу­хов, и будь­те осто­рож­ны в та­ких пись­мах, что­бы не на­ру­шать кон­фи­ден­ци­аль­ность и не втор­гать­ся в чьи-ли­бо лич­ные де­ла. Не поз­во­ляй­те скан­да­лу или про­стой люб­ви к сплет­ням вли­ять на ва­ше пись­мо с раз­вед­дан­ны­ми. Ес­ли ва­ши но­во­сти непри­ят­ны, из­ло­жи­те их как мож­но де­ли­кат­нее и до­бавь­те несколь­ко строк, вы­ра­жа­ю­щих со­чув­ствие. Ес­ли со­об­щать о ра­дост­ном со­бы­тии — ва­ша при­ят­ная за­да­ча, сде­лай­те свое пись­мо ве­се­лым. Ес­ли вы на­пи­са­ли ка­кое-ли­бо по­доб­ное пись­мо и, от­пра­вив его, об­на­ру­жи­ли, что до­пу­сти­ли ка­кую-ли­бо ошиб­ку в за­яв­ле­нии, на­пи­ши­те и немед­лен­но ис­правь­те ошиб­ку. Это мо­жет быть три­ви­аль­ная ошиб­ка, но нет ни од­ной лож­ной или оши­боч­ной но­во­сти, на­столь­ко незна­чи­тель­ной, что­бы в ис­прав­ле­нии не бы­ло необ­хо­ди­мо­сти.

При­гла­ше­ния обыч­но пи­шут­ся в тре­тьем ли­це, и эта фор­ма ис­поль­зу­ет­ся, ко­гда зна­ком­ство очень по­верх­ност­ное, для офи­ци­аль­ных за­пи­сок и от­кры­ток с ком­пли­мен­та­ми. Эта фор­ма умест­на в по­доб­ных слу­ча­ях, но ее сле­ду­ет ис­поль­зо­вать толь­ко в са­мой це­ре­мон­ной пе­ре­пис­ке. Ес­ли этот стиль при­нят че­ло­ве­ком, ко­то­рый при­вык пи­сать бо­лее при­выч­ным для вас спо­со­бом, при­ми­те это как на­мек на то, что пе­ре­пис­ка по ка­кой-то при­чине ста­ла непри­ят­ной и ее луч­ше пре­кра­тить.

Пись­ма с ав­то­гра­фом долж­ны быть очень ко­рот­ки­ми; про­сто при­зна­ние ком­пли­мен­та, вы­ра­жен­но­го прось­бой о под­пи­си, и несколь­ко слов, вы­ра­жа­ю­щих удо­воль­ствие, ко­то­рое вы ис­пы­ты­ва­е­те, ока­зы­вая услу­гу. Ес­ли вы пи­ше­те, что­бы по­про­сить ав­то­граф, все­гда при­ла­гай­те поч­то­вую мар­ку для от­ве­та.

Ак­ку­рат­но да­ти­руй­те каж­дое пись­мо, ко­то­рое вы пи­ше­те, и из­бе­гай­те при­писк.

Веж­ли­вость, доб­ро­та тре­бу­ют от­ве­та на каж­дое по­лу­чен­ное ва­ми пись­мо. Ни­что не мо­жет до­ста­вить боль­ше­го удо­воль­ствия в пе­ре­пис­ке, чем быст­рые от­ве­ты. Очень важ­ные во­про­сы ча­сто за­ви­сят от от­ве­та на пись­мо, и по­это­му эту обя­зан­ность ни­ко­гда не сле­ду­ет от­кла­ды­вать. От­ве­чая на дру­же­ские пись­ма, вам бу­дет го­раз­до лег­че пи­сать то, что яв­ля­ет­ся доб­рым и ин­те­рес­ным, ес­ли вы при­сту­пи­те к вы­пол­не­нию за­да­ния сра­зу по­сле про­чте­ния пись­ма ва­шей по­дру­ги. Все­гда ука­зы­вай­те да­ту пись­ма, на ко­то­рое вы от­ве­ти­ли.

Ни­ко­гда не пи­ши­те на по­ло­вине ли­ста бу­ма­ги. Бу­ма­га де­ше­вая, а по­ло­ви­на ли­ста вы­гля­дит некра­си­во и неряш­ли­во. Ес­ли вы на­пи­ше­те все­го три строч­ки, все рав­но от­правь­те весь лист бу­ма­ги. Са­мая эле­гант­ная бу­ма­га — аб­со­лют­но обыч­ная, тол­стая, глад­кая и бе­лая. Ес­ли вы в тра­у­ре, ис­поль­зуй­те бу­ма­гу и кон­вер­ты с чер­ной кай­мой. Ни­ко­гда не ис­поль­зуй­те бу­ма­гу с по­зо­ло­чен­ны­ми кра­я­ми или при­чуд­ли­вой кай­мой; это вы­гля­дит вуль­гар­но и со­от­вет­ству­ет дур­но­му вку­су. Вы мо­же­те, ес­ли по­же­ла­е­те, про­ста­вить свои ини­ци­а­лы ввер­ху ли­ста и на пе­ча­ти кон­вер­та, но не на­но­си­те ни­ка­ких при­чуд­ли­вых укра­ше­ний по уг­лам или на об­рат­ной сто­роне кон­вер­та.

Вы бу­де­те ви­нов­ны в гру­бом на­ру­ше­нии веж­ли­во­сти, ес­ли от­ве­ти­те на за­пис­ку или пись­мо, на­пи­сан­ное на по­ло­вине ли­ста бу­ма­ги, при­слан­но­го ва­шим кор­ре­спон­ден­том, да­же ес­ли он мо­жет быть остав­лен пу­стым.

Ни­ко­гда не пи­ши­те ка­ран­да­шом, да­же са­мую ко­рот­кую за­мет­ку. Это вы­гля­дит небреж­но и гру­бо.

Ни­ко­гда не пи­ши­те пись­ма небреж­но. Оно мо­жет быть ад­ре­со­ва­но ва­шей са­мой близ­кой по­дру­ге или бли­жай­шей род­ствен­ни­це, но вы ни­ко­гда не мо­же­те быть уве­ре­ны, что его уви­дит толь­ко тот глаз, для ко­то­ро­го оно пред­на­зна­че­но. Я не имею в ви­ду, что по­сла­ние долж­но быть вы­дер­жа­но в фор­маль­ном, за­учен­ном сти­ле, но что оно долж­но быть пра­виль­ным в сво­ей грам­ма­ти­че­ской кон­струк­ции, долж­ным об­ра­зом рас­став­ле­но зна­ков пре­пи­на­ния, с каж­дым сло­вом, на­пи­сан­ным в со­от­вет­ствии с пра­ви­лом. Да­же в са­мых при­выч­ных по­сла­ни­ях со­блю­дай­те над­ле­жа­щие пра­ви­ла со­став­ле­ния; вы не ста­ли бы в раз­го­во­ре, да­же со сво­ей се­мьей, ис­поль­зо­вать непра­виль­ную грам­ма­ти­ку или дерз­кие вы­ра­же­ния; по­это­му из­бе­гай­те го­во­рить на бу­ма­ге то, че­го вы не ска­за­ли бы сво­им язы­ком.
За­мет­ки, на­пи­сан­ные в тре­тьем ли­це, долж­ны быть про­дол­же­ны вез­де от од­но­го и то­го же ли­ца; они ча­сто бы­ва­ют очень за­га­доч­ны­ми из-за пу­та­ни­цы ме­сто­име­ний, тем не ме­нее, этот стиль пе­ре­пис­ки ши­ро­ко ис­поль­зу­ет­ся и очень уме­стен во мно­гих слу­ча­ях. Для ком­пли­мен­тов, во­про­сов, ко­гда меж­ду сто­ро­на­ми нет ин­тим­но­сти, от стар­ших до ни­же­сто­я­щих, ис­поль­зу­ет­ся эле­гант­ная и над­ле­жа­щая фор­ма. Ес­ли вы по­лу­чи­ли за­пис­ку, на­пи­сан­ную в тре­тьем ли­це, от­веть­те в той же фор­ме, но не от­ве­чай­те та­ким об­ра­зом на бо­лее при­выч­ную за­пис­ку или пись­мо, по­сколь­ку это оскор­би­тель­но и под­ра­зу­ме­ва­ет на­не­сен­ную оби­ду. Ес­ли вы хо­ти­те пре­сечь неумест­ную фа­ми­льяр­ность или дер­зость со сто­ро­ны ва­ше­го кор­ре­спон­ден­та, то­гда от­веть­те на по­сла­ние мак­си­маль­но офи­ци­аль­ным язы­ком и в тре­тьем ли­це.

Это уди­ви­тель­ный факт, что лю­ди, по­лу­чив­шие хо­ро­шее об­ра­зо­ва­ние и ча­сто поль­зу­ю­щи­е­ся сво­и­ми руч­ка­ми, ча­сто при на­пи­са­нии за­ме­ток на­чи­на­ют с тре­тье­го ли­ца, за­тем ис­поль­зу­ют вто­рое или пер­вое лич­ное ме­сто­име­ние и за­кан­чи­ва­ют под­пи­сью; та­ким об­ра­зом—

Мисс Кл­эр пе­ре­да­ет при­вет ми­сте­ру Джейм­су и же­ла­ет знать, до­чи­та­ли ли вы мой эк­зем­пляр «Джейн Эйр», по­сколь­ку, ес­ли ми­стер Джеймс уже до­чи­тал его, я хо­тел бы одол­жить его дру­го­му дру­гу.

Ис­кренне ва­ша,
Эл­ла Кл­эр.

Ошиб­ки в при­ве­ден­ном вы­ше слиш­ком во­пи­ю­щие, что­бы нуж­дать­ся в ком­мен­та­ри­ях, тем не ме­нее, с из­ме­не­ни­ем толь­ко имен, это до­слов­ная ко­пия за­пис­ки, на­пи­сан­ной хо­ро­шо об­ра­зо­ван­ной де­вуш­кой.

Ни­ко­гда не под­пи­сы­вай­те за­пис­ку, на­пи­сан­ную в тре­тьем ли­це, ес­ли вы на­чи­на­е­те ее сво­им име­нем. Это до­пу­сти­мо, ес­ли за­пис­ка со­став­ле­на та­ким об­ра­зом:—

Вер­нет ли ми­стер Джеймс на предъ­яви­те­ля эк­зем­пляр «Джейн Эйр», ко­то­рый он по­за­им­ство­вал, ес­ли он до­чи­тал его, и ока­жет ли услу­гу сво­е­му ис­крен­не­му дру­гу,

Эл­ла Кл­эр.

Ес­ли вы ис­поль­зу­е­те ци­та­ту, ни­ко­гда не за­бы­вай­те за­клю­чать ее в ка­выч­ки, ина­че ваш кор­ре­спон­дент мо­жет, как бы неспра­вед­ли­во это ни бы­ло, об­ви­нить вас в же­ла­нии вы­дать чу­жие идеи и сло­ва за ва­ши соб­ствен­ные.

Из­бе­гай­те пост­скрип­ту­мов. Преж­де все­го, ни­ко­гда не от­прав­ляй­те за­прос или ком­пли­мент в пост­скрип­ту­ме. Пи­сать длин­ное пись­мо на раз­лич­ные те­мы и в пост­скрип­ту­ме же­лать, что­бы о вас пом­ни­ли в се­мье ва­ше­го дру­га, или справ­лять­ся об их бла­го­по­лу­чии, вме­сто ком­пли­мен­та, ста­но­вит­ся оскор­би­тель­ным. Ес­ли у вас нет вре­ме­ни пи­сать сно­ва и по­ме­щать по­доб­ные за­про­сы над сво­ей под­пи­сью, луч­ше пол­но­стью их опу­стить. Ни­ко­му не нра­вит­ся, ко­гда его имя упо­ми­на­ет­ся за­поз­да­ло.

Тща­тель­но рас­став­ляй­те зна­ки пре­пи­на­ния в сво­их пись­мах. От­сут­ствие зна­ка пре­пи­на­ния или непра­виль­ное его раз­ме­ще­ние при­ве­дет к са­мой при­скорб­ной пу­та­ни­це. Я при­во­жу при­мер пол­но­го аб­сур­да, вы­зван­но­го из­ме­не­ни­ем зна­ков пре­пи­на­ния, пре­вра­ща­ю­ще­го ра­зум­ный аб­зац в са­мую во­пи­ю­щую бес­смыс­ли­цу:
«Во­шел це­зарь; на го­ло­ве у него был шлем, на но­гах — сан­да­лии; на че­ле у него бы­ло об­ла­ко; в пра­вой ру­ке его вер­ный меч; в гла­зах гнев­ный блеск; ни­че­го не ска­зав, он сел».

Ис­поль­зуя точ­но та­кие же сло­ва, про­сто из­ме­няя по­ло­же­ние зна­ков пре­пи­на­ния, мы име­ем—

«Це­зарь во­шел в го­лов­ной убор; на но­гах у него был шлем, на лбу — сан­да­лии с на­бед­рен­ной по­вяз­кой; в пра­вой ру­ке у него бы­ло об­ла­ко, в гла­зу — его вер­ный меч; сер­ди­тый взгляд ни­че­го не го­во­рил; он сел».

По­это­му будь­те осто­рож­ны и рас­став­ляй­те пра­виль­ные зна­ки пре­пи­на­ния, что­бы до­не­сти до чи­та­те­ля точ­ный смысл то­го, что у вас на уме.

Ес­ли вы по­лу­чи­ли дерз­кое пись­мо, от­не­си­тесь к нему с пре­зре­ни­ем; не от­ве­чай­те на него.

Ни­ко­гда не от­ве­чай­те на пись­ма по до­ве­рен­но­сти, ес­ли вы мо­же­те на­пи­сать са­ми. В знак ува­же­ния и люб­ви от­ве­чать соб­ствен­но­руч­но на все пись­ма, ад­ре­со­ван­ные вам. Ес­ли вы вы­нуж­де­ны на­пи­сать по­дру­ге, что­бы от­ка­зать в прось­бе об одол­же­нии, вы умень­ши­те боль от­ка­за, сфор­му­ли­ро­вав свое пись­мо де­ли­кат­но. Сло­ва люб­ви, ес­ли это близ­кий друг, ува­жи­тель­ные, доб­рые, ес­ли про­сто зна­ко­мый, сде­ла­ют непри­ят­ное со­дер­жа­ние пись­ма бо­лее тер­пи­мым. По­ста­рай­тесь смяг­чить тон и остро­ту во­про­са.

Каж­дое пись­мо долж­но со­дер­жать сле­ду­ю­щие све­де­ния: 1. Да­ту. 2. Ад­рес для при­вет­ствия. 3D. Ос­нов­ная часть пись­ма. 4‑е. За­клю­чи­тель­ное сло­во с ком­пли­мен­том. 5‑е. Под­пись. 6. Ад­рес.
Есть два спо­со­ба про­став­ле­ния да­ты и ад­ре­са. Пер­вый — по­ме­стить их ввер­ху ли­ста, дру­гой — по­сле под­пи­си.

Ввер­ху вы пи­ше­те на­зва­ние сво­е­го ме­ста жи­тель­ства или го­ро­да, в ко­то­ром вы про­жи­ва­е­те, с ука­за­ни­ем дня ме­ся­ца и го­да спра­ва от пер­вой стро­ки ли­ста. За­тем, сле­ва от сле­ду­ю­щей стро­ки, на­пи­ши­те ад­рес, за­тем ком­пли­мен­тар­ный ад­рес под име­нем; та­ким об­ра­зом—

Уил­лоу-Гро­ув, Нью-Йорк,
27 июня 1859 го­да.

Мис­сис Э. К. Хау­элл,

Моя до­ро­гая ма­дам,
я по­лу­чил ва­ше пись­мо и т.д.

В кон­це пись­ма, с пра­вой сто­ро­ны ли­ста, по­ставь­те ком­пли­мен­тар­ное за­вер­ше­ние, а за­тем под­пись; та­ким об­ра­зом—

Оста­юсь, моя до­ро­гая ма­дам,
С боль­шим ува­же­ни­ем,
ис­кренне ваш,
S. E. Law.

Ес­ли вы ста­ви­те да­ту и ад­рес по­сле под­пи­си, ставь­те их сле­ва от ли­ста; та­ким об­ра­зом—
Оста­юсь, моя до­ро­гая ма­дам,
С боль­шим ува­же­ни­ем,
ис­кренне ваш,
S. E. Law.

Мис­сис Э. К. Хау­элл.
27 июня 1859 го­да.

Для длин­но­го пись­ма луч­ше ука­зы­вать да­ту и ад­рес ввер­ху стра­ни­цы. Для пись­ма все­го в несколь­ко строк, ко­то­рое за­кан­чи­ва­ет­ся на пер­вой стра­ни­це, луч­ше все­го ис­поль­зо­вать вто­рую фор­му. В пись­ме, на­пи­сан­ном че­ло­ве­ку в том же го­ро­де, вам не нуж­но ука­зы­вать ад­рес под под­пи­сью; ес­ли нет, на­пи­ши­те его—

S. E. Law,
Уил­лоу-Гро­ув, Нью-Йорк.

В пись­ме до­ро­го­му дру­гу или род­ствен­ни­це, где не тре­бу­ет­ся со­блю­де­ния фор­маль­но­стей, вы мо­же­те опу­стить имя в верх­ней ча­сти пись­ма; по­ставь­те да­ту и ад­рес сле­ду­ю­щим об­ра­зом—

Уил­лоу-Гро­ув, Нью-Йорк,
27 июня 1859 го­да.

До­ро­гая Ан­на:

Я пи­шу и т.д.

Од­на­ко луч­ше все­го ука­зать пол­ное имя вни­зу по­след­ней стра­ни­цы на слу­чай, ес­ли пись­мо по­те­ря­ет­ся без кон­вер­та; та­ким об­ра­зом—

Ев­ро­пей­ский за­кон.

Мисс Ан­на Райт.

Ес­ли вы поль­зу­е­тесь кон­вер­том, а этот обы­чай сей­час по­все­ме­стен, ак­ку­рат­но сло­жи­те свое пись­мо, что­бы оно по­ме­сти­лось в нем; за­тем на­правь­те на кон­верт. На­пи­ши­те сна­ча­ла имя, за­тем фа­ми­лию че­ло­ве­ка, на по­пе­че­ние ко­то­ро­го долж­но быть на­прав­ле­но пись­мо, за­тем ули­цу, го­род и штат. Ес­ли го­род неболь­шой, ука­жи­те так­же округ.
Это фор­ма:—

Мисс Ан­на Райт,
на по­пе­че­нии ми­сте­ра Джо­на К. Рай­та,
№ 40, Лек­синг­тон — стрит,
округ Гринс­бург-Ли.
Мас­са­чу­сетс.

Ес­ли го­род боль­шой, Нью-Йорк, Фи­ла­дель­фия, Бал­ти­мор или лю­бой дру­гой из глав­ных го­ро­дов Со­ю­за, вы мо­же­те опу­стить на­зва­ние окру­га. Ес­ли ва­ше пись­мо от­пра­вит­ся за гра­ни­цу, ука­жи­те на­зва­ние стра­ны: as, Ан­глия или Фран­ция, пол­но­стью, под на­зва­ни­ем го­ро­да.

На­зва­ние шта­та обыч­но пи­шет­ся со­кра­щен­но, и для удоб­ства мо­их чи­та­те­лей я при­во­жу на­зва­ния Со­еди­нен­ных Шта­тов с их со­кра­ще­ни­я­ми:

Мэн, ME. Нью-Гэмп­шир, N. H. Вер­монт, Vt. Мас­са­чу­сетс, Мас­са­чу­сетс. Род-Ай­ленд, R. I. Connecticut, Conn. Нью-Йорк, Нью-Джер­си, Нью-Джер­си, Пен­силь­ва­ния, Пен­силь­ва­ния., или, Пен­силь­ва­ния. Де­ла­вэр, Де­ла­вэр. Мэ­ри­ленд, Мэ­ри­ленд Вир­джи­ния, Вир­джи­ния Се­вер­ная Ка­ро­ли­на, Се­вер­ная Ка­ро­ли­на Юж­ная Ка­ро­ли­на, Юж­ная Ка­ро­ли­на Джор­джия, Джор­джия., или, Гео. Ала­ба­ма, Ала­ба­ма. Мис­си­си­пи, мисс. Мис­су­ри, Мис­су­ри. Лу­и­зи­а­на, Лос-Ан­дже­лес. Тен­нес­си, Тен­нес­си. Кен­тук­ки, Кен­тук­ки. Ин­ди­а­на, Ин­ди­а­на. Ohio, O. Michigan, Mich. Ил­ли­нойс, Ил­ли­нойс. Вис­кон­син, Вис­кон­син. Ар­кан­зас, Ark. Те­хас, Tex. Ай­о­ва, I^o. Фло­ри­да, Фло­ри­да. Оре­гон, О. Ка­ли­фор­ния, Ка­ли­фор­ния. Мин­не­со­та, Мин­не­со­та. Округ Ко­лум­бия, округ Ко­лум­бия. Ес­ли вы пи­ше­те в Аме­ри­ку из дру­гой стра­ны, по­сле на­зва­ния шта­та ука­жи­те Со­еди­нен­ные Шта­ты Аме­ри­ки.

В пра­вом верх­нем уг­лу ва­ше­го кон­вер­та на­клей­те ва­шу поч­то­вую мар­ку.

Ес­ли вы от­прав­ля­е­те пись­мо от ру­ки, на­пи­ши­те имя от­пра­ви­те­ля в ле­вом ниж­нем уг­лу, та­ким об­ра­зом:

Мис­сис Э. А. Хау­элл,
Клин­тон Плейс,
Бо­стон.

Ми­стер Г. Г. Лейн.

Об­ра­ща­ясь к лю­бо­му че­ло­ве­ку, ко­то­рый мо­жет пре­тен­до­вать на ка­кую-ли­бо при­став­ку или до­пол­не­ние к сво­е­му име­ни соб­ствен­но­му, не за­будь­те ука­зать этот «рес­пуб­ли­кан­ский ти­тул». Для свя­щен­но­слу­жи­те­ля пе­ред име­нем ста­вит­ся «пре­по­доб­ный», что озна­ча­ет «Пре­по­доб­ный». Та­ким об­ра­зом:—

Пре­по­доб­ный Джеймс К. Дэй.

Для епи­ско­па:

Его пре­по­до­бие Э. Бэнкс.

Для вра­ча:

Док­тор Джеймс Кер­тис.

или,

Джеймс Кер­тис, док­тор ме­ди­ци­ны.

Для чле­на Кон­грес­са:

До­сто­по­чтен­ный Э. К. Дель­та.

Для офи­це­ра во­ен­но — мор­ско­го фло­та:

Ка­пи­тан . Ген­ри Ли, США.

Для ар­мей­ско­го офи­це­ра:

Пол­ков­ник Эд­вард Холмс, США.

Для про­фес­со­ра:
Про­фес­сор Э. Л. Джеймс.

Ес­ли по­чет­ное зва­ние док­то­ра пра­ва, ма­ги­стра ис­кусств или лю­бое по­доб­ное зва­ние при­над­ле­жит ва­ше­му кор­ре­спон­ден­ту, до­бавь­те его к его име­ни на кон­вер­те, та­ким об­ра­зом:—

Дж. Л. Пи­терс, док­тор пра­ва.

Ес­ли вы за­пе­ча­ты­ва­е­те вос­ком, луч­ше все­го по­ме­стить кап­лю под обо­рот­ную сто­ро­ну и проч­но за­кре­пить ее, преж­де чем ка­пать вос­ком, с по­мо­щью ко­то­ро­го бу­дет сде­лан от­тиск.

От­крыт­ки с ком­пли­мен­та­ми обыч­но пи­шут­ся в тре­тьем ли­це. Я при­во­жу несколь­ко наи­бо­лее рас­про­стра­нен­ных и пра­виль­ных форм.

Для ве­че­рин­ки:

По­здрав­ле­ния мисс Ли ми­сте­ру Бейт­су на ве­чер сре­ды, 18 но­яб­ря, в 8 ча­сов.

Ад­ре­со­ва­но да­ме:

Мисс Ли про­сит до­ста­вить ей удо­воль­ствие со­ста­вить ком­па­нию мисс Хо­вард в сре­ду ве­че­ром, 18 но­яб­ря, в 8 ча­сов.

Для ба­ла ис­поль­зуй­те вы­ше­ука­зан­ный бланк со сло­вом «Тан­цы» в ле­вом уг­лу.

В при­гла­ше­ни­ях на ужин или чае­пи­тие ука­за­но раз­вле­че­ние та­ким об­ра­зом:

Ком­пли­мен­ты мис­сис Гар­рет, что­бы Ми­стер и мис­сис Го­вард, и про­сит в удо­вле­тво­ре­нии сво­ей ком­па­нии, что­бы по­ужи­нать (или чай) в сре­ду, но­яб­ря. 6‑го, в 6 ча­сов.

Фор­ма для от­ве­та сле­ду­ю­щая:—

Мисс Хо­вард с удо­воль­стви­ем при­ни­ма­ет веж­ли­вое при­гла­ше­ние мисс Ли на ве­чер сре­ды.

или,

Мисс Хо­вард со­жа­ле­ет, что из-за пред­ва­ри­тель­ной до­го­во­рен­но­сти она не смо­жет при­нять веж­ли­вое при­гла­ше­ние мисс Ли на ве­чер в сре­ду.

Ми­стер и мис­сис Ком­пли­мен­ты Го­вар­да Мис­сис Гар­рет, и с удо­воль­стви­ем при­ни­маю ее лю­без­ное при­гла­ше­ние на сре­ду.

или,

Мис­сис Хо­вард со­жа­ле­ет, что из-за тя­же­лой бо­лез­ни ми­сте­ра Хо­вар­да ни она, ни ми­стер Хо­вард не смо­гут при­со­еди­нить­ся к ве­че­рин­ке мис­сис Гар­рет в сле­ду­ю­щую сре­ду.

На ви­зит­ных кар­точ­ках, остав­ля­е­мых, ко­гда по­се­ти­тель со­би­ра­ет­ся по­ки­нуть го­род, бук­вы p. p. c. ста­вят­ся в ле­вом уг­лу, они яв­ля­ют­ся со­кра­ще­ни­ем фран­цуз­ских слов pour prendre congé или мо­гут, с та­ким же со­блю­де­ни­ем при­ли­чий, обо­зна­чать по­дар­ки и про­щаль­ные ком­пли­мен­ты. Мож­но ис­поль­зо­вать дру­гую фор­му, p. d. a., pour dire adieu.

Ни од­но до­сти­же­ние в об­ла­сти че­ло­ве­че­ских зна­ний не яв­ля­ет­ся столь пре­крас­ным во всех сво­их чер­тах, как эпи­сто­ляр­ная пе­ре­пис­ка. Хо­тя рас­сто­я­ние, раз­лу­ка и об­сто­я­тель­ства мо­гут раз­лу­чить са­мые свя­щен­ные со­ю­зы друж­бы или тех, кто свя­зан еще бо­лее проч­ны­ми уза­ми при­вя­зан­но­сти, все же спо­соб­ность об­ме­ни­вать­ся мыс­ля­ми, сло­ва­ми, чув­ства­ми и сен­ти­мен­таль­но­стя­ми по­сред­ством пи­сем до­бав­ля­ет сла­до­сти к бо­ли раз­лу­ки, об­нов­ляя жизнь и при­умно­жая сча­стье.

Ши­ро­кий оке­ан мо­жет про­не­стись меж­ду те­ми, кто про­вел вме­сте го­ды юно­сти в об­ще­стве, или за­сне­жен­ные вер­ши­ны Альп мо­гут воз­вы­шать­ся в воз­вы­шен­ном ве­ли­чии, раз­де­ляя дав­них зна­ко­мых; все еще мо­ло­дые вос­по­ми­на­ния мо­гут быть вы­зва­ны, и рай па­мя­ти за­ста­вят вновь рас­цве­сти не увяд­ши­ми цве­та­ми свя­щен­ных вос­по­ми­на­ний.
Хо­тя мы не смот­рим друг дру­гу в гла­за и не ока­зы­ва­ем­ся ли­цом к ли­цу, где неж­ная му­зы­ка лю­би­мо­го го­ло­са мо­жет во всем сво­ем бо­гат­стве лас­кать слух, все же са­ма ду­ша и эмо­ции ра­зу­ма мо­гут из­лить­ся та­кой ме­ло­ди­ей, что кос­нут­ся серд­ца, «ко­то­рое да­ле­ко», и рас­то­пят са­мые жи­вые гла­за сле­за­ми экс­та­ти­че­ско­го вос­тор­га.

Без уме­ния прак­ти­ко­вать утон­чен­ное ис­кус­ство эпи­сто­ляр­ной пе­ре­пис­ки муж­чи­ны ста­ли бы хо­лод­ны­ми и дис­со­ни­ру­ю­щи­ми: изо­ли­ро­ван­ная смесь ми­зан­тро­пии. Они от­па­ли бы за­бы­ты­ми фраг­мен­та­ми от ве­ли­ких уз еди­не­ния, ко­то­рые сей­час укра­ша­ют все об­ще­ство. От­сут­ствие, рас­сто­я­ние и вре­мя мо­гут пе­ре­ре­зать шел­ко­вые ни­ти ро­ди­тель­ской, брат­ской и да­же су­пру­же­ской при­вя­зан­но­сти. Ран­ние об­сто­я­тель­ства бы­ли бы за­бы­ты, а доб­ро­де­те­ли вза­им­ной друж­бы «рас­тра­чи­ва­ют свою сла­дость на воз­дух пу­сты­ни».

Та­ким об­ра­зом, ис­кус­ство и прак­ти­ка на­пи­са­ния пи­сем при­но­сят столь­ко утон­чен­но­го и со­ци­аль­но­го сча­стья, что по­хваль­ное снис­хож­де­ние к ним все­гда долж­но быть по­хваль­ным. Хо­тя она воз­вы­ша­ет бла­го­род­ные спо­соб­но­сти ума, она так­же обуз­ды­ва­ет нрав и раз­ви­ва­ет те ин­тел­лек­ту­аль­ные си­лы, ко­то­рые в про­тив­ном слу­чае оста­ва­лись бы без­дей­ству­ю­щи­ми и бес­по­лез­ны­ми.

Несмот­ря на раз­лич­ные кра­со­ты и удо­воль­ствия, со­пут­ству­ю­щие вы­пол­не­нию, все же есть мно­го тех, кто уде­лил это­му лишь незна­чи­тель­ную часть сво­е­го вни­ма­ния, и по­это­му у них есть при­чи­на крас­неть за соб­ствен­ное неве­же­ство, ко­гда необ­хо­ди­мость тре­бу­ет его при­ме­не­ния. Нет луч­ше­го спо­со­ба про­ве­рить спо­соб­но­сти мо­ло­дой ле­ди или джентль­ме­на, чем по­чи­тать их пись­ма.

Пись­ма — од­на из са­мых по­лез­ных форм со­чи­не­ния. Ма­ло кто во­об­ще уме­ет чи­тать или пи­сать, и у них неча­сто бы­ва­ет воз­мож­ность пи­сать их; а эле­гант­ное пись­мо встре­ча­ет­ся го­раз­до ре­же, чем эле­гант­ный об­ра­зец лю­бо­го дру­го­го ви­да пись­ма.

Чем бо­лее ра­ци­о­наль­ны и воз­вы­шен­ны те­мы, на ко­то­рые вы пи­ше­те, тем мень­ше вы бу­де­те за­бо­тить­ся о том, что­бы ва­ши пись­ма бы­ли за­ме­че­ны или что­бы из них бы­ли про­чи­та­ны аб­за­цы; и там, где нет необ­хо­ди­мо­сти в ка­кой-ли­бо сек­рет­но­сти, луч­ше не свя­зы­вать свою по­дру­гу обе­ща­ни­я­ми, а оста­вить это на ее усмот­ре­ние.