Силан христианин (1906)

Ан­но­та­ция:

«Си­лан хри­сти­а­нин» Эдви­на А. Эб­бот­та рас­ска­зы­ва­ет о раз­мыш­ле­ни­ях Си­ла­на, ро­див­ше­го­ся в 90 го­ду н.э., об Эпи­к­те­те, по­сла­ни­ях Пав­ла и ха­рак­те­ре Хри­ста.

Си­лан хри­сти­а­нин (1906) Ав­тор: Эдвин Эб­бот (1838−1926) Со­дер­жа­ние

1. Пре­ди­сло­вие
2. Ре­зю­ме
3. Пер­вая Лек­ция
4. Эпи­к­тет О Бо­гах
5. Ар­ри­ан О Клят­ве Хри­сти­ан
6. Скавр Об Эпи­к­те­те И Пав­ле
7. Эпи­к­тет Ссы­ла­ет­ся На Ев­ре­ев
8. Па­вел О Люб­ви Хри­ста
9. Да­вид И Мо­и­сей
10. Эпи­к­тет О Гре­хе
11. Уход Ар­ри­а­на
12. Эпи­к­тет О Смер­ти
13. Ис­а­ия О Смер­ти
14. Ис­а­ия О Про­ви­де­нии
15. Эпи­к­тет О Про­ви­де­нии
16. Об­ра­ще­ние Пав­ла
17. Еван­ге­лие Эпи­к­те­та
18. Еван­ге­лие Пав­ла
19. Эпи­к­тет При­зна­ет­ся В Неуда­че
20. Един­ствен­ная За­пись Слов Пав­ла О Хри­сте
21. Как Ска­у­рус изу­чал три Еван­ге­лия
22. Ска­у­рус О про­ще­нии
23. Скавр на Кре­сте
24. Скавр О Мар­ке
25. Скавр О неко­то­рых чу­де­сах
26. Скавр О Рож­де­нии Хри­ста
27. Скавр О ре­чах Хри­ста
28. Скавр О Вос­кре­се­нии Хри­ста (I)
29. Скавр О Вос­кре­се­нии Хри­ста (II)
30. По­след­няя лек­ция
31. Си­лан Встре­ча­ет Кле­мен­са
32. Си­лан Бе­се­ду­ет С Кле­мен­сом
33. Кле­менс О Чет­вер­том Еван­ге­лии
34. Кле­менс да­ет Си­ла­ну Чет­вер­тое Еван­ге­лие
35. Скавр О Чет­вер­том Еван­ге­лии
36. По­след­ние Сло­ва Скав­ра
37. Кле­менс О Жерт­ве Хри­ста
38. Си­лан Ста­но­вит­ся Хри­сти­а­ни­ном

 

Предисловие

Про­шло мно­го лет с тех пор, как ав­тор был вы­нуж­ден (не апри­ор­ны­ми со­об­ра­же­ни­я­ми, а ис­то­ри­че­ски­ми и кри­ти­че­ски­ми сви­де­тель­ства­ми) разу­ве­рить­ся в чу­дес­ном эле­мен­те Биб­лии. И все же он со­хра­нил ве­ру сво­е­го дет­ства и юно­сти — уко­ре­нив­шу­ю­ся креп­че, чем преж­де, — в веч­ное един­ство От­ца, Сы­на и Свя­то­го Ду­ха, в сверхъ­есте­ствен­ное, но не чу­дес­ное во­пло­ще­ние Сы­на в об­ра­зе Иису­са Хри­ста и в сверхъ­есте­ствен­ное, но не чу­дес­ное вос­кре­се­ние Хри­ста по­сле то­го, как Он при­нес жерт­ву Он при­нес се­бя в жерт­ву за гре­хи ми­ра.

Обыч­но счи­та­ет­ся, что ве­ра ста­но­вит­ся невоз­мож­ной из-за неве­рия. Эта кни­га на­пи­са­на для то­го, что­бы по­ка­зать, что та­кой невоз­мож­но­сти не су­ще­ству­ет.

По­дав­ля­ю­щее боль­шин­ство по­клон­ни­ков Хри­ста в очень зна­чи­тель­ной сте­пе­ни ос­но­вы­ва­ют свое по­кло­не­ние — как это де­лал ав­тор в ран­ней юно­сти, на­хо­дясь под вли­я­ни­ем сви­де­тельств Пей­ли, — на при­ня­тии Его чу­дес как ис­то­ри­че­ских фак­тов. По мне­нию ав­то­ра, эта ос­но­ва уже яв­но небез­опас­на и мо­жет быть в лю­бой мо­мент, в ре­зуль­та­те ка­кой-ни­будь но­вой де­мон­стра­ции, пол­но­стью раз­ру­ше­на.

Тем не ме­нее, та­ким по­клон­ни­кам, ес­ли их по­кло­не­ние дей­стви­тель­но под­лин­ное — то есть ес­ли оно вклю­ча­ет в се­бя лю­бовь, до­ве­рие и бла­го­го­вей­ный тре­пет, до­ве­ден­ные до наи­выс­ших пре­де­лов, а не про­сто тот вид бла­го­го­ве­ния, ко­то­рый вну­ша­ет­ся «ве­ли­ки­ми де­я­ни­я­ми», — луч­ше из­бе­гать этой кни­ги. Ес­ли со­мне­ние не на­па­да­ло на них, по­че­му они долж­ны ид­ти ему на­встре­чу? Вы­ры­вая ложь с кор­нем, все­гда есть опас­ность вы­рвать с кор­нем или осла­бить ис­ти­ну, ко­то­рая рас­тет ря­дом с ней. Ис­то­ри­че­ская ошиб­ка, ес­ли чест­но, луч­ше (и ме­нее вво­дит в за­блуж­де­ние), чем ду­хов­ная тьма. На­при­мер, го­раз­до луч­ше (и ме­нее вво­дя в за­блуж­де­ние) при­дер­жи­вать­ся ста­ро­мод­ной ве­ры в то, что доб­рый и муд­рый Бог со­тво­рил мир за шесть дней, чем при­нять но­вую ве­ру в то, что пло­хой, нера­зум­ный или бес­печ­ный Бог — или слу­чай, или си­ла, или мо­гу­ще­ство — эво­лю­ци­о­ни­ро­вал это в шесть­де­сят раз боль­ше ше­сти сек­стил­ли­о­нов ве­ков.

Та­ким под­лин­ным по­клон­ни­кам Хри­ста, по­ка они чув­ству­ют се­бя в без­опас­но­сти и ис­крен­ни в сво­их убеж­де­ни­ях, эта кни­га не ад­ре­со­ва­на. Они (по мне­нию ав­то­ра) по су­ще­ству пра­вы, и им луч­ше оста­вать­ся та­ки­ми, ка­кие они есть.

Но мо­гут быть неко­то­рые, на­зы­ва­ю­щие се­бя по­клон­ни­ка­ми Хри­ста, ко­то­рые не мо­гут чест­но ска­зать, что они лю­бят Его. Они до­ве­ря­ют Его си­ле, они пре­кло­ня­ют­ся пе­ред Ним как пе­ред бо­же­ствен­ным; но у них нет ни­ка­кой при­вя­зан­но­сти к Нему, как к че­ло­ве­ку или как к Бо­гу. То, что свя­той Па­вел на­звал «сдер­жи­ва­ю­щей» лю­бо­вью Хри­ста, ни­ко­гда не ка­са­лось их. И все же они во­об­ра­жа­ют, что по­кло­ня­ют­ся! Для них эта кни­га мо­жет ока­зать­ся по­лез­ной, по­сколь­ку она на­во­дит на мысль о бо­же­ствен­но­сти и при­вле­ка­тель­но­сти че­ло­ве­че­ской при­ро­ды Хри­ста; и лю­бой вред, ко­то­рый кни­га мо­жет им при­чи­нить, вряд ли мож­но счи­тать рав­ным вре­ду от то­го, что они оста­нут­ся в сво­ем ны­неш­нем по­ло­же­нии. Мож­но за­учи­вать Хри­ста на­изусть, так же как мож­но за­учи­вать Ев­кли­да на­изусть, что­бы быть по­чти уни­что­жен­ным из-за то­го, что дей­стви­тель­но ни­че­го не зна­ешь. Для та­ких уче­ни­ков луч­шим вы­хо­дом мо­жет быть вер­нуть­ся на­зад и на­чать сна­ча­ла.

Од­на­ко ав­тор в ос­нов­ном об­ра­ща­ет­ся к тре­тье­му клас­су чи­та­те­лей. При­ни­мая во вни­ма­ние опыт сво­е­го соб­ствен­но­го ран­не­го взрос­ле­ния, он с силь­ным то­ва­ри­ще­ским чув­ством от­но­сит­ся к тем, кто же­ла­ет по­кло­нять­ся Хри­сту и быть пре­дан­ным Ему, ес­ли толь­ко они мо­гут в то же вре­мя быть пре­дан­ны­ми ис­тине, и кто со­мне­ва­ет­ся в сов­ме­сти­мо­сти двой­ной вер­но­сти.

Мно­гие из них да­же пред­ста­вить се­бе не мо­гут, как они мо­гут по­кло­нять­ся Хри­сту, вос­се­да­ю­ще­му одес­ную Бо­га, или Сы­ну, пре­бы­ва­ю­ще­му в нед­рах От­ца Небес­но­го, ес­ли они сна­ча­ла не по­ве­рят в То, что Он чу­дес­ным об­ра­зом про­явил­ся на зем­ле. Не бу­дучи в со­сто­я­нии при­нять Его как чу­до, они от­вер­га­ют Его как Спа­си­те­ля. К ним осо­бен­но об­ра­ща­ет­ся эта кни­га, стре­мя­ща­я­ся по­ка­зать в об­щей и по­пу­ляр­ной фор­ме — на пси­хо­ло­ги­че­ских, ис­то­ри­че­ских и кри­ти­че­ских ос­но­ва­ни­ях — как непри­я­тие боль­шин­ством хри­сти­ан утвер­жде­ния о том, что их Гос­подь чу­де­сен, мо­жет быть сов­ме­сти­мо с от­кро­вен­ным и пол­ным при­ня­ти­ем вы­во­да о том, что Он, в выс­ший смысл, бо­же­ствен­ный.

По­дроб­ных до­ка­за­тельств в этом то­ме нет. Они бу­дут при­ве­де­ны в от­дель­ном то­ме «За­ме­ток», ко­то­рый вско­ре бу­дет опуб­ли­ко­ван. Это бу­дет тех­ни­че­ская ин­фор­ма­ция, со­став­ля­ю­щая часть VII се­рии под на­зва­ни­ем «Ди­а­тес­са­ри­ка». На­сто­я­щая ра­бо­та на­прав­ле­на лишь на то, что­бы пред­ло­жить та­кие кон­цеп­ции ис­то­рии, ли­те­ра­ту­ры, бо­го­слу­же­ния, че­ло­ве­че­ской при­ро­ды и бо­же­ствен­но­го бы­тия, ко­то­рые ука­зы­ва­ют на пред­опре­де­лен­ное со­от­вет­ствие че­ло­ве­ка Бо­гу, ко­то­рое долж­но ис­пол­нить­ся в Гос­по­де Иису­се Хри­сте, и ис­пол­не­ние ко­то­рых мож­но про­сле­дить в хри­сти­ан­ских пи­са­ни­ях и хри­сти­ан­ских церк­вях Ев­ро­пы. пер­вый и вто­рой ве­ка.

Она так­же пы­та­ет­ся, воз­мож­но, не со­всем обыч­ным спо­со­бом, от­ве­тить на мно­гие воз­ра­же­ния, вы­дви­га­е­мые про­тив хри­сти­ан­ства те­ми, кто утвер­жда­ет, что его за­пи­си неадек­ват­ны, неточ­ны и про­ти­во­ре­чи­вы.. Вме­сто то­го что­бы от­ри­цать эти недо­стат­ки, ав­тор при­зна­ет и под­чер­ки­ва­ет их как неот­де­ли­мые от гли­ня­ных со­су­дов, со­дер­жа­щих ду­хов­ное со­кро­ви­ще, и как (в неко­то­рых слу­ча­ях) кос­вен­но сви­де­тель­ству­ю­щие о бо­же­ствен­но­сти Че­ло­ве­ка, ко­то­ро­го все уси­лия луч­ших и наи­бо­лее вдох­но­вен­ных еван­ге­ли­стов неадек­ват­но, хо­тя и чест­но, изоб­ра­жа­ют. Об­раз­цы этих де­фек­тов при­во­дят­ся сво­бод­но, де­мон­стри­руя мо­ди­фи­ка­ции, до­пол­не­ния и (в неко­то­рых слу­ча­ях) непра­виль­ные тол­ко­ва­ния или ис­ка­же­ния, ко­то­рым хри­сти­ан­ская тра­ди­ция неиз­беж­но под­вер­га­лась при пе­ре­хо­де с во­сто­ка на за­пад в те­че­ние пе­ри­о­да при­мер­но в сто трид­цать лет, на­чи­ная с Рас­пя­тия.

Этих це­лей ав­тор стре­мил­ся до­стичь, на­бро­сав ав­то­био­гра­фию вы­мыш­лен­но­го пер­со­на­жа по име­ни Квинт Юний Си­лан, ко­то­рый на вто­ром го­ду прав­ле­ния Ад­ри­а­на (118 г. н.э.) ста­но­вит­ся слу­ша­те­лем Эпи­к­те­та и но­во­об­ра­щен­ным хри­сти­а­ни­ном и из­ла­га­ет свои пе­ре­жи­ва­ния на бу­ма­ге со­рок пять лет спу­стя, на вто­ром го­ду прав­ле­ния Ад­ри­а­на. Марк Авре­лий Ан­то­нин и Лу­ций Вер (163 год н.э.).

ЭДВИН А. ЭББОТ. Уэлл­сайд, Уэлл-Уок, Хэмп­стед. 28 ав­гу­ста 1906 го­да. 

Резюме

Квинт Юний Си­лан, ро­див­ший­ся в 90 го­ду н.э., уез­жа­ет из Ри­ма по пред­ло­же­нию сво­е­го ста­ро­го дру­га Мар­ка Эми­лия Скав­ра, что­бы по­се­тить лек­ции Эпи­к­те­та в Ни­ко­по­ле око­ло 118 го­да н.э.

Скавр (как и Си­лан, вы­мыш­лен­ный пер­со­наж) ро­дил­ся око­ло 50 го­да на­шей эры, яв­ля­ет­ся сол­да­том-ин­ва­ли­дом и в те­че­ние мно­гих лет изу­чал раз­лич­ную гре­че­скую ли­те­ра­ту­ру, вклю­чая хри­сти­ан­ские пи­са­ния. В от­вет на пись­мо Скав­ра, вос­хва­ля­ю­щее его но­во­го учи­те­ля, Скавр вы­ра­жа­ет свое убеж­де­ние, что Эпи­к­тет про­шел че­рез ста­дию за­ра­же­ния «хри­сти­ан­ским суе­ве­ри­ем», из ко­то­ро­го он по­за­им­ство­вал неко­то­рые ча­сти над­строй­ки, от­вер­гая при этом ее фун­да­мент.

Си­лан, что­бы за­щи­тить сво­е­го учи­те­ля Эпи­к­те­та от то­го, что он счи­та­ет неспра­вед­ли­вым об­ви­не­ни­ем, раз­до­бы­ва­ет по­сла­ния Пав­ла, его ин­те­рес к ним при­во­дит его к «Свя­щен­ным пи­са­ни­ям», из ко­то­рых Па­вел ци­ти­ру­ет. От­сю­да он пе­ре­хо­дит к раз­мыш­ле­ни­ям о при­ро­де «еван­ге­лия», про­по­ве­ду­е­мо­го Пав­лом, и о ха­рак­те­ре и вы­ска­зы­ва­ни­ях «Хри­ста», от ко­то­ро­го это «еван­ге­лие» про­изо­шло. По­сла­ния пе­ре­да­ют ему ощу­ще­ние ду­хов­ной си­лы и «сдер­жи­ва­ю­щей люб­ви», он ре­ша­ет раз­до­быть хри­сти­ан­ские еван­ге­лия.

В те­че­ние все­го это­го вре­ме­ни он вре­мя от вре­ме­ни пе­ре­пи­сы­ва­ет­ся со Скав­ром и по­се­ща­ет лек­ции Эпи­к­те­та, ко­то­рые удо­вле­тво­ря­ют его все мень­ше и мень­ше. В от­ли­чие от ду­хов­ной си­лы по­сла­ний Пав­ла, лек­ции, ка­жет­ся, со­дер­жат толь­ко ки­пу­чую энер­гию. И здесь пол­но­стью от­сут­ству­ет «сдер­жи­ва­ю­щая лю­бовь».

Ко­гда три си­ноп­ти­че­ских еван­ге­лия по­па­да­ют к Си­ла­ну из Ри­ма, он од­но­вре­мен­но по­лу­ча­ет от Скав­ра уни­что­жа­ю­щую кри­ти­ку в их ад­рес, боль­шую часть этой кри­ти­ки он мо­жет встре­тить с по­мо­щью по­сла­ний Пав­ла. Но оста­ет­ся до­ста­точ­но, что­бы по­ко­ле­бать его ве­ру в их ис­то­ри­че­скую до­сто­вер­ность. Он так­же не на­хо­дит в них то­го же при­сут­ствия, ко­то­рое он об­на­ру­жил в по­сла­ни­ях, «сдер­жи­ва­ю­щей люб­ви», в ре­зуль­та­те че­го он от­бра­сы­ва­ет­ся от Хри­ста.

В этот кри­ти­че­ский мо­мент он встре­ча­ет Кле­мен­са, афи­ня­ни­на, ко­то­рый одал­жи­ва­ет ему недав­но вы­шед­шее Еван­ге­лие от Иоан­на, Кле­менс от­кро­вен­но при­зна­ет свои со­мне­ния в его ав­тор­стве и в его пол­ной точ­но­сти, но вы­со­ко оце­ни­ва­ет его как пе­ре­да­ю­щее бес­ко­неч­ное ду­хов­ное от­кро­ве­ние, при­су­щее Хри­сту, ме­нее неадек­ват­но, чем оно пе­ре­да­ет­ся Еван­ге­ли­ем от Иоан­на. Си­ноп­ти­ки.

Несколь­ко схо­жую точ­ку зре­ния вы­ска­зы­ва­ет Скавр, хо­тя и с боль­шой при­ме­сью враж­деб­ной кри­ти­ки. Недав­но он по­лу­чил чет­вер­тое Еван­ге­лие, и это со­став­ля­ет те­му его по­след­не­го пись­ма. От­вер­гая мно­гое из это­го как неисто­ри­че­ское, он вы­ра­жа­ет боль­шое вос­хи­ще­ние этим и тем, что он счи­та­ет его фун­да­мен­таль­ным прин­ци­пом, а имен­но, что Иису­са мож­но по­нять толь­ко че­рез «уче­ни­ка, ко­то­ро­го Иисус лю­бил».

Раз­мыш­ляя о том, что мог­ло бы про­изой­ти, ес­ли бы он сам по­пал под вли­я­ние «уче­ни­ка, ко­то­ро­го лю­бил Иисус», Скав­ра раз­би­ва­ет па­ра­лич. Си­лан от­прав­ля­ет­ся в Ита­лию в на­деж­де най­ти сво­е­го дру­га все еще жи­вым. В тот мо­мент, ко­гда он те­ря­ет из ви­ду хол­мы над Ни­ко­по­лем, где Кле­менс мо­лит­ся за него, Си­лан по­лу­ча­ет пред­став­ле­ние о «сдер­жи­ва­ю­щей люб­ви Хри­ста» и ста­но­вит­ся хри­сти­а­ни­ном.

Не бы­ло пред­при­ня­то ни­ка­ких по­пы­ток со­здать впе­чат­ле­ние ар­ха­ич­но­го или ла­тин­ско­го сти­ля. По­это­му «Хри­стос» и «Па­вел» в ос­нов­ном из­бе­га­ют­ся, за ис­клю­че­ни­ем несколь­ких слу­ча­ев, ко­гда они упо­ми­на­ют­ся впер­вые ли­ца­ми, вы­сту­па­ю­щи­ми с нехри­сти­ан­ской точ­ки зре­ния. Ана­ло­гич­ные оче­вид­ные несо­от­вет­ствия мож­но об­на­ру­жить в упо­треб­ле­нии «Он» и «ему», обо­зна­ча­ю­щих Хри­ста. Упо­треб­ле­ние ва­рьи­ру­ет­ся, ча­стич­но в за­ви­си­мо­сти от го­во­ря­ще­го, ча­стич­но в за­ви­си­мо­сти от на­стро­е­ния го­во­ря­ще­го. Оно так­же ва­рьи­ру­ет­ся в ци­та­тах из Свя­щен­но­го Пи­са­ния в за­ви­си­мо­сти от то­го, на­сколь­ко со­блю­да­ет­ся Пе­ре­смот­рен­ная вер­сия.

Вы­ска­зы­ва­ния, при­пи­сы­ва­е­мые Эпи­к­те­ту, взя­ты из за­пи­сей его вы­ска­зы­ва­ний Ар­ри­а­ном или дру­ги­ми ав­то­ра­ми. Неко­то­рые из них бы­ли сво­бод­но пе­ре­ве­де­ны, пе­ре­фра­зи­ро­ва­ны и транс­по­ни­ро­ва­ны; но ни од­но из них не яв­ля­ет­ся вы­мыш­лен­ным. Ко­гда Си­лан го­во­рит, что его друг Ар­ри­ан «ни­ко­гда не слы­шал, что­бы Эпи­к­тет го­во­рил» то или иное, это озна­ча­ет, что это вы­ра­же­ние не встре­ча­ет­ся в до­шед­ших до нас про­из­ве­де­ни­ях Эпи­к­те­та, на­сколь­ко мож­но су­дить по за­ме­ча­тель­но­му ука­за­те­лю Шенк­ля.

Сло­ва, при­пи­сы­ва­е­мые Ар­ри­а­ну, дру­гу Си­ла­на, ко­гда он го­во­рит от сво­е­го име­ни, пол­но­стью вы­мыш­ле­ны; но за­яв­ле­ния, сде­лан­ные о ме­сте рож­де­ния Ар­ри­а­на и его офи­ци­аль­ной ка­рье­ре, ос­но­ва­ны на ис­то­рии.

Лю­бые сло­ва, при­пи­сы­ва­е­мые Скав­ром сво­е­му «дру­гу» Пли­нию, Плу­тар­ху или Иоси­фу Фла­вию, или Си­ла­ном «мо­ло­до­му Ири­нею» или Юс­ти­ну, мо­гут быть вос­при­ня­ты как ис­то­ри­че­ские. Ссыл­ки бу­дут да­ны в при­ме­ча­ни­ях.

Скавр и Си­ла­нус ино­гда опи­сы­ва­ют се­бя как «об­на­ру­жи­ва­ю­щих за­мет­ки на по­лях», ука­зы­ва­ю­щие на раз­ли­чия в их ру­ко­пи­сях. еван­ге­лий. Во всех та­ких слу­ча­ях во­об­ра­жа­е­мые «за­мет­ки на по­лях» ос­но­ва­ны на ре­аль­ных раз­лич­ных чте­ни­ях или ин­тер­по­ля­ци­ях, ко­то­рые бу­дут при­ве­де­ны в сбор­ни­ке при­ме­ча­ний. Боль­шин­ство из них от­но­сят­ся к ран­ней да­те и мо­гут ос­но­вы­вать­ся на го­раз­до бо­лее ран­них ори­ги­на­лах; и бы­ли при­ня­ты ме­ры к ис­клю­че­нию лю­бых позд­них ис­точ­ни­ков. Но чи­та­тель дол­жен иметь в ви­ду, что у нас нет ру­ко­пи­сей. еван­ге­лий и, сле­до­ва­тель­но, ни­ка­ких «за­ме­ток на по­лях», от­но­ся­щих­ся к та­кой ран­ней да­те, как 118 год на­шей эры.

 

ПЕРВАЯ ЛЕКЦИЯ

«Я за­пре­щаю вам вхо­дить в зда­ние се­на­та!» «По­ка я се­на­тор, я дол­жен ид­ти». ДВА го­ло­са го­во­ри­ли от од­но­го че­ло­ве­ка — пер­вый, на­пы­щен­ный, гру­бый, дес­по­тич­ный; вто­рой, утон­чен­ный, су­хой, ас­ке­тич­ный. Не бы­ло ни­че­го по­хо­же­го на сце­ни­че­скую иг­ру — толь­ко на­мек на то, что один че­ло­век раз­ду­ва­ет­ся от вла­сти, а дру­гой вы­прям­ля­ет спи­ну в знак со­про­тив­ле­ния. Это бы­ли пер­вые сло­ва, ко­то­рые я услы­шал от Эпи­к­те­та, ко­гда позд­но ве­че­ром про­крал­ся в лек­ци­он­ный зал, устав­ший от дол­го­го ноч­но­го пу­те­ше­ствия в Ни­ко­по­лис.

Мне не нуж­но бы­ло бо­ять­ся при­влечь к се­бе вни­ма­ние. Все взгля­ды бы­ли при­ко­ва­ны к лек­то­ру, ко­гда я про­крал­ся на ме­сто у две­ри, ря­дом с мо­им дру­гом Ар­ри­а­ном, ко­то­рый был по­гло­щен сво­и­ми за­мет­ка­ми. Что все это зна­чи­ло? В от­вет на мой во­про­си­тель­ный взгляд Ар­ри­ан под­толк­нул ко мне свой по­след­ний лист с име­на­ми «Вес­па­си­ан» и «Гель­ви­дий Приск», круп­но на­ца­ра­пан­ны­ми на нем. То­гда я по­нял, что это зна­чит. Это бы­ла ис­то­рия со­ро­ка­лет­ней дав­но­сти, ко­то­рую я ча­сто слы­шал от ста­ро­го дру­га мо­е­го от­ца, Эми­лия Скав­ра, ил­лю­стри­ру­ю­щая долг по­ви­но­вать­ся го­ло­су со­ве­сти, а не го­ло­су ко­ро­ля. Эпи­к­тет, в свой­ствен­ной ему ма­не­ре, об­лек это в фор­му диа­ло­га:—

«Вес­па­си­ан. Я за­пре­щаю те­бе вхо­дить в зда­ние се­на­та. «Приск. По­ка я се­на­тор, я дол­жен ид­ти. «Вес­па­си­ан. То­гда иди, но мол­чи. «Приск. Не спра­ши­вай мо­е­го мне­ния, и я бу­ду мол­чать. «Вес­па­си­ан. Но я обя­зан спро­сить его. «Приск. И я обя­зан от­ве­тить, и от­ве­тить так, как счи­таю пра­виль­ным. «Вес­па­си­ан. То­гда я убью те­бя. «Приск. Го­во­рил ли я ко­гда-ни­будь, что ме­ня нель­зя убить? Твое де­ло уби­вать; мое — уме­реть бес­страш­но».

Я при­во­жу его сло­ва по­чти так же пол­но, как за­пи­сал их Ар­ри­ан. Но его тон и дух не под си­лу че­ло­ве­ку пе­ре­дать на бу­ма­ге. Он про­нес­ся от им­пе­ра­то­ра до се­на­то­ра по­доб­но зиг­за­гу мол­нии с пря­мой вспыш­кой в кон­це. Та­ким он все­гда был. Он мог сыг­рать ты­ся­чу ро­лей, внешне вы­гля­дя на­сто­я­щим Про­те­ем; но все они бы­ли ти­па­ми двух пер­со­на­жей, фи­ло­со­фа и ми­ря­ни­на, по­сле­до­ва­те­ля Ло­госа и по­сле­до­ва­те­ля пло­ти. Бо­лее то­го, он все­гда был се­рье­зен, го­ря­чо се­рье­зен. На пер­вый взгляд он мог бы шу­тить, как Ме­нандр, или под­драз­ни­вать, как Ари­сто­фан; но в глу­бине ду­ши он был тра­ги­ком. В ка­кой-то мо­мент он ука­зы­вал на свою за­пи­на­ю­щу­ю­ся но­гу и вы­став­лял се­бя хро­мым се­до­бо­ро­дым ста­ри­ком с те­лом из гли­ны. В сле­ду­ю­щем он был «сы­ном Зев­са», или «соб­ствен­ным сы­ном Бо­га», или «но­си­те­лем Бо­га». Ни­ко­гда не пре­бы­ва­ю­щий в по­кое, он мог об­ма­нуть незна­ком­ца, за­ста­вив пред­по­ло­жить, что вре­мя от вре­ме­ни он ря­бит и ис­крит­ся на­сто­я­щим ве­се­льем, как мо­ре в сол­неч­ном све­те. Но это ни­ко­гда не бы­ло так. Это бы­ло мо­ре рас­плав­лен­но­го ме­тал­ла, а вни­зу все­гда был Ве­зу­вий.

Я по­до­зре­ваю, что он ни­ко­гда не знал ве­се­лья или доб­ро­душ­но­го сме­ха, да­же бу­дучи ре­бен­ком. Он ро­дил­ся ра­бом, его хо­зя­и­ном был Эпа­ф­ро­дит, воль­но­от­пу­щен­ник Неро­на и его лю­би­мец, впо­след­ствии уби­тый До­ми­ци­а­ном. Я слы­шал — но не от Ар­ри­а­на — что этот ма­стер был при­чи­ной его хро­мо­ты. Од­на­жды он под­вер­нул но­гу, что­бы по­смот­реть, сколь­ко смо­жет вы­не­сти. Маль­чик — ибо его боль­ше не бы­ло — ска­зал с улыб­кой: «Ес­ли ты бу­дешь про­дол­жать, ты сло­ма­ешь это», а за­тем: «Раз­ве я не го­во­рил те­бе, что ты сло­ма­ешь это?» Прав­да это или ложь, но эта ис­то­рия по­ка­зы­ва­ет маль­чи­ка та­ким, ка­ким я знал это­го че­ло­ве­ка. Ты мо­жешь сло­мать ему но­гу, но он ни­ко­гда это­го не сде­ла­ет. Я не знаю, при­ка­зал ли Эпа­ф­ро­дит из угры­зе­ний со­ве­сти пре­по­да­вать ему фи­ло­со­фию; но пре­по­да­вал он под ру­ко­вод­ством од­но­го из луч­ших лю­дей то­го вре­ме­ни и при­об­рел та­кую сла­ву, что был из­гнан из Ри­ма при До­ми­ци­ане вме­сте с дру­ги­ми вы­да­ю­щи­ми­ся фи­ло­со­фа­ми — в то вре­мя или до то­го, как До­ми­ци­ан по­ста­вил Эпа­ф­ро­дит до смер­ти, я не мо­гу ска­зать. В од­ной из сво­их лек­ций он опи­сал, как его вме­сте с дру­ги­ми фи­ло­со­фа­ми вы­зва­ли к пре­фек­ту го­ро­да: «По­дой­ди, — ска­зал пре­фект, — по­дой­ди, Эпи­к­тет, сбрей свою бо­ро­ду». «Ес­ли я фи­ло­соф, — от­ве­тил он, — я не со­би­ра­юсь сбри­вать во­ло­сы». «То­гда я ото­рву те­бе го­ло­ву». «Ес­ли это в тво­их ин­те­ре­сах, сни­ми ее».

Но те­перь вер­нем­ся к мо­ей пер­вой лек­ции. Сре­ди на­шей ауди­то­рии бы­ло несколь­ко вы­со­ко­по­став­лен­ных лю­дей и один, по край­ней ме­ре, в ран­ге се­на­то­ра. Неко­то­рые из них, ка­за­лось, бы­ли немно­го шо­ки­ро­ва­ны диа­ло­гом Пре­по­да­ва­те­ля. Ма­ло­ве­ро­ят­но, что им­пе­ра­тор оби­дел­ся бы, по­сколь­ку на вто­ром го­ду прав­ле­ния Ад­ри­а­на у нас не бы­ло ат­мо­сфе­ры Неро­на или До­ми­ци­а­на; бо­лее то­го, бы­ло из­вест­но, что наш Учи­тель был в хо­ро­ших от­но­ше­ни­ях с но­вым им­пе­ра­то­ром. Но, воз­мож­но, их офи­ци­аль­ное чув­ство при­ли­чия бы­ло шо­ки­ро­ва­но; и в пер­вом пред­ло­же­нии то­го, что сле­ду­ет да­лее, Эпи­к­тет, воз­мож­но, вы­ра­жал их мыс­ли: «Итак, вы, фи­ло­со­фы, учи­те лю­дей пре­зи­рать трон!» Бо­же упа­си! Кто из нас учит ко­го-ли­бо пре­тен­до­вать на что-ли­бо, над чем ца­ри име­ют власть? За­бе­ри мое те­ло, за­бе­ри мое иму­ще­ство, за­бе­ри мою ре­пу­та­цию! За­бе­ри мо­их дру­зей и род­ствен­ни­ков! «Да, — го­во­рит пра­ви­тель, — но я так­же дол­жен управ­лять тво­и­ми убеждениями.«Действительно, и кто дал те­бе эту власть?»

Да­лее Эпи­к­тет ска­зал, что ес­ли бы его уче­ни­ки дей­стви­тель­но бы­ли ис­тин­но фи­ло­соф­ско­го скла­да, дер­жа­лись от­стра­нен­но от те­лес­ных за­бот и со­сре­до­то­чи­ли свой ра­зум на сво­бо­де ду­ши, ему не нуж­но бы­ло бы по­буж­дать их к сме­ло­сти, а ско­рее удер­жи­вать от чрез­мер­ной по­спеш­но­сти до мо­ги­лы; ибо, ска­зал он, они со­бе­рут­ся во­круг него, умо­ляя и мо­лясь о том, что­бы им поз­во­ли­ли на­учить ти­ра­на, что они сво­бод­ны, сра­зу об­ре­тя сво­бо­ду в са­мо­убий­ствен­ной смер­ти: «Здесь, на зем­ле. Гос­по­дин, эти раз­бой­ни­ки и во­ры, эти су­ды спра­вед­ли­во­сти и ко­ро­ли одер­жи­ва­ют верх. Эти со­зда­ния во­об­ра­жа­ют, что у них есть ка­кая-то власть над на­ми, про­сто по­то­му, что они име­ют власть над на­шей ни­чтож­ной пло­тью и ее иму­ще­ством! По­тер­пи нас. Учи­тель, по­ка­жи им, что они ни над чем не власт­ны!» Ес­ли бы, ска­зал он, уче­ник это­го вы­со­ко­го ду­ха пред­стал пе­ред су­дом од­но­го из пра­ви­те­лей зем­ли, он вер­нул­ся бы, на­сме­ха­ясь над та­ким «ав­то­ри­те­том», как над про­стым пу­га­лом: «За­чем все эти при­го­тов­ле­ния, что­бы во­об­ще не встре­тить вра­га? Ве­ли­ко­ле­пие его вла­сти, его тор­же­ствен­ная при­ем­ная, его при­двор­ные, его йо­ме­ны гвар­дии — неуже­ли все они при­шли толь­ко к это­му! Все это бы­ло су­щим пу­стя­ком, и я го­то­вил­ся встре­тить что-то ве­ли­кое!»

На уче­но­го непрак­тич­но­го и трус­ли­во­го ти­па, оза­бо­чен­но го­то­вя­ще­го­ся «что ска­зать» в свою за­щи­ту пе­ред ми­ро­вым три­бу­на­лом, он об­ру­шил по­ток го­ря­че­го пре­зре­ния. Раз­ве этот па­рень, спро­сил он, не прак­ти­ко­вал­ся в «что ска­зать» — всю свою жизнь? «Что еще, — спро­сил он, — вы прак­ти­ко­ва­ли? Сил­ло­гиз­мы и об­ра­ти­мые пред­ло­же­ния!» За­тем по­сле­до­вал жа­лоб­ный от­вет: «Да, но у него есть пол­но­мо­чия убить ме­ня!» На что Учи­тель от­ве­тил: «То­гда го­во­ри прав­ду, жал­кое со­зда­ние. Пре­кра­ти свое са­мо­зван­ство и от­ка­жись от всех пре­тен­зий на зва­ние фи­ло­со­фа. В по­ве­ли­те­лях зем­ли узнай сво­их соб­ствен­ных по­ве­ли­те­лей и хо­зя­ев. До тех пор, по­ка ты да­ешь им эту власть над со­бой, че­рез свою плоть, до тех пор ты дол­жен быть на по­бе­гуш­ках у каж­до­го, кто силь­нее те­бя. Со­крат и Дио­ген прак­ти­ко­ва­лись в том, «что го­во­рить», на про­тя­же­нии всей сво­ей жиз­ни. Но что ка­са­ет­ся вас — воз­вра­щай­тесь к сво­им соб­ствен­ным де­лам и ни­ко­гда боль­ше не от­кло­няй­тесь от них! Воз­вра­щай­ся в свой уют­ный уго­лок и си­ди там на до­су­ге, со­чи­няя свои сил­ло­гиз­мы:

«В те­бе нет то­го, что де­ла­ет че­ло­ве­ка на­род­ным ли­де­ром».»

За­тем он пе­ре­шел к воз­ра­же­нию, что су­деб­ное осуж­де­ние мо­жет опо­зо­рить доб­рое имя че­ло­ве­ка. «Вла­сти, вы го­во­ри­те, осу­ди­ли вас как ви­нов­но­го в нече­стии и сквер­но­сло­вии. Ка­кой в этом вред для вас? Это су­ще­ство, на­де­лен­ное вла­стью осуж­дать вас, — зна­ет ли он сам хо­тя бы зна­че­ние бла­го­че­стия или нече­стия? Ес­ли че­ло­век, об­ле­чен­ный вла­стью, на­зы­ва­ет день но­чью или бас дис­кан­том, об­ра­ща­ют ли на него вни­ма­ние зна­ю­щие лю­ди? Ес­ли су­дья не зна­ет, в чем за­клю­ча­ет­ся ис­ти­на, его «пра­во су­дить» не яв­ля­ет­ся ав­то­ри­те­том. Ни один че­ло­век не име­ет вла­сти над на­ши­ми убеж­де­ни­я­ми, на­ши­ми со­кро­вен­ны­ми мыс­ля­ми, на­шей во­лей. Сле­до­ва­тель­но, ко­гда фи­ло­соф Зе­нон пред­стал пе­ред ца­рем Ан­ти­го­ном, встре­во­жил­ся царь, а не фи­ло­соф. Царь хо­тел за­во­е­вать доб­рое мне­ние фи­ло­со­фа, но фи­ло­со­фа не ин­те­ре­со­ва­ло ни­че­го из то­го, что мог дать царь. По­это­му, ко­гда вы иде­те во дво­рец ве­ли­ко­го пра­ви­те­ля, помни­те, что вы, по су­ти, иде­те в лав­ку са­пож­ни­ка или ба­ка­лей­щи­ка — в боль­ших мас­шта­бах, ко­неч­но, но все же ба­ка­лей­щи­ка. Он не мо­жет про­дать вам ни­че­го ре­аль­но­го или дол­го­веч­но­го, хо­тя мо­жет про­да­вать свои про­дук­ты по вы­со­кой цене».

В ос­но­ве всей этой док­три­ны об ис­тин­ной и лож­ной вла­сти ле­жа­ла, как я впо­след­ствии по­нял, ве­ра в то, что Бог да­ро­вал всем лю­дям, ес­ли они толь­ко со­гла­сят­ся при­нять и ис­поль­зо­вать ее, власть над сво­ей соб­ствен­ной во­лей, что­бы мы мог­ли под­чи­нять на­шу во­лю Его во­ле, как де­ти под­чи­ня­ют­ся сво­ей во­ле От­ца. отец, и мы мог­ли бы на­хо­дить удо­воль­ствие, и дей­стви­тель­но, на­ше един­ствен­ное удо­воль­ствие, в том, что­бы де­лать это — при­ни­мать всю те­лес­ную боль и зло не как зло, а как доб­ро, по­то­му что это ис­хо­дит из Его во­ли, ко­то­рая так­же долж­на быть на­шей во­лей и долж­на по­чи­тать­ся и по­ви­но­вать­ся. «Ко­гда, — ска­зал он, — пра­ви­тель го­во­рит ко­му-ли­бо: «Я за­кую те­бе но­гу», че­ло­век, при­вык­ший ува­жать свою но­гу, кри­чит: «Не де­лай это­го, ра­ди все­го свя­то­го!» Но че­ло­век, ко­то­рый чтит его во­лю, го­во­рит: «Ес­ли ка­жет­ся це­ле­со­об­раз­ным ты, свя­жи его».

«Ти­ран. Ты не про­гнешь­ся? «Ци­ник. Я не про­гнусь. «Ти­ран. Я по­ка­жу те­бе, что я гос­подь. «Ци­ник. Ты! невоз­мож­но! Зевс осво­бо­дил ме­ня. Ты дей­стви­тель­но во­об­ра­жа­ешь, что Он поз­во­лил бы пре­вра­тить Сво­е­го соб­ствен­но­го сы­на в ра­ба? Но над мо­им тру­пом ты вла­сте­лин. Возь­ми его.»

В этой кон­крет­ной лек­ции Эпи­к­тет так­же дал нам пред­став­ле­ние о бо­лее ши­ро­кой и бо­же­ствен­ной вла­сти, дан­ной Бо­гом несколь­ким осо­бым на­ту­рам, по­доб­ным Ему Са­мо­му, по­сред­ством че­го, по­сколь­ку Бог яв­ля­ет­ся вер­хов­ным ца­рем над людь­ми, Его детьми, так и немно­гие из­бран­ные мо­гут стать под­чи­нен­ны­ми ца­ря­ми над людь­ми, их бра­тья­ми. По­доб­но Пла­то­ну, он, ка­за­лось, с нетер­пе­ни­ем ждал то­го вре­ме­ни, ко­гда пра­ви­те­ли ста­нут фи­ло­со­фа­ми, а фи­ло­со­фы — ца­ря­ми. Нерон и Сар­да­на­пал, Ага­мем­нон и Алек­сандр — все по­па­ли под его удар — все ца­ри и пра­ви­те­ли ста­ро­го ре­жи­ма. Не то что­бы он от­ка­зы­вал Ага­мем­но­ну в пре­вос­ход­стве над Неро­ном или в пра­ве на­зы­вать се­бя «пас­ты­рем на­ро­да», ес­ли ему за­бла­го­рас­су­дит­ся. «Во­ис­ти­ну, ов­цы, — вос­клик­нул он, — по­ко­ря­ют­ся тво­е­му прав­ле­нию!» и «во­ис­ти­ну, пас­тырь, ибо ты пла­чешь, как пас­ту­хи, ко­гда волк уво­дит ов­цу!»

От этих ста­ро­мод­ных пра­ви­те­лей он пе­ре­шел к но­во­му и бо­лее бла­го­род­но­му иде­а­лу цар­ство­ва­ния: «Эти ко­ро­ли и ти­ра­ны по­лу­чи­ли от сво­их во­ору­жен­ных охран­ни­ков власть об­ли­чать и на­ка­зы­вать за про­ступ­ки, хо­тя са­ми мог­ли быть него­дя­я­ми. Но ци­ни­ку» — это был тер­мин, ко­то­рый он ис­поль­зо­вал, — «эта власть да­ру­ет­ся со­ве­стью». За­тем он объ­яс­нил нам, что он имел в ви­ду под «со­ве­стью» — со­зна­ни­ем жиз­ни, пол­ной муд­ро­го, бди­тель­но­го и неустан­но­го тру­да для че­ло­ве­ка при со­дей­ствии Бо­га. «И как, — спро­сил он, — мог та­кой че­ло­век не быть сме­лым и сме­ло го­во­рить прав­ду, об­ра­ща­ясь, как он это де­ла­ет, к сво­им соб­ствен­ным бра­тьям, к сво­им соб­ствен­ным де­тям и род­ствен­ни­кам? Та­кой вдох­но­вен­ный, он не ле­зет не в свое де­ло. На­блю­дая и ин­спек­ти­руя де­ла че­ло­ве­че­ства, он за­ни­ма­ет­ся не чу­жи­ми де­ла­ми, а сво­и­ми соб­ствен­ны­ми. В про­тив­ном слу­чае, на­зо­ви­те ге­не­ра­ла то­же на­зой­ли­вым, ко­гда он за­нят ин­спек­ти­ро­ва­ни­ем сво­их соб­ствен­ных сол­дат!»

Для ме­ня это был со­вер­шен­но но­вый взгляд на ха­рак­тер ци­ни­ка, но Эпи­к­тет на­ста­и­вал на этом, по­вто­ряя. Ци­ник, по его сло­вам, был Во­и­ном и Вра­чом в од­ном ли­це. Как во­ин, он был по­до­бен Ге­рак­лу, стран­ству­ю­ще­му по ми­ру со сво­ей ду­би­ной и уни­что­жа­ю­ще­му вред­ных зве­рей и чу­до­вищ. Как врач, он был по­до­бен Со­кра­ту или Дио­ге­ну, ко­то­рые хо­ди­ли и де­ла­ли доб­ро тем, кто стра­дал ду­шев­ны­ми неду­га­ми, ди­а­гно­сти­руя каж­дое за­бо­ле­ва­ние, на­зна­чая ди­е­ту, при­жи­га­ние или дру­гое ле­кар­ство. В обо­их этих ка­че­ствах Ци­ник по­лу­чил от Бо­га власть над людь­ми, и лю­ди при­зна­ли это в нем, по­то­му что они вос­при­ни­ма­ли его как сво­е­го бла­го­де­те­ля и из­ба­ви­те­ля.

Эпи­к­тет го­во­рил, что в каж­дом че­ло­ве­ке есть два ха­рак­те­ра — ха­рак­тер Зве­ря и ха­рак­тер Че­ло­ве­ка. Под зве­рем он под­ра­зу­ме­вал ди­ко­го или необуз­дан­но­го зве­ря, в от­ли­чие от руч­но­го зве­ря, ко­то­ро­го он пред­по­чи­тал на­зы­вать «ов­ца». «Ов­цы» озна­ча­ли трус­ли­вые, пас­сив­но-жад­ные стра­сти внут­ри нас. «Зверь» озна­чал ди­кую, агрес­сив­но-жад­ную на­ту­ру, не толь­ко под­стре­ка­ю­щую нас к внеш­ней войне про­тив на­ших со­се­дей, но и ве­ду­щую вой­ну не на жизнь, а на смерть про­тив на­шей внут­рен­ней луч­шей при­ро­ды, про­тив «Че­ло­ве­ка». Знак или клей­мо Зве­ря он свя­зы­вал с Неро­ном. «Вы­бро­си это», — ска­зал он. Про­ти­во­по­лож­ный знак или клей­мо он свя­зы­вал с недав­но умер­шим им­пе­ра­то­ром Тра­я­ном. Ес­ли мы по­сту­пим как зве­ри, он пре­ду­пре­дил нас, что мы долж­ны упо­до­бить­ся зве­рям, и то­гда, со­глас­но его обыч­ной фра­зе, «Вы по­те­ря­е­те Че­ло­ве­ка». И бы­ло ли это, спро­сил он, тем, что те­рять бы­ло нече­го? Сно­ва и сно­ва он по­вто­рял это: «Ты от­бро­сил Че­ло­ве­ка». Имен­но в этом све­те — как про­об­раз Че­ло­ве­ка — он рас­смат­ри­вал Ге­рак­ла, пер­во­го из Ки­ни­ков, Сы­на Бо­жье­го, иду­ще­го по по­ру­че­нию От­ца, что­бы уни­что­жить Зве­ря в раз­лич­ных его про­яв­ле­ни­ях. фи­гу­ры, оли­це­тво­ря­ю­щие во­ору­жен­но­го мис­си­о­не­ра, но во­ору­жен­но­го для ду­хов­ной, а не для плот­ской вой­ны, уни­что­жа­ю­ще­го Зве­ря, ко­то­рый хо­тел бы гос­под­ство­вать в ми­ре. Но имен­но для Дио­ге­на он при­бе­ре­гал свое глав­ное вос­хи­ще­ние, ста­вя его (я ду­маю) да­же вы­ше Со­кра­та или, во вся­ком слу­чае, вос­хва­ляя его бо­лее теп­ло — от­ча­сти, воз­мож­но, из дру­же­ских чувств, по­то­му что Дио­ген то­же, как и он сам, знал, что зна­чит быть ра­бом. Ни­ко­гда я не за­бу­ду от­ры­вок из этой лек­ции, в ко­то­ром он опи­сал, как Алек­сандр за­стал ве­ли­ко­го ци­ни­ка спя­щим и раз­бу­дил его стро­кой из Го­ме­ра:—

«Спать всю ночь не по­до­ба­ет со­вет­ни­ку». — на что Дио­ген сра­зу же от­ве­тил в сле­ду­ю­щей стро­ке, за­явив, что взял на се­бя тя­же­лое бре­мя (воз­ло­жен­ное на него Зев­сом) за­бо­ты, как царь, обо всех на­ро­дах зем­ли:— «Ко­то­ро­му до­ве­ре­но огром­ное ко­ли­че­ство за­бот в ми­ре».

Дио­ген, по сло­вам на­ше­го Учи­те­ля, был го­раз­до боль­шим, чем про­сто эс­ку­лап душ; он был вла­сте­ли­ном со «ски­пет­ром и цар­ством ки­ни­ка». Неко­то­рые пред­став­ля­ли Эпи­к­те­та как пре­тен­ду­ю­ще­го на эту власть для се­бя. Но в лек­ции, ко­то­рую я слу­шал, это бы­ло не так. Хо­тя то, что он ска­зал, мог­ло быть оши­боч­но при­ня­то за утвер­жде­ние о нем са­мом, на са­мом де­ле это бы­ло утвер­жде­ние о «ци­ни­ке», как сле­ду­ет. Сна­ча­ла он за­дал во­прос: «Как это воз­мож­но для че­ло­ве­ка обез­до­лен­но­го, го­ло­го, без­дом­но­го, ли­шен­но­го серд­ца, убо­го­го, не име­ю­ще­го ни од­но­го ра­ба, ко­то­рый уха­жи­вал бы за ним, или стра­ны, ко­то­рую он мог бы на­звать сво­ей соб­ствен­ной, ве­сти жизнь, пол­ную рав­но­го сча­стья?» На что он от­ве­тил: «Вот, Бог по­слал к вам че­ло­ве­ка, что­бы про­де­мон­стри­ро­вать на де­ле эту воз­мож­ность. «По­смот­ри на ме­ня и уви­дишь, что у ме­ня нет стра­ны, до­маш­не­го иму­ще­ства, ра­бов; нет по­сте­ли, кро­ме зем­ли, нет же­ны, нет де­тей — нет двор­ца, что­бы сде­лать из ме­ня ко­ро­ля или пра­ви­те­ля — толь­ко зем­ля, небо и один по­но­шен­ный плащ! И все же, че­го я хо­чу? Раз­ве я не бес­стра­шен? Раз­ве я не сво­бо­ден? Ко­гда вы ви­де­ли, что я не смог най­ти ни­че­го хо­ро­ше­го, че­го же­лал, или впал в ка­кое-ли­бо зло, ко­то­ро­го хо­тел бы из­бе­жать? В чем я ко­гда-ли­бо про­ви­нил­ся пе­ред Бо­гом или че­ло­ве­ком? Ко­гда я ко­го-ни­будь об­ви­нял? Ви­дел ли кто-ни­будь ме­ня с мрач­ным ли­цом? Как мне про­ти­во­сто­ять ве­ли­ким лич­но­стям, пе­ред ко­то­ры­ми вы, ми­ряне, скло­ня­е­тесь в сму­ще­нии и смя­те­нии? Раз­ве я не от­но­шусь к ним как к ра­бо­леп­ству­ю­щим ра­бам? Кто, ви­дя ме­ня, не чув­ству­ет, что ви­дит во мне сво­е­го есте­ствен­но­го Гос­по­ди­на и По­ве­ли­тель­ни­цу?»»

При­зна­юсь, до это­го мо­мен­та я и сам пред­по­ла­гал, что он го­во­рит о се­бе, стоя пря­мо, как пра­ви­тель ми­ра. Но в сле­ду­ю­щее мгно­ве­ние он как бы спрыг­нул со стол­ба, на ко­то­рый во­дру­жал ко­ро­ля, и те­перь, по­доб­но че­ло­ве­ку на пье­де­ста­ле, ука­зы­ва­ю­ще­му на ста­тую на вер­шине, вос­клик­нул: «Смот­ри­те, это вы­ска­зы­ва­ния на­сто­я­ще­го ци­ни­ка: это его мар­ка и имидж — вот его цель!»

Он пе­ре­шел к от­ве­ту на во­прос. Что, ес­ли Ци­ник не до­стиг сво­ей це­ли или, по край­ней ме­ре, не до­стиг ее в том, что ка­са­ет­ся уста­нов­ле­ния ко­ро­лев­ской вла­сти над дру­ги­ми? Что, ес­ли смерть пре­рва­ла его за­мы­сел? В та­ком слу­чае, ска­зал он, во­ля, цель, един­ствен­ное сущ­ност­ное бла­го, во вся­ком слу­чае, оста­лись в сво­ей чи­сто­те; и как мо­жет че­ло­век уме­реть луч­ше, чем в та­ких дей­стви­ях? «Ес­ли, по­ка я бу­ду за­нят та­ким об­ра­зом, смерть на­стиг­нет ме­ня, мне бу­дет до­ста­точ­но, ес­ли я смо­гу воз­не­сти свои ру­ки к Бо­гу и ска­зать: «По­мо­щью, ко­то­рую я по­лу­чил от те­бя, с на­ме­ре­ни­ем по­нять твое устрой­ство Все­лен­ной и сле­до­вать ему, я не пре­не­брег. Я не опо­зо­рил те­бя, на­сколь­ко это бы­ло в мо­их си­лах. По­смот­ри, как я ис­поль­зо­вал те спо­соб­но­сти, ко­то­ры­ми ты ме­ня на­де­лил! При­ди­рал­ся ли я ко­гда-ни­будь к те­бе? ко­гда-ни­будь был недо­во­лен чем-ли­бо из то­го, что про­изо­шло, или ко­гда-ли­бо же­лал, что­бы это про­изо­шло ина­че? Ты по­ро­дил ме­ня, и я бла­го­да­рю те­бя за все, что ты дал мне. Я в пол­ной ме­ре вос­поль­зо­вал­ся да­ра­ми, ко­то­рые ты мне пре­под­нес, и я удо­вле­тво­рен. При­ми их об­рат­но и рас­по­ря­дись ими так, как те­бе бу­дет угод­но. Все они бы­ли тво­и­ми, и ты от­дал их мне». За­тем, по­вер­нув­шись к нам, он ска­зал: «Раз­ве вы не до­воль­ны тем, что ухо­ди­те та­ким об­ра­зом? Что мо­жет быть луч­ше та­кой жиз­ни, бо­лее пол­ной изя­ще­ства и кра­со­ты? Что мо­жет быть бо­лее бла­го­сло­вен­ным, чем та­кой ко­нец?»

Бы­ло еще мно­го че­го, че­го я не мо­гу вспом­нить. У ме­ня боль­ше не бы­ло на­стро­е­ния от­ме­чать и за­по­ми­нать точ­ные сло­ва и фра­зы, и я от­ча­ял­ся объ­яс­нить сво­им чи­та­те­лям по­че­му. Спо­соб­ных фи­ло­со­фов и лек­то­ров я слы­шал и рань­ше, но та­ких, как этот че­ло­век, не бы­ло. Неко­то­рые из них за­ста­ви­ли ме­ня ува­жать се­бя и за­слу­жи­ли мое бла­го­склон­ное мне­ние. Но этот че­ло­век сде­лал боль­ше, чем про­сто «тро­нул» ме­ня. Он увлек ме­ня в выс­шую об­ласть ду­хов­ных воз­мож­но­стей, од­но­вре­мен­но ра­дуя и пе­ча­ля­ся — пе­ча­лясь о том, кем я был, ра­ду­ясь то­му, кем я мог бы стать. Ал­ки­ви­ад го­во­рит в «Сим­по­зи­у­ме Пла­то­на», что в то вре­мя как ора­тор Пе­ри­кл при­во­дил в вос­хи­ще­ние толь­ко свое внеш­нее «я», уче­ние Со­кра­та за­хва­ти­ло са­му его ду­шу, «за­кру­жив ее в ко­ри­бан­ти­че­ском тан­це». Я про­ци­ти­ро­вал эти сло­ва Ар­ри­а­ну, ко­гда мы вме­сте вы­хо­ди­ли из ауди­то­рии, и он от­ве­тил, что они бы­ли как раз по су­ще­ству. «Эпи­к­тет, — ска­зал он, — по рож­де­нию фри­ги­ец. И, по­доб­но фри­гий­ским жре­цам Ки­бе­лы, с их цим­ба­ла­ми и тан­ца­ми, он об­ла­да­ет имен­но та­кой спо­соб­но­стью увле­кать сво­их слу­ша­те­лей в лю­бую об­ласть, ка­кую ему за­бла­го­рас­су­дит­ся, и за­став­лять их в лю­бой мо­мент чув­ство­вать то, что он хо­чет, что­бы они чув­ство­ва­ли. Но, — за­дум­чи­во до­ба­вил он, — с Ал­ки­ви­а­дом это про­дол­жа­лось недол­го. Про­длит­ся ли это с на­ми?»

Я до­воль­но дол­го до­ка­зы­вал — или, воз­мож­но, мне сле­до­ва­ло бы ска­зать, про­те­сто­вал — что это про­длит­ся. Ар­ри­ан неко­то­рое вре­мя шел, не от­ве­чая. На­ко­нец он ска­зал: «Это ва­ша пер­вая лек­ция. Со мной все не так. Я, как вы зна­е­те, уже несколь­ко ме­ся­цев слу­шаю Эпи­к­те­та и вос­хи­ща­юсь им так же, как и вы, воз­мож­но, да­же боль­ше. Я уве­рен, что он де­ла­ет мне доб­ро. Но я не стрем­люсь быть его иде­аль­ным ци­ни­ком. «Во мне нет то­го, — я при­знаю его по­ри­ца­ние, — что пре­вра­ща­ет че­ло­ве­ка в ко­ро­ля, несу­ще­го на сво­их пле­чах все за­бо­ты все­го че­ло­ве­че­ства. Моя цель — ко­гда — ни­будь стать (как и ты по рож­де­нию) рим­ским граж­да­ни­ном» — то­гда он им не был, как и Фла­вий Ар­ри­ан, но я на­звал его име­нем, под ко­то­рым он стал из­ве­стен в ми­ре, — «и хо­ро­шо по­тру­дить­ся на служ­бе у Им­пе­рии, как го­су­дар­ствен­ный слу­жа­щий и в то же вре­мя чест­ный че­ло­век. С этой це­лью я хо­чу под­дер­жи­вать се­бя в по­ряд­ке — во вся­ком слу­чае, в ка­кой-то ра­зум­ной сте­пе­ни. Эпи­к­тет по­мо­га­ет мне сде­лать это, за­став­ляя ме­ня сты­дить­ся гряз­ной жиз­ни Зве­ря и за­став­ляя ме­ня стре­мить­ся к то­му, что он на­зы­ва­ет «Че­ло­ве­ком». Это я чув­ствую день ото дня, и за это я бла­го­да­рен.

«Но ес­ли вы спро­си­те ме­ня о ре­аль­но­сти это­го «ав­то­ри­те­та», ко­то­рый наш Учи­тель на­зы­ва­ет сво­им ци­ни­ком, то, по­ло­жа ру­ку на серд­це, я дол­жен при­знать­ся в со­мне­ни­ях. Со­крат, без­услов­но, тро­нул умы ци­ви­ли­зо­ван­но­го че­ло­ве­че­ства. Но то­гда, как вы зна­е­те, в нем бы­ло «что-то де­мо­ни­че­ское», сво­е­го ро­да бо­же­ствен­ный го­лос. И он ве­рил в бес­смер­тие ду­ши — во­прос, о ко­то­ром вы еще не слы­ша­ли, что го­во­рит Эпи­к­тет. Что ка­са­ет­ся Дио­ге­на, то, хо­тя я все­гда доб­ро­со­вест­но за­пи­сы­вал в сво­их за­мет­ках то, что го­во­рит о нем наш Учи­тель, все же я не чув­ствую, что фи­ло­соф из ча­на об­ла­дал та­ким же нис­по­слан­ным небом ав­то­ри­те­том, как Со­крат или сам Эпи­к­тет. И, в са­мом де­ле, раз­ве вы са­ми не слы­ша­ли се­го­дня, что Бог не да­ет нам вла­сти ни над чем, кро­ме на­ших соб­ствен­ных сер­дец и во­ли? Как же то­гда ци­ник мо­жет пре­тен­до­вать на эту власть над дру­ги­ми, кро­ме как слу­чай­но? Но я за­был. Воз­мож­но, Эпи­к­тет не упо­мя­нул се­го­дня о сво­ем обыч­ном уче­нии о «доб­ре» и «зле», о «ду­шев­ном спо­кой­ствии» и о «прав­ле­нии» на­ших со­се­дей как о том, что для нас «нет зла». Это по­вто­ря­ет­ся по­чти в каж­дой лек­ции. По­до­жди­те, по­ка вы это не услы­ши­те.

Опять же, что ка­са­ет­ся про­ис­хож­де­ния этой вла­сти, Учи­тель го­во­рит нам, что она да­на Бо­гом — или Бо­га­ми, по­сколь­ку он ис­поль­зу­ет оба вы­ра­же­ния. Но ка­ким Бо­гом или бо­га­ми? Раз­ве это не во­прос огром­ной важ­но­сти? По­до­жди­те, по­ка вы не услы­ши­те его по это­му по­во­ду. Те­перь я дол­жен по­спе­шить об­рат­но в свои ком­на­ты, что­бы за­пи­сать свои за­мет­ки, по­ка они све­жи в мо­ей па­мя­ти. Мы встре­ча­ем­ся зав­тра в лек­ци­он­ном за­ле. А по­ка, по­верь­те мне, я от все­го серд­ца со­чув­ствую вам в ва­шем вос­хи­ще­нии тем, ко­го я счи­таю луч­шим из всех ныне жи­ву­щих фи­ло­со­фов. Я пол­но­стью раз­де­ляю ва­ше убеж­де­ние в его ис­крен­но­сти. Несо­мнен­но, от­ку­да бы он ни чер­пал это, в нем за­клю­че­на чу­дес­ная си­ла добра. Бо­ги да­ру­ют, что­бы это про­дол­жа­лось веч­но!»

 

ЭПИКТЕТ О БОГАХ

АРРИАН был прав, по­ла­гая, что сле­ду­ю­щая лек­ция бу­дет о бо­гах. Я при­е­хал в Ни­ко­по­лис в кон­це од­но­го из лек­ци­он­ных кур­сов и услы­шал его за­клю­че­ние — «Со­вер­шен­ство­ва­ние ки­ни­ка». Но­вый курс на­чи­нал­ся с опи­са­ния це­ли Бо­га при со­тво­ре­нии че­ло­ве­ка.

Но с са­мо­го на­ча­ла пред­ме­том об­суж­де­ния был не Бог, а Ло­гос — это сло­во, столь непе­ре­во­ди­мое на на­шу ла­тынь, вклю­ча­ю­щее в се­бя, как это обыч­но бы­ва­ет, на­ме­ки на на­ше Сло­во, Дис­курс, Ра­зум, Ло­ги­ку, По­ни­ма­ние, Цель, Про­пор­цию и Гар­мо­нию. От­тал­ки­ва­ясь от это­го, Эпи­к­тет сна­ча­ла ска­зал, что един­ствен­ной спо­соб­но­стью, ко­то­рая мо­жет, так ска­зать, со­зер­цать са­му се­бя и тео­ре­ти­зи­ро­вать о се­бе, яв­ля­ет­ся спо­соб­ность Ло­госа, ко­то­рая так­же яв­ля­ет­ся спо­соб­но­стью, с по­мо­щью ко­то­рой мы рас­смат­ри­ва­ем и, так ска­зать, мыс­лен­но управ­ля­ем все­ми яв­ле­ни­я­ми. От Ло­госа, или Сло­ва, он пе­ре­шел к Бо­гу, как Да­ри­те­лю этой спо­соб­но­сти: «По­это­му бы­ло пра­виль­но и умест­но, что этот выс­ший и наи­луч­ший из всех да­ров дол­жен быть един­ствен­ным, ко­то­рый Бо­ги предо­ста­ви­ли в на­ше рас­по­ря­же­ние. Все осталь­ное они не предо­ста­ви­ли в на­ше рас­по­ря­же­ние. Мо­жет ли быть так, что Бо­ги не по­же­ла­ли от­дать их в на­шу власть? Со сво­ей сто­ро­ны, я ду­маю, что, ес­ли бы они мог­ли, они до­ве­ри­ли бы нам и все осталь­ное. Но они бы­ли аб­со­лют­но неспо­соб­ны. Ибо, на­хо­дясь на зем­ле и бу­дучи свя­зан­ным та­ким те­лом, как это, — и здесь он сде­лал свой обыч­ный жест пре­зре­ния к се­бе, на­сме­ха­ясь над соб­ствен­ной хро­мой фи­гу­рой, — как бы­ло воз­мож­но, что эти внеш­ние око­вы не по­ме­ша­ли нам по­лу­чить те дру­гие да­ры? Но что го­во­рит Зевс?» — с эти­ми сло­ва­ми оста­но­вив­ший­ся смерт­ный, вне­зап­но обер­нув­шись, пре­вра­тил­ся в От­ца-олим­пий­ца, об­ра­ща­ю­ще­го­ся к ше­сти­лет­не­му ре­бен­ку: «Эпи­к­тет, ес­ли бы это бы­ло осу­ще­стви­мо, я бы сде­лал твое до­ро­гое ма­лень­кое тель­це со­вер­шен­но сво­бод­ным, и твои пре­лест­ные ма­лень­кие по­жит­ки то­же со­вер­шен­но сво­бод­ны­ми, и пол­но­стью в ва­шем рас­по­ря­же­нии. Но как бы то ни бы­ло, не за­кры­вай­те гла­за на прав­ду. Это ма­лень­кое тель­це вам не при­над­ле­жит. Это все­го лишь ак­ку­рат­ная ком­по­зи­ция из гли­ны.»

По­сле па­у­зы эпи­к­те­тов­ский Зевс про­дол­жил сле­ду­ю­щим об­ра­зом, пе­рей­дя с «я» на «мы». Неко­то­рые из на­ших кол­лег-уче­ных за­яви­ли Ар­ри­а­ну по­сле лек­ции, что Эпи­к­тет не мог иметь в ви­ду это из­ме­не­ние, и они слег­ка из­ме­ни­ли сло­ва в сво­их за­мет­ках. Я пред­по­чи­таю при­ве­сти труд­ные сло­ва Зев­са в том ви­де, в ка­ком их за­пи­сал Ар­ри­ан и как я их услы­шал: «Но, по­сколь­ку я был не в со­сто­я­нии сде­лать это, МЫ от­да­ли те­бе часть СЕБЯ, эту си­лу» — и здесь Эпи­к­тет сде­лал вид, что вло­жил ма­лень­кую ко­ро­боч­ку в ру­ку ре­бен­ка, до­ба­вив, что в нем со­дер­жит­ся си­ла пре­сле­до­вать или из­бе­гать, нра­вить­ся или не нра­вить­ся — «По­за­боть­ся об этом и вло­жи в это все, что при­над­ле­жит те­бе. По­ка ты де­ла­ешь это, те­бе ни­ко­гда не бу­дут ме­шать, ты ни­ко­гда не бу­дешь пла­кать, ни­ко­гда не бу­дешь ру­гать и ни­ко­гда не бу­дешь льстить».

Из­ме­не­ние с «Я» на «МЫ», без­услов­но, бы­ло лю­бо­пыт­ным; и неко­то­рые го­во­ри­ли, что «мы да­ли», эдо­ка­мен, сле­ду­ет рас­смат­ри­вать как два сло­ва, эдо­ка мен, «я дал, с од­ной сто­ро­ны». Но «с од­ной сто­ро­ны» не име­ло смыс­ла. Они так­же са­ми не мог­ли от­ри­цать, что Эпи­к­тет за­ста­вил Зев­са ска­зать сна­ча­ла: «Я не смог», а за­тем: «часть нас са­мих». Я ду­маю, объ­яс­не­ние мо­жет быть та­ким. У Эпи­к­те­та бы­ло мно­го спо­со­бов взгля­нуть на Бо­же­ствен­ную при­ро­ду. Ино­гда он рас­смат­ри­вал это как од­но, ино­гда как мно­же­ство. Ко­гда он ду­мал о Бо­ге как о под­дер­жи­ва­ю­щем и кон­тро­ли­ру­ю­щем гар­мо­нич­ный Кос­мос, или Все­лен­ную, то­гда Бог был Един — Мо­нарх или Пол­ко­во­дец, ко­то­ро­му мы все обя­за­ны пре­дан­ным по­ви­но­ве­ни­ем. Од­на­ко ча­сто го­во­ри­лось о «бо­гах», как в вы­ра­же­нии «Отец бо­гов и лю­дей», и в дру­гих ме­стах. Од­на­жды он упрек­нул се­бя (низ­шее или во­об­ра­жа­е­мое «я») в том, что роп­щет на Кос­мос из-за сво­ей хро­мо­ты, по­чти как ес­ли бы сам Кос­мос был Про­ви­де­ни­ем или Бо­гом: «Жал­кое со­зда­ние! Ра­ди од­ной ни­чтож­ной но­ги объ­явить им­пич­мент Кос­мо­су!» Но он про­дол­жал на­зы­вать Кос­мос «це­лым су­ще­го». И за­тем он при­звал каж­до­го че­ло­ве­ка по­жерт­во­вать ка­кой-то ча­стью се­бя (хро­мой че­ло­век, на­при­мер, по­жерт­во­вал свою хро­мую но­гу Все­лен­ной: «Что? Раз­ве ты не по­да­ришь это (то есть но­гу) Все­му Су­ще­му? От­пу­сти свою но­гу! С ра­до­стью от­дай ее То­му, кто дал ее! Что? Бу­дешь ли ты дуть­ся и воз­му­щать­ся про­тив по­ста­нов­ле­ний Зев­са, ко­то­рые Он — в со­гла­сии с Судь­ба­ми, при­сут­ство­вав­ши­ми при тво­ем рож­де­нии и пря­ду­щи­ми нить для те­бя — по­ста­но­вил и пред­опре­де­лил?»

Я так­же пом­ню, как од­на­жды, за­яв­ляя, что пред­став­ля­ет док­три­ны фи­ло­со­фов в двух раз­де­лах, он го­во­рил в пер­вом раз­де­ле о «Нем», а во вто­ром — о «Них», та­ким об­ра­зом: «Фи­ло­со­фы го­во­рят, что мы долж­ны в первую оче­редь изу­чить это, су­ще­ство­ва­ние Бо­га и то, что Он обес­пе­чи­ва­ет Все­лен­ную, и что ни­что — будь то по­сту­пок, цель или мысль — не мо­жет быть скры­то от Него, в сле­ду­ю­щем ме­сте [мы долж­ны узнать], ка­ко­ва при­ро­да Их (то есть Бо­гов). Ибо, ка­кой бы при­ро­ды они ни бы­ли, тот, кто хо­тел бы уго­дить Им и по­ви­но­вать­ся [Им], дол­жен ста­рать­ся (в ме­ру сво­их спо­соб­но­стей) упо­до­бить­ся Им».

Что он имел в ви­ду под «НИМИ»? И по­че­му он ис­поль­зо­вал ИХ непо­сред­ствен­но по­сле СЕБЯ? Я по­ла­гаю, он сде­лал это на­ме­рен­но. Ибо в са­мом сле­ду­ю­щем пред­ло­же­нии он вы­ра­зил Бо­га при­ла­га­тель­ным сред­не­го ро­да: «Ес­ли БОЖЕСТВЕННОЕ [СУЩЕСТВО] за­слу­жи­ва­ет до­ве­рия, че­ло­век так­же дол­жен за­слу­жи­вать до­ве­рия». Мне по­ка­за­лось, что он пе­ре­шел от един­ствен­но­го чис­ла муж­ско­го ро­да к мно­же­ствен­но­му, а от него к сред­не­му, как бы го­во­ря: «Об­ра­ти­те вни­ма­ние. Я ис­поль­зую ЕГО, ИХ и ЭТО в трех по­сле­до­ва­тель­ных пред­ло­же­ни­ях, и все это о Бо­ге, что­бы по­ка­зать вам, что Бог — это не что-то од­но из них, а все вме­сте».

Точ­но так же, осу­див по­пыт­ку фи­ло­со­фов уго­дить пра­ви­те­лям зем­ли, он ска­зал: «Я знаю, ко­му я дол­жен уго­ждать, под­чи­нять­ся и по­ви­но­вать­ся — Бо­гу и тем, кто ря­дом с Ним». Но за­тем он про­дол­жил в един­ствен­ном чис­ле («Он сде­лал ме­ня еди­ным с са­мим со­бой»). и так да­лее). И я ду­маю, что мо­гу с уве­рен­но­стью ска­зать, что я ни­ко­гда не слы­шал, что­бы он поз­во­лял сво­е­му иде­аль­но­му фи­ло­со­фу или ци­ни­ку об­ра­щать­ся к Бо­гу во мно­же­ствен­ном чис­ле на «ты». Это все­гда бы­ло «ты», как в вы­ска­зы­ва­нии, ко­то­рое я про­ци­ти­ро­вал вы­ше: «Все они бы­ли тво­и­ми, и ты дал их мне.»

Хо­ро­шо, то­гда ко­го же он имел в ви­ду под «те­ми, кто ря­дом с Бо­гом»? Я ду­маю, он имел в ви­ду опре­де­лен­ных ан­ге­лов — хра­ни­те­лей — «де­мо­нов», как он их на­зы­вал, и я то­же, про­из­но­ся это так, что­бы от­ли­чать от «де­мо­на», озна­ча­ю­ще­го «дья­вол», — один из ко­то­рых (по его сло­вам) был на­зна­чен Бо­гом каж­до­му че­ло­ве­че­ско­му су­ще­ству. Это, со­глас­но Эпи­к­те­ту, не ис­клю­ча­ло об­щей про­вер­ки че­ло­ве­че­ства Са­мим Бо­гом: «Каж­до­му Он на­зна­чил Стра­жа, Де­мо­на каж­до­го смерт­но­го, что­бы тот был его стра­жем и хра­ни­тель­ни­цей, бес­сон­ной и нераз­ре­ши­мой. По­это­му, вся­кий раз, ко­гда вы за­кры­ва­е­те свои две­ри и со­зда­е­те тем­но­ту в до­ме, помни­те, что ни­ко­гда не го­во­ри­те, что вы оди­но­ки. Ибо вы не оди­но­ки. Бог в до­ме, и ваш Де­мон в до­ме. И за­чем им свет, что­бы ви­деть, что вы де­ла­е­те?»

Этот де­мон-хра­ни­тель, или де­мо­ни­че­ский Страж, как го­во­ри­ли неко­то­рые из на­ших кол­лег-уче­ных, яв­ля­ет­ся ча­стью бо­же­ствен­но­го Ло­госа внут­ри нас, в си­лу че­го наш Учи­тель от­ли­чал лю­дей от зве­рей. При­ме­ча­тель­но, что он од­на­жды про­вел это раз­ли­чие — в от­вет на ка­кой-то во­об­ра­жа­е­мый во­прос, ко­то­рый, как пред­по­ла­га­лось, при­чис­лял че­ло­ве­ка к нера­зум­ным жи­вот­ным, по­то­му что он под­чи­нен жи­вот­ным по­треб­но­стям. «Скот, — от­ве­тил Эпи­к­тет, — это тво­ре­ния Бо­жьи, но не вы­да­ю­щи­е­ся, и, ко­неч­но, не ча­сти Бо­га; но ты, — по­во­ра­чи­ва­ясь к пред­по­ла­га­е­мо­му оп­по­нен­ту, — фраг­мент, от­ко­лов­ший­ся от Бо­га; ты но­сишь в се­бе часть Его. По­че­му же то­гда иг­но­ри­ру­ешь свое бла­го­род­ное про­ис­хож­де­ние? По­че­му ты не при­зна­ешь, от­ку­да ты при­шел? Неуже­ли ты не вспом­нишь в мо­мент еды, что ты за Су­ще­ство — ты, ко­то­рый ест, — что за Су­ще­ство ты кор­мишь? Неуже­ли ты не пой­мешь, что имен­но за­дей­ству­ет твои чув­ства и спо­соб­но­сти? Раз­ве ты не зна­ешь, что ты кор­мишь Бо­га, да, бе­решь Бо­га с со­бой в спорт­зал? Бо­же, Бо­га ты но­сишь с со­бой, жал­кое со­зда­ние, и ты это­го не зна­ешь!»

Мы бы­ли несколь­ко по­ра­же­ны этим. В ка­ком смыс­ле жал­кое со­зда­ние мог­ло «но­сить с со­бой Бо­га»? Эпи­к­тет про­дол­жал: «Ты во­об­ра­жа­ешь, что я го­во­рю о бо­ге из зо­ло­та или се­реб­ра, о чем-то внеш­нем? Ты но­сишь Его внут­ри се­бя. И ты не осо­зна­ешь, что осквер­ня­ешь Его нечи­сты­ми на­ме­ре­ни­я­ми и гряз­ны­ми по­ступ­ка­ми! Пе­ред ли­цом про­стой ста­туи Бо­га ты не осме­лил­ся бы со­вер­шить ни од­но из дел, ко­то­рые со­вер­ша­ешь еже­днев­но. И все же в при­сут­ствии Са­мо­го Бо­га, внут­ри те­бя, гля­дя на все твои по­ступ­ки, при­слу­ши­ва­ясь ко всем тво­им сло­вам и мыс­лям, ты не сты­дишь­ся про­дол­жать ду­мать те же пло­хие мыс­ли и со­вер­шать те же пло­хие по­ступ­ки — сле­пой к сво­ей соб­ствен­ной при­ро­де и за­пре­щен­ный Бо­жьим гне­вом!»

Из это­го сле­до­ва­ло, что Де­мон в каж­дом че­ло­ве­ке был доб­рым и во­ис­ти­ну Бо­гом и об­ра­щал лю­дей к Бо­гу и бла­го­сти; но что неко­то­рые не ощу­ща­ли его при­сут­ствия и бы­ли глу­хи к го­ло­су. Это бы­ли «жал­кие него­дяи» и «из­гнан­ные Бо­жьим гне­вом». Та­ким об­ра­зом, в неко­то­ром смыс­ле один и тот же Бог, ка­за­лось, был при­чи­ной доб­ро­де­те­ли у од­них и по­ро­ка у дру­гих. Это со­гла­су­ет­ся с вы­ска­зы­ва­ни­ем Эпи­к­те­та по дру­го­му по­во­ду о том, что Бог «пред­опре­де­лил, что­бы бы­ло ле­то и зи­ма, пло­до­ви­тость и бес­пло­дие, доб­ро­де­тель и по­рок». За­тем воз­ник во­прос, сколь­ким Ло­гос Бо­жий при­нес доб­ро­де­тель и сколь­ким это при­ве­ло к по­ро­ку? И опять же, при­нес­ло ли это доб­ро­де­тель столь­ким лю­дям, сколь­ким же­лал Ло­гос Бо­жий или сам Бог? Или Он был не в со­сто­я­нии ис­пол­нить Свое же­ла­ние, как, на­при­мер, в слу­чае с тем во­об­ра­жа­е­мым про­тив­ни­ком, так что Все­выш­не­му при­шлось бы ска­зать ему, как Эпи­к­те­ту: «Ес­ли бы я мог, я бы это сде­лал. Но те­перь не обо­льщай­тесь. Я не смог при­не­сти те­бе доб­ро­де­тель». Я был скло­нен ду­мать, что Эпи­к­тет воз­ло­жил бы ви­ну на оп­по­нен­та, ко­то­рый, по его сло­вам, мог бы под­чи­нить­ся Ло­го­су в се­бе, ес­ли бы за­хо­тел это сде­лать. Со­глас­но уче­нию на­ше­го Учи­те­ля, Бог не ска­зал бы это­му че­ло­ве­ку ни­че­го бо­лее же­сто­ко­го или ме­нее спра­вед­ли­во­го, чем Он го­во­рит всем: «Я не мог бы на­вя­зать доб­ро­де­тель ни те­бе, ни ко­му-ли­бо дру­го­му. Ес­ли бы я на­вя­зал те­бе доб­ро­де­тель, доб­ро­де­тель пе­ре­ста­ла бы быть доб­ро­де­те­лью, а Бог пе­ре­стал бы быть Бо­гом». Но все же у ме­ня воз­ник­ло непри­ят­ное чув­ство — на са­мом де­ле не во вре­мя этой лек­ции (или, по край­ней ме­ре, не в зна­чи­тель­ной сте­пе­ни), а поз­же, — что Бо­гу Эпи­к­те­та ме­ша­ло то, что Эпи­к­тет на­зы­вал «гли­ной», ко­то­рую Он «хо­тел бы» сде­лать бес­смерт­ной, ес­ли бы Он «был в со­сто­я­нии.» Что, ес­ли «гли­на» каж­до­го че­ло­ве­ка бы­ла раз­ной? Кто сде­лал гли­ну? Что, ес­ли Бог кон­тро­ли­ро­вал не что иное, как при­да­ние фор­мы глине, и это то­же толь­ко в со­че­та­нии с Судь­ба­ми? Что, ес­ли толь­ко Судь­ба бы­ла от­вет­ствен­на за из­го­тов­ле­ние гли­ны? В та­ком слу­чае, раз­ве Судь­бы не долж­ны рас­смат­ри­вать­ся как выс­шие Су­ще­ства, да­же сто­я­щие над Со­зда­те­лем Кос­мо­са — выс­шие в неко­то­ром смыс­ле, но пло­хие Су­ще­ства или сла­бые Су­ще­ства, пор­тя­щие ра­бо­ту Со­зда­те­ля, снаб­жая Его пло­хим ма­те­ри­а­лом, что­бы Он не мог де­лать то, что ему хо­те­лось бы сде­лать?

Впо­след­ствии я об­на­ру­жил, что Эпи­к­тет ни­ко­гда бы не столк­нул­ся с труд­но­стя­ми та­ко­го ро­да. Он пред­став­лял Все­выш­не­го как ве­ли­ко­го ре­жис­се­ра, рас­пре­де­ляя все со­от­вет­ству­ю­щие ро­ли: «Ты — солн­це; со­вер­шай свой об­ход, слу­жи все­му су­ще­му. Ты тел­ка; ко­гда по­явит­ся лев, сыг­рай свою роль или по­стра­дай за это. Ты бык; сра­жай­ся как чем­пи­он ста­да. Ты мо­жешь по­ве­сти вой­ско про­тив Или­о­на; будь Ага­мем­но­ном. Ты мо­жешь спра­вить­ся с Гек­то­ром; будь ты Ахил­лом». Он не до­ба­вил: «Ты мо­жешь пле­вать­ся ядом и кле­ве­тать на доб­рых и ве­ли­ких; будь­те вы тер­си­та­ми». Но в то вре­мя я об этом не по­ду­мал.

На ка­кой-то мо­мент я был увле­чен пы­лом ора­то­ра. «Он, — ска­зал я, — был ра­бом, ра­бом воль­но­от­пу­щен­ни­ка Неро­на; он ви­дел ве­щи в их худ­шем про­яв­ле­нии; и все же он ве­рит, что доб­ро­де­тель, сво­бо­да и мир да­ны Бо­гом во власть всех, кто бу­дет по­ви­но­вать­ся Ло­го­су, Его да­ру, в пре­де­лах их серд­ца!» Итак, я по­ве­рил в это или убе­дил се­бя, что ве­рю в это. Эпи­к­тет са­мым ре­ши­тель­ным об­ра­зом на­ста­и­вал на том, что бо­же­ствен­ное про­ви­де­ние рас­про­стра­ня­ет­ся на всех. «Бог, — ска­зал он, — не пре­не­бре­га­ет ни од­ним, да­же са­мым ма­лым из Сво­их со­зда­ний». По­буж­дая нас быть хо­ро­ши­ми вме­сто то­го, что­бы го­во­рить о том, что­бы быть хо­ро­ши­ми, он вос­клик­нул: «Как здо­ро­во, что каж­дый из вас мо­жет ска­зать: то са­мое, о чем лю­ди тор­же­ствен­но спо­рят в шко­лах как о недо­сти­жи­мом иде­а­ле, имен­но это­го я и до­би­ва­юсь. По су­ти, они раз­гла­голь­ству­ют о мо­их до­сто­ин­ствах, ис­сле­ду­ют ме­ня и по­ют мне ди­фи­рам­бы. Зев­су бы­ло угод­но, что­бы я по­лу­чил от са­мо­го се­бя под­твер­жде­ние ис­тин­но­сти это­го иде­а­ла, в то вре­мя как Он сам ис­пы­ты­ва­ет ме­ня, что­бы уви­деть, до­стой­ный ли я сол­дат Его ар­мии и до­стой­ный граж­да­нин Его го­ро­да. В то же вре­мя Ему бы­ло угод­но вы­ве­сти ме­ня впе­ред, что­бы я мог сви­де­тель­ство­вать о ве­щах, ле­жа­щих за пре­де­ла­ми во­ли, и что­бы я мог гром­ко воз­звать к ми­ру: «Смот­ри­те, лю­ди, что ва­ши стра­хи на­прас­ны! Тщет­ны, все тщет­ны, ва­ши алч­ные же­ла­ния. Не ищи­те добра во внеш­нем ми­ре! Ищи­те его в се­бе! Ина­че вы это­го не най­де­те». При­вле­кая ме­ня к та­кой мис­сии и к та­ко­му сви­де­тель­ству, как это, Бог то ве­дет ме­ня сю­да, то по­сы­ла­ет ме­ня ту­да; по­ка­зы­ва­ет ме­ня че­ло­ве­че­ству в бед­но­сти, в бо­лез­ни — фак­ти­че­ски пра­ви­те­лем, но не пра­ви­те­лем в гла­зах лю­дей — из­го­ня­ет ме­ня в ска­лы Гья­ры, или та­щит ме­ня в тюрь­му, или в око­вы! И все это, не ис­пы­ты­вая нена­ви­сти ко мне. Нет, Бо­же упа­си! Кто мо­жет нена­ви­деть сво­е­го луч­ше­го и вер­ней­ше­го слу­гу? Нет, и не пре­не­бре­гая мной. Как Он мог? Ибо Он не пре­не­бре­га­ет са­мым под­лым из Сво­их со­зда­ний. Нет, Он тре­ни­ру­ет и прак­ти­ку­ет ме­ня. Он ис­поль­зу­ет ме­ня в ка­че­стве Сво­е­го сви­де­те­ля для осталь­но­го че­ло­ве­че­ства. И я, на­зна­чен­ный Им на та­кое вы­со­кое слу­же­ние, как это, — мо­гу ли я во­об­ще най­ти вре­мя для бес­по­кой­ства о том, где я на­хо­жусь, или с кем я жи­ву, или что го­во­рят обо мне муж­чи­ны? Как я мо­гу не быть со­сре­до­то­чен­ным всей сво­ей мо­щью и всем сво­им су­ще­ством на Бо­ге, на Его за­по­ве­дях и та­ин­ствах?»

Я с удо­воль­стви­ем от­ме­тил здесь сло­ва: «Он не пре­не­бре­га­ет са­мым ни­чтож­ным из Сво­их со­зда­ний». В том же ду­хе в дру­гом ме­сте, го­во­ря о Зе­в­се, он ска­зал: «По прав­де го­во­ря, все­лен­ский по­ря­док ве­щей пло­хо управ­ля­ет­ся, ес­ли Зевс не по­за­бо­тит­ся обо всех Сво­их соб­ствен­ных граж­да­нах, что­бы они мог­ли быть бла­го­слов­ле­ны, как Он Сам». Неза­дол­го до это­го он ска­зал о Ге­рак­ле: «Он ушел его де­ти по­сле­до­ва­ли за ним без сто­на или со­жа­ле­ния — не так, как ес­ли бы он остав­лял их си­ро­та­ми, ибо он знал, что «ни один че­ло­век не яв­ля­ет­ся си­ро­той», по­то­му что Зевс — «Отец лю­дей».

Во всех этих от­рыв­ках, опи­сы­ва­ю­щих от­цов­ство Бо­га и сы­нов­ство че­ло­ве­ка, Эпи­к­тет го­во­рил о доб­ро­де­те­ли как о до­ста­точ­ной на­гра­де, ко­то­рая са­ма по се­бе яв­ля­ет­ся невы­ра­зи­мым по­ко­ем, ко­то­рый она при­но­сит че­рез со­зна­ние еди­не­ния с Бо­гом. Но как дол­го длил­ся этот со­юз и бы­ла ли его проч­ность за­щи­той от смер­ти — как учил Со­крат — об этом он до сих пор ни­че­го не го­во­рил. Ци­ник, сно­ва и сно­ва на­ста­и­вал он, был сы­ном Бо­га; но он не на­ста­и­вал на том, что сын был та­ким же бес­смерт­ным, как Отец. Ино­гда он дей­стви­тель­но опи­сы­вал че­ло­ве­ка уме­рен­но­сти и са­мо­кон­тро­ля как «пи­ру­ю­ще­го за сто­лом бо­гов». Бо­лее то­го, че­ло­век, ко­то­рый пе­ре­шел от уме­рен­но­сти к пре­зре­нию к зем­ным ве­щам — ранг, к ко­то­ро­му мы с Ар­ри­а­ном не стре­ми­лись, — та­кой ци­ник, как этот, ко­то­ро­го он пре­воз­но­сил как не толь­ко со­бра­та-го­стя Бо­гов, но и со­бра­та-пра­ви­те­ля. Эти вы­ра­же­ния на­пом­ни­ли мне то, что мы обыч­но за­учи­ва­ли на­изусть в Ри­ме о че­ло­ве­ке, опи­сан­ном Го­ра­ци­ем как «спра­вед­ли­вый и це­ле­устрем­лен­ный». По­эт срав­нил его с Ге­рак­лом, воз­не­сен­ным в ог­нен­ную ци­та­дель небес, и с им­пе­ра­то­ром Ав­гу­стом, пью­щим нек­тар за сто­лом Бо­гов. Но это бы­ло ска­за­но об Ав­гу­сте, ко­гда он был еще жив; и по­э­ма, как мне по­ка­за­лось, не до­ка­зы­ва­ет, что Го­ра­ций ве­рил в бес­смер­тие ду­ши. Од­на­ко то, что ска­зал об этом Эпи­к­тет, по­явит­ся поз­же. А по­ка я дол­жен объ­яс­нить, по­че­му уче­ние Эпи­к­те­та о бо­гах, хо­тя и увлек­ло ме­ня на неко­то­рое вре­мя, в кон­це кон­цов при­ве­ло в за­ме­ша­тель­ство и за­ста­ви­ло по­чув­ство­вать по­треб­ность в чем-то за­пре­дель­ном.

 

АРРИАН О КЛЯТВЕ ХРИСТИАН

До мо­е­го при­ез­да в Ни­ко­по­лис моя ве­ра в бо­гов бы­ла та­кой же, как у боль­шин­ства офи­ци­аль­ных и об­ра­зо­ван­ных рим­лян. Сна­ча­ла у ме­ня бы­ла ли­те­ра­тур­ная ве­ра не толь­ко в Зев­са, но и в Апол­ло­на, Афи­ну, Де­мет­ру и осталь­ных бо­гов и бо­гинь Го­ме­ра, смяг­чен­ная фи­ло­соф­ским чув­ством, что неко­то­рые го­ме­ров­ские и дру­гие ми­фы о них и о ме­нее кра­си­вых бо­же­ствах не со­от­вет­ству­ют дей­стви­тель­но­сти или бы­ли прав­ди­вы толь­ко как ал­ле­го­рии. Во-вто­рых, у ме­ня бы­ла рим­ская или офи­ци­аль­ная ве­ра в судь­бу им­пе­рии и при­зна­ние то­го, что ее един­ство луч­ше все­го под­дер­жи­вать, тер­пи­мо от­но­сясь к по­кло­не­нию лю­бо­му ко­ли­че­ству на­ци­о­наль­ных бо­гов и бо­гинь; при усло­вии, что они не склон­ны к мя­те­жу и за­го­во­рам, а так­же к та­ким по­ро­кам, ко­то­рые про­ти­во­ре­чат кон­сти­ту­ции. за­ко­ны. На­ко­нец, я при­зна­вал ве­ру мно­гих фи­ло­со­фов — и сам был на­по­ло­ви­ну скло­нен ве­рить в это, — что Один Бог, или Зевс, на­столь­ко кон­тро­ли­ру­ет все су­щее, что вряд ли бы­ло бы ате­из­мом, ес­ли бы я ино­гда рас­смат­ри­вал да­же Апол­ло­на, Афи­ну и дру­гих как оли­це­тво­ря­ю­щих ат­ри­бу­ты Бо­га, а не как су­ществ Бо­ги и бо­ги­ни са­ми по се­бе — хо­тя я сам, без за­зре­ния со­ве­сти и со всей го­тов­но­стью, дол­жен был бы пред­ло­жить им как по­кло­не­ние, так и жерт­ву. Лич­но я, ес­ли не счи­тать (я ду­маю) вли­я­ния дет­ства, все­гда от­ка­зы­вал­ся опре­де­лен­но ве­рить в то, что Еди­ный Бог ко­гда-ли­бо был или ко­гда-ли­бо мог быть «оди­но­ким».

Имен­но с эти­ми за­пу­тан­ны­ми мне­ни­я­ми или чув­ства­ми я стал уче­ни­ком Эпи­к­те­та. И по­на­ча­лу, что бы он ни утвер­ждал о Бо­ге или бо­ги­нях, он за­став­лял ме­ня ве­рить в это — по­ка он го­во­рил. Ко­гда он го­во­рил «Бог», или «Зевс», или «Отец», или «ОН», или «ОНИ», или «Про­ви­де­ние», или «Бо­же­ствен­ное су­ще­ство», или «При­ро­да всех ве­щей», или что-то еще, он как бы под­во­дил ме­ня к но­вое имя, и за­ста­ви­ло ме­ня сле­до­вать за ним как плен­ни­ка и от­да­вать ему дань ува­же­ния. Но по­том по­сле­до­ва­ла ре­ак­ция. Ко­неч­но­сти мо­е­го ра­зу­ма, так ска­зать, уста­ли от то­го, что их та­щи­ли. Я жаж­дал по­коя и не на­хо­дил его. Мое по­чте­ние то­же бы­ло рас­се­я­но из-за рас­се­ян­но­сти. Ко­гда он по­вто­рил, как он ча­сто де­лал, об­ра­ща­ясь к каж­до­му из нас в от­дель­но­сти, и, сле­до­ва­тель­но, (я пред­по­ло­жил) ко мне в чис­ле осталь­ных, «Ты се­рьез­но от­но­сишь­ся к Бо­гу», он, ка­за­лось, ска­зал мне: «За­гля­ни внутрь се­бя в по­ис­ках То­го, ко­му ты дол­жен по­кло­нять­ся». Это бы­ло не по­лез­но, а на­обо­рот — по­лез­но — по край­ней ме­ре, для ме­ня. То­гда я смут­но чув­ство­вал (а те­перь, как хри­сти­а­нин, я знаю), что лю­дям нуж­но не толь­ко смот­реть внутрь се­бя, но и (и го­раз­до боль­ше) смот­реть вверх — к От­цу Небес­но­му с по­мо­щью Его Ду­ха на зем­ле. Имен­но бла­го­да­ря Эпи­к­те­ту в это вре­мя я — пусть и сла­бо — на­чал ощу­щать эту по­треб­ность.

У Эпи­к­те­та, по-ви­ди­мо­му, не бы­ло по­сле­до­ва­тель­но­го взгля­да ни на един­ство Бо­га, ни на воз­мож­ность мно­же­ствен­но­го чис­ла бо­гов. В Ри­ме у нас есть три ал­та­ря бо­гине Феб­рис, или Ли­хо­рад­ке. Эпи­к­тет од­на­жды упо­мя­нул Феб­рис в от­ве­те фи­ло­со­фа ти­ра­ну. По­след­ний го­во­рит: «У ме­ня есть власть от­ру­бить те­бе го­ло­ву»; пер­вый от­ве­ча­ет: «Ты прав. Я со­всем за­был, что дол­жен от­дать вам дань ува­же­ния, как лю­ди от­да­ют дань ли­хо­рад­ке и хо­ле­ре, и воз­двиг­нуть вам ал­тарь, по­сколь­ку в Ри­ме дей­стви­тель­но есть ал­тарь ли­хо­рад­ке». Ед­ва ли мож­но бы­ло оши­бить­ся в на­смеш­ке Учи­те­ля над этим бо­го­слу­же­ни­ем. С дру­гой сто­ро­ны, он с горь­ким сар­каз­мом от­но­сил­ся к тем, кто от­ри­цал су­ще­ство­ва­ние Де­мет­ры, ее до­че­ри Ко­ре и Плу­то­на, му­жа Ко­ре. Эти бо­же­ства, по мне­нию на­ше­го Учи­те­ля, оли­це­тво­ря­ли хлеб. «О, бла­го­дар­ность, — вос­клик­нул он, — о, по­чте­ние этих со­зда­ний! Изо дня в день они едят хлеб; и все же у них хва­та­ет наг­ло­сти го­во­рить: «Мы не зна­ем, су­ще­ству­ет ли та­кое су­ще­ство, как Де­мет­ра, или Ко­ре, или Плу­тон!» — Ка­за­лось, ему ни­ко­гда не при­хо­ди­ло в го­ло­ву, что по­клон­ни­ки Феб­ри­са мо­гут воз­ра­зить ему: «День за днем де­сят­ки лю­дей в Ри­ме стал­ки­ва­ют­ся с ли­хо­рад­ка, и все же у вас хва­та­ет наг­ло­сти го­во­рить нам, рим­ля­нам: «Я не знаю, су­ще­ству­ет ли та­кое су­ще­ство, как ли­хо­рад­ка или хо­ле­ра!»

Я ду­маю, он ни­ко­гда не го­во­рил о По­сей­доне, Аре­се или Аф­ро­ди­те и по­чти ни­ко­гда об Апол­лоне. Да­же Афи­ну он упо­мя­нул толь­ко три­жды в при­сут­ствии Ар­ри­а­на (так он мне ска­зал), два­жды упо­мя­нув о ее ста­туе ра­бо­ты Фи­дия и од­на­жды пред­ста­вив Зев­са опла­ки­ва­ю­щим свое оди­но­че­ство (со­глас­но ка­ко­му-то пред­став­ле­нию, ко­то­рое он вы­сме­ял) по­сле все­лен­ско­го по­жа­ра бо­гов, лю­дей и ве­щей: «Несчаст­ный я! У ме­ня нет ни Ге­ры, ни Афи­ны, ни Апол­ло­на!» Толь­ко Зев­су, как Бо­гу, наш Учи­тель при­бе­ре­гал свою пре­дан­ность. И по от­но­ше­нию к Нему он про­яв­лял страст­ный эн­ту­зи­азм, аб­со­лют­ную ис­крен­ность ко­то­ро­го мне ни­ко­гда не при­хо­ди­ло в го­ло­ву под­вер­гать со­мне­нию; и я не под­вер­гаю со­мне­нию это сей­час. При этом Бо­ге он слу­жил сол­да­том или жил как граж­да­нин. Это­му Бо­гу он сви­де­тель­ство­вал как сви­де­тель, что­бы дру­гие мог­ли ве­рить и по­кло­нять­ся. В этом взгля­де на че­ло­ве­че­скую жизнь — как на сви­де­тель­ство о Бо­ге — его уче­ние бы­ло для ме­ня наи­бо­лее убе­ди­тель­ным, да­же ко­гда я чув­ство­вал, как это бы­ло все­гда, что че­го-то не хва­та­ет в лю­бой кон­цеп­ции Бо­га, ко­то­рая рас­смат­ри­ва­ла Его как все­гда «оди­но­ко­го».

Те­перь я пе­ре­хо­жу к дру­го­му во­про­су, не пред­став­ляв­ше­му для ме­ня боль­шо­го ин­те­ре­са в то вре­мя, но имев­ше­му для ме­ня огром­ное зна­че­ние по сво­им ре­зуль­та­там, по­то­му что это при­ве­ло к мо­е­му пер­во­му зна­нию — ко­то­рое мож­но бы­ло бы на­звать зна­ни­ем — о по­сле­до­ва­те­лях Гос­по­да Иису­са Хри­ста. Это воз­ник­ло из от­рыв­ка лек­ции, ко­то­рый я опи­сал в сво­ей преды­ду­щей гла­ве. Эпи­к­тет го­во­рил о «си­сте­ме ве­щей в це­лом» как о неко­ем флю­и­де, в ко­то­ром воз­буж­де­ние от од­ной пор­ции вли­я­ет на все осталь­ные, и о Бо­ге и Де­моне-Хра­ни­те­ле, чув­ству­ю­щих каж­дое на­ше дви­же­ние и мысль. В за­клю­че­ние он при­звал нас при­не­сти при­ся­гу — во­ен­ную при­ся­гу, или sacramentum, как мы на­зы­ва­ем это по — ла­ты­ни, — та­кую, ка­кую сол­да­ты при­но­сят им­пе­ра­то­ру. «Они, — ска­зал он, — при­ни­мая на се­бя по­жиз­нен­ную служ­бу за пла­ту, кля­нут­ся пре­вы­ше все­го це­нить без­опас­ность Це­за­ря. Вы, ко­го со­чли до­стой­ным та­ких огром­ных да­ров, не по­кля­не­тесь ли вы так­же и, по­сле при­ня­тия ва­шей клят­вы, со­блю­дать ее? И ка­кой долж­на быть клят­ва? Ни­ко­гда не ослу­ши­вать­ся, ни­ко­гда не об­ви­нять, ни­ко­гда не при­ди­рать­ся ни к од­но­му из да­ров, ко­то­рые бы­ли да­ны Им; ни­ко­гда не де­лать неохот­но, ни­ко­гда не стра­дать неохот­но, все, что мо­жет ока­зать­ся необ­хо­ди­мым. Эта клят­ва по­хо­жа на их клят­ву — в неко­то­ром ро­де. Сол­да­ты Ке­са­ря кля­нут­ся не пред­по­чи­тать ему дру­го­го; сол­да­ты Бо­га кля­нут­ся пред­по­чи­тать се­бя все­му.»

Для ме­ня это бы­ло чем-то вро­де ба­то­са. Но с ним это был ча­стый па­ра­докс; и, ко­неч­но, в ка­ком-то смыс­ле это был не па­ра­докс, а здра­вый смысл. То, что он имел в ви­ду, при­зы­вая нас «пред­по­чи­тать са­мих се­бя», бы­ло «пред­по­чи­тать доб­ро­де­тель», ко­то­рую он все­гда опи­сы­вал как ис­тин­ную «вы­го­ду» каж­до­го че­ло­ве­ка. Каж­дый, по его сло­вам, дол­жен пред­по­чи­тать свою соб­ствен­ную «вы­го­ду» все­му осталь­но­му, да­же от­цу, бра­тьям, де­тям, жене. Сам Зевс — так он учил — пред­по­чи­та­ет свою соб­ствен­ную «вы­го­ду», ко­то­рая за­клю­ча­ет­ся в том, что­бы быть От­цом все­го су­ще­го. Убе­ри­те эту тон­кую за­ве­су ка­жу­ще­го­ся эго­из­ма, и клят­ву мож­но бы­ло бы опи­сать как клят­ву жить и уме­реть за пра­вед­ность, за Ло­гос, или Сло­во Бо­жье внут­ри нас, и, та­ким об­ра­зом, за Са­мо­го Бо­га. Но за­чем, по­ду­мал я, скры­вать вер­ность под мас­кой свое­ко­ры­стия? Это пред­став­ле­ние о во­ен­ной при­ся­ге, дан­ной Бо­гу и в то же вре­мя са­мо­му се­бе — и клят­ве, так ска­зать, нега­тив­ной вер­но­сти, не де­лать то­го или ино­го — не вну­ша­ло мне та­ко­го эн­ту­зи­аз­ма, как бо­лее по­зи­тив­ная док­три­на и кар­ти­на стран­ству­ю­ще­го ци­ни­ка, раз­гу­ли­ва­ю­ще­го по го­ро­ду. мир и ак­тив­но тво­рит доб­ро и уни­что­жа­ет зло.

Ар­ри­ан, од­на­ко, за­пи­сал этот от­ры­вок о во­ен­ной при­ся­ге с еще боль­шей, чем обыч­но, се­рьез­но­стью и быст­ро­той. «Это про­из­ве­ло на вас впе­чат­ле­ние?» — спро­сил я, ко­гда мы вме­сте по­ки­да­ли лек­ци­он­ный зал. «На ме­ня это про­из­ве­ло неболь­шое впе­чат­ле­ние». Он от­ве­тил не сра­зу. За­тем, слов­но оч­нув­шись от за­дум­чи­во­сти, «Про­сти­те ме­ня, — ска­зал он, — я ду­мал о том, что про­изо­шло по со­сед­ству с на­ми око­ло пят­на­дца­ти лет на­зад. Вы зна­е­те, я ро­дил­ся в Вифи­нии. Так вот, при­мер­но в то вре­мя про­изо­шла ве­ли­кая вспыш­ка то­го ев­рей­ско­го суе­ве­рия, о ко­то­ром вы, долж­но быть, ча­сто слы­ша­ли в Ри­ме, прак­ти­ку­е­мо­го по­сле­до­ва­те­ля­ми Хри­ста. Их по­до­зре­ва­ют во все­воз­мож­ных ужас­ных пре­ступ­ле­ни­ях и мер­зо­стях, о чем вы зна­е­те, осме­люсь ска­зать, луч­ше ме­ня, по­сколь­ку зна­ко­мы с тем, что го­во­рят о них про­стые лю­ди в Ри­ме. Бо­лее то­го, но­вая ра­бо­та, толь­ко что опуб­ли­ко­ван­ная ва­шим Та­ци­том — лю­би­те­лем ис­ти­ны, ес­ли та­ко­вой во­об­ще есть, — су­ро­во осуж­да­ет их. Я обя­зан ска­зать, что наш гу­бер­на­тор не ду­мал о них так пло­хо, как Та­цит. Воз­мож­но, в Ри­ме и во вре­ме­на Неро­на они бы­ли бо­лее ди­ки­ми и по­роч­ны­ми, чем у нас в Вифи­нии недав­но. Впро­чем, это не име­ет боль­шо­го зна­че­ния. Во­прос был не в их лич­ных по­ро­ках или доб­ро­де­те­лях. Наш гу­бер­на­тор счи­тал их ви­нов­ны­ми в за­го­во­ре с це­лью го­су­дар­ствен­ной из­ме­ны. По­это­му он ре­шил оста­но­вить это.

- Оста­но­вить это он су­мел; или, во вся­ком слу­чае, в очень зна­чи­тель­ной сте­пе­ни. Но для ме­ня ин­те­рес­но то, что ко­гда эти ре­бя­та пред­ста­ли пе­ред на­шим гу­бер­на­то­ром — это был Кай Пли­ний Це­ци­лий Се­кунд, близ­кий друг им­пе­ра­то­ра Тра­я­на, — он об­на­ру­жил, что на са­мом де­ле от них не бы­ло ни­ка­ко­го вре­да. Се­кун­дус что — то слы­шал о са­кра­мен­ту­ме, или во­ен­ной при­ся­ге — и это моя точ­ка зре­ния, — ко­то­рую эти лю­ди име­ли обык­но­ве­ние при­но­сить на сво­их тай­ных со­бра­ни­ях. Есте­ствен­но, сна­ча­ла это убе­ди­ло его, что здесь, долж­но быть, что-то не так. Но ко­гда он при­шел разо­брать­ся в этом, все све­лось к то­му, что я вам сей­час рас­ска­жу. Я уве­рен в сво­их фак­тах, по­то­му что услы­шал их от его сек­ре­та­ря, у ко­то­ро­го бы­ла ко­пия его пись­ма им­пе­ра­то­ру. Это бы­ло ска­за­но в свя­зи с этим: «Они утвер­жда­ют, что об­щая сум­ма их пре­ступ­ле­ния или ошиб­ки за­клю­ча­ет­ся в том, что они име­ли обык­но­ве­ние в на­зна­чен­ный день со­би­рать­ся вме­сте пе­ред рас­све­том и петь по­оче­ред­ное пес­но­пе­ние Хри­сту, как Бо­гу, и свя­зы­вать се­бя клят­вой, а не, как обыч­но. за­го­вор­щи­ки де­ла­ют это, что­бы со­вер­шить ка­кое-то об­щее пре­ступ­ле­ние, но из­бе­жать со­вер­ше­ния кра­жи, гра­бе­жа, су­пру­же­ской из­ме­ны, мо­шен­ни­че­ства, на­ру­ше­ния ве­ры. Сде­лав это, они рас­ста­ют­ся. Это прав­да, что они воз­вра­ща­ют­ся, что­бы вме­сте по­есть, но это все­го лишь без­обид­ная тра­пе­за». По­сле то­го, как гу­бер­на­тор тща­тель­но изу­чил этот во­прос, под­верг­нув пыт­кам несколь­ких жен­щин, что­бы до­бить­ся прав­ды, он при­шел к вы­во­ду, что эта так на­зы­ва­е­мая во­ен­ная при­ся­га, или sacramentum, име­ла в этом нет ни­ка­ко­го вре­да. Это бы­ло про­сто оди­чав­шее из­вра­щен­ное суе­ве­рие. Он очень ра­зум­но из­брал мяг­кий курс, дав бед­ным об­ма­ну­тым лю­дям шанс от­речь­ся от сво­ей ве­ры, как они это на­зы­ва­ли. Им­пе­ра­тор одоб­рил его мяг­кость. Боль­шин­ство из них от­рек­лись. Все утряс­лось и обе­ща­ло стать по­чти та­ким же, ка­ким бы­ло рань­ше. По край­ней ме­ре, так ду­мал гу­бер­на­тор. Мы, за пре­де­ла­ми двор­ца, бы­ли не столь оп­ти­ми­стич­ны. Но, как бы то ни бы­ло, что по­ра­зи­ло ме­ня се­го­дня, так это сход­ство меж­ду во­ен­ной при­ся­гой этих хри­сти­ан и во­ен­ной при­ся­гой, пред­пи­сан­ной на­шим ве­ли­ким Учи­те­лем сво­им ци­ни­кам».

«Но, — ска­зал я, — раз­ве вам не ка­жет­ся, что на­ша во­ен­ная при­ся­га долж­на быть по­ло­жи­тель­ной, а имен­но, что мы, ци­ни­ки, пой­дем ку­да угод­но и сде­ла­ем все, что при­ка­жет ге­не­рал, а не от­ри­ца­тель­ной, что мы воз­дер­жим­ся от недо­воль­ства Его при­ка­за­ми?» Ар­ри­ан от­ве­тил: «Что ка­са­ет­ся это­го, я ду­маю, наш Учи­тель сле­ду­ет за Со­кра­том, ко­то­рый пря­мо го­во­рит, что у него дей­стви­тель­но был де­мон или, во вся­ком слу­чае, де­мо­ни­че­ский го­лос; но это го­во­ри­ло ему толь­ко о том, че­го сле­ду­ет из­бе­гать, а не о том, что де­лать». «Ко­неч­но, — от­ве­тил я, — то, что Со­крат ска­зал на сво­ем су­де, бы­ло: «Как я мо­гу быть спра­вед­ли­во опи­сан как вво­дя­щий но­вых де­мо­нов, ко­гда го­во­рю, что го­лос Бо­жий яв­но ука­зы­ва­ет мне, что я дол­жен де­лать?» «Я это­го не пом­ню, — ска­зал мой друг, — но мы ря­дом с мо­и­ми ком­на­та­ми. За­хо­ди­те, и да­вай­те за­гля­нем в «Апо­ло­гию» Пла­то­на.»

Итак, мы во­шли, и Ар­ри­ан до­стал из сво­е­го книж­но­го шка­фа рас­сказ Пла­то­на о ре­чи Со­кра­та пе­ред при­сяж­ны­ми, ко­то­рые при­го­во­ри­ли его к смер­ти. «Вот, Си­лан, — ска­зал он, — ты ви­дишь, что я был прав», — и он ука­зал на эти сло­ва, — «Ко мне при­хо­дит, как ты ча­сто слы­шал от ме­ня, нечто бо­же­ствен­ное и де­мо­ни­че­ское, о чем дей­стви­тель­но упо­ми­нал мой об­ви­ни­тель Ме­лет в сво­ем пись­мен­ном об­ви­ни­тель­ном за­клю­че­нии. Эта вещь, в сво­ем на­ча­ле, вос­хо­дит (я по­ла­гаю) к мо­е­му дет­ству, сво­е­го ро­да Го­лос, ко­то­рый при­хо­дит ко мне вре­мя от вре­ме­ни, и, ко­гда бы он ни при­хо­дил, он все­гда» — «За­пом­ни­те это», — ска­за­ла Ар­ри­ан, — «от­вра­ща­ет ме­ня от это­го (что бы это ни бы­ло), что я на­ме­ре­ва­юсь сде­лать, но ни­ко­гда не про­дви­га­ет ме­ня впе­ред».

Мне по­ка­за­лось, что я был спра­вед­ли­во и пол­но­стью опро­верг­нут. Но вне­зап­но мне при­шло в го­ло­ву по­про­сить мо­е­го дру­га по­ка­зать мне вер­сию той же ре­чи Ксе­но­фон­та. Он при­нес ее. Про­шло со­всем немно­го вре­ме­ни, преж­де чем я разо­брал те са­мые сло­ва, ко­то­рые про­ци­ти­ро­вал вы­ше — «Го­лос Бо­жий, ко­то­рый яв­но ука­зы­ва­ет мне, что я дол­жен де­лать». И кон­текст так­же ука­зы­ва­ет на то, что Го­лос, ко­то­рый он на­зы­ва­ет де­мо­ни­че­ским, или де­мо­ни­о­ни­о­ном — да­вал по­зи­тив­ные ука­за­ния, при­зна­ва­е­мые как та­ки­ми бы­ли его дру­зья.

Это очень важ­ное раз­ли­чие меж­ду Пла­то­ном и Ксе­но­фон­том в от­но­ше­нии де­мо­на Со­кра­та, опи­сан­но­го са­мим Со­кра­том, нема­ло за­ин­те­ре­со­ва­ло Ар­ри­а­на. «Воз­вра­щай­тесь, — ска­зал он, — ве­че­ром, ко­гда я за­кон­чу сво­дить свои за­мет­ки к пись­му, и да­вай­те со­по­ста­вим две вер­сии и по­смот­рим, сколь­ко от­рыв­ков мы смо­жем най­ти сов­па­да­ю­щи­ми». Итак, я вер­нул­ся по­сле за­хо­да солн­ца, и мы се­ли и вни­ма­тель­но про­смот­ре­ли их.

И, на­сколь­ко я пом­ню, мы не смог­ли най­ти, что­бы эти два ве­ли­ких био­гра­фа это­го ве­ли­ко­го че­ло­ве­ка со­гла­ша­лись хо­тя бы в дю­жине по­сле­до­ва­тель­ных слов в их несколь­ких за­пи­сях его апо­ло­гии, его един­ствен­ной пуб­лич­ной ре­чи. Сей­час — Ар­ри­ан дер­жит в ру­ках Ксе­но­фон­та, а я Пла­то­на — я за­чи­ты­ваю хо­ро­шо из­вест­ные сло­ва Со­кра­та об Ани­те и Ме­ле­те, его об­ви­ни­те­лях, и об их вла­сти убить его, но не при­чи­нить ему вре­да. «Ка­ко­ва, — спро­сил я, — вер­сия это­го у Ксе­но­фон­та?» «Он во­об­ще опус­ка­ет это», — от­ве­тил Ар­ри­ан; «но, чи­тая даль­ше, я ви­жу, что он вкла­ды­ва­ет в уста Со­кра­та со­вер­шен­но дру­гое вы­ска­зы­ва­ние об Анит по­сле осуж­де­ния. Поз­воль­те мне взгля­нуть на Пла­то­на». Взяв его у ме­ня из рук, он за­ме­тил: «Наш Учи­тель, Эпи­к­тет, ко­то­рый по­сто­ян­но ци­ти­ру­ет эти сло­ва Пла­то­на, ни­ко­гда не ци­ти­ру­ет их в точ­но­сти. «Анит и Ме­лет мо­гут убить ме­ня, но они не мо­гут при­чи­нить мне вре­да» — это все­гда его со­кра­щен­ная вер­сия. Но вы ви­ди­те, что это не пла­то­но­во, пла­то­но­во го­раз­до длин­нее».

Та­ким об­ра­зом, раз­го­вор пе­ре­шел в ли­те­ра­тур­ное рус­ло. Мы мно­го го­во­ри­ли — без осо­бых зна­ний, по край­ней ме­ре с мо­ей сто­ро­ны, — об уст­ной тра­ди­ции. Я за­ме­тил, что в нем воз­мож­ны по­ра­зи­тель­ные рас­хож­де­ния и ис­ка­же­ния док­три­ны — «Ес­ли толь­ко, — ска­зал я, вста­вая, что­бы уй­ти, — по счаст­ли­вой слу­чай­но­сти не слу­чит­ся так, что в это вре­мя ме­ня сни­мет та­кой чест­ный па­рень, как вы, ко­то­рый лю­бит сво­е­го учи­те­ля, но боль­ше лю­бит ис­ти­ну, так что он про­сто за­пи­сы­ва­ет то, что слы­шит, так, как он это слы­шит». «Я де­лаю все, что в мо­их си­лах», — ска­за­ла Ар­ри­ан; «но ес­ли бы сей­час не бы­ло по­чти по­лу­но­чи, я мог бы по­ка­зать вам, что да­же мое луч­шее не все­гда до­ста­точ­но хо­ро­шо. Я по­до­зре­ваю, что те вы­ска­зы­ва­ния на­ше­го Учи­те­ля, ко­то­рые ста­ли са­мы­ми ак­ту­аль­ны­ми, бу­дут по-раз­но­му пе­ре­да­вать­ся че­рез сто лет».

«Спо­кой­ной но­чи», — ска­зал я и уже от­кры­вал дверь, что­бы уй­ти, как вдруг ме­ня осе­ни­ло, что все это вре­мя, хо­тя мы и об­суж­да­ли Со­кра­та и пред­по­ла­га­ли сход­ство меж­ду ним и на­шим Учи­те­лем, мы ни­че­го не ска­за­ли о том ве­ли­ком уче­нии, ис­по­ве­да­ни­ем ко­то­ро­го Со­крат ды­шал сво­им серд­цем. по­след­нее — пред­пи­са­ние при­не­сти жерт­ву эс­ку­ла­пу, как ес­ли бы смерть бы­ла на­ча­лом выс­шей жиз­ни, — я имею в ви­ду бес­смер­тие ду­ши. «Сей­час я не оста­нусь, — ска­зал я, — но мы ни сло­вом не об­мол­ви­лись об уче­нии Эпи­к­те­та о бес­смер­тии ду­ши; не мог­ли бы вы одол­жить мне несколь­ко ва­ших за­ме­ток об этом?» «Он ред­ко го­во­рит об этом, — от­ве­тил мой друг. — Ко­гда он это де­ла­ет, не все­гда лег­ко от­ли­чить ме­та­фо­ру от не-ме­та­фо­ры. По­ка что мои за­пи­си не вполне удо­вле­тво­ря­ют ме­ня в том, что я воз­дал ему долж­ное. Он, ве­ро­ят­но, кос­нет­ся это­го в сле­ду­ю­щей лек­ции или вско­ре по­сле нее. Я бы пред­по­чел, что­бы вы са­ми услы­ша­ли, что он го­во­рит.»

«Еще один во­прос», — ска­зал я. «Упо­ми­нал ли наш Учи­тель ко­гда-ни­будь в ва­шем при­сут­ствии это по­след­нее стран­ное вы­ска­зы­ва­ние Со­кра­та: «Мы обя­за­ны пе­ту­хом Эс­ку­ла­пу»? Ино­гда это ка­жет­ся мне луч­шей эпи­грам­мой во всей гре­че­ской ли­те­ра­ту­ре». «Ни­ко­гда», — от­ве­ти­ла Ар­ри­ан. «Он ни­ко­гда не упо­ми­нал об этом ни при мне, ни при тех, ко­го я спра­ши­ва­ла об этом. А я спра­ши­ва­ла мно­гих».

От­прав­ля­ясь до­мой, я по­чти сра­зу же об­на­ру­жил, что за­бы­ваю на­шу дол­гую ли­те­ра­тур­ную дис­кус­сию об уст­ной тра­ди­ции, о бо­лее ши­ро­ком и глу­бо­ком во­про­се, за­тро­ну­том в по­след­ние несколь­ко ми­нут. По­че­му Ар­ри­ан не смог «от­дать долж­ное» Эпи­к­те­ту в этом кон­крет­ном пред­ме­те? Бы­ло ли так, что наш Учи­тель не со­всем «от­да­вал долж­ное» са­мо­му се­бе? За­тем я на­чал спра­ши­вать, что имен­но имел в ви­ду Эпи­к­тет под та­ки­ми вы­ра­же­ни­я­ми, как то, что лю­ди мо­гут стать «со­бра­тья­ми по пир­ше­ству» и да­же «со­пра­ви­те­ля­ми» «Бо­гов». «Ес­ли сам Бог бес­смер­тен, то как, — ска­зал я, — мо­жет «соб­ствен­ный сын Бо­жий» то­же не быть бес­смерт­ным?»

Всю ту ночь, по­чти до рас­све­та, ме­ня пре­сле­до­ва­ли ди­кие и из­ну­ря­ю­щие сны. Я пу­те­ше­ство­вал, пре­одо­ле­вая пу­сты­ню за пу­сты­ней в по­ис­ках Со­кра­та и ни­где его не на­хо­дя. Ку­да бы я ни шел, мне ка­за­лось, что я слы­шу стран­ный мо­но­тон­ный крик, ко­то­рый сле­до­вал за мной по пя­там. Вско­ре я услы­шал хло­па­нье кры­льев и по­нял, что этот звук был кри­ком пе­ту­ха, ко­то­ро­го долж­ны бы­ли при­не­сти в жерт­ву Эс­ку­ла­пу за Со­кра­та. За­тем он пре­вра­тил­ся в на­смеш­ли­вый, нечле­но­раз­дель­ный че­ло­ве­че­ский го­лос, пы­та­ю­щий­ся про­из­не­сти чле­но­раз­дель­ную речь. На­ко­нец я от­чет­ли­во услы­шал: «Ес­ли бы Зевс мог, он бы это сде­лал. Ес­ли бы он мог, он бы это сде­лал. Но он не мог.»

 

СКАВР ОБ ЭПИКТЕТЕ И ПАВЛЕ

Пе­тух все еще пел, ко­гда я оч­нул­ся от сво­е­го сна. Еще не рас­све­ло, но за­снуть бы­ло невоз­мож­но. Ко­гда Ар­ри­ан по­зво­нил, что­бы со­про­вож­дать ме­ня на лек­цию, он об­на­ру­жил, что у ме­ня жар, и по­слал за вра­чом, по со­ве­ту ко­то­ро­го я оста­вал­ся до­ма два или три дня. Во вре­мя это­го вы­нуж­ден­но­го без­дей­ствия я ре­шил на­пи­сать сво­е­му ста­ро­му дру­гу Скав­ру. Марк Эми­лий Скавр — ибо та­ко­во бы­ло его пол­ное имя — был дру­гом мо­е­го от­ца за мно­го лет до мо­е­го рож­де­ния; и его со­ве­ты во мно­гом ста­ли при­чи­ной мо­е­го при­ез­да в Ни­ко­по­лис. Скавр ви­дел служ­бу; но в те­че­ние мно­гих про­шед­ших лет он пол­но­стью по­свя­тил се­бя ли­те­ра­ту­ре, не как ри­тор и не как лю­би­тель по­этов, а как «прак­ти­че­ский ис­то­рик», как он это на­зы­вал. Этим он хо­тел от­ли­чить се­бя от тех, ко­го он на­зы­вал «де­ко­ра­тив­ны­ми ис­то­ри­ка­ми». «Ис­то­рия, — го­ва­ри­вал он, — со­дер­жит ис­ти­ну в ви­де ко­лод­ца, и мне нра­вит­ся пы­тать­ся из­влечь ее от­ту­да».

Для че­ло­ве­ка по­чти се­ми­де­ся­ти лет Скавр от­ли­чал­ся по­ра­зи­тель­ной энер­гич­но­стью ума и мыш­ле­ния, боль­шим за­па­сом на­блю­да­тель­но­сти и уче­но­сти, что не ча­сто встре­ча­ет­ся сре­ди рим­лян хо­ро­ше­го про­ис­хож­де­ния. Его лю­би­мым де­ви­зом бы­ло «Быст­ро вос­при­ни­ма­ешь, мед­лен­но ве­ришь». Рань­ше я ду­мал, что он оши­бал­ся, слиш­ком ма­ло ве­ря, и его дру­зья на­зы­ва­ли его ми­со-ми­фу­сом или «ми­фо­не­на­вист­ни­ком». Но сно­ва и сно­ва, ко­гда я от­ва­жи­вал­ся об­суж­дать с ним во­прос о до­ку­мен­таль­ных до­ка­за­тель­ствах, я об­на­ру­жи­вал, что его недо­ве­рие бы­ло оправ­дан­ным; так что я при­шел к вы­во­ду, что в его про­те­сте бы­ла ка­кая-то си­ла, что его сле­до­ва­ло бы на­зы­вать не «ми­фо­не­на­вист­ни­ком», а «Прав­до­люб­цем».

Че­рез год по­сле смер­ти мо­е­го от­ца, ко­гда я впу­стую тра­тил вре­мя в Ри­ме и под­вер­гал­ся опас­но­сти сде­лать что — ни­будь по­ху­же, Скавр от­чи­тал ме­ня, как и по­до­ба­ло са­мо­му близ­ко­му дру­гу мо­е­го от­ца — дво­ю­род­но­му бра­ту мо­ей ма­те­ри, ко­то­рая умер­ла, ко­гда я был еще мла­ден­цем. Он дав­но хо­тел, что­бы я по­шел в ар­мию, и я бы так и сде­лал, ес­ли бы не бо­лезнь. Те­перь, ко­гда мое здо­ро­вье по­чти вос­ста­но­ви­лось, он вер­нул­ся к сво­е­му преды­ду­ще­му со­ве­ту, но пред­по­ло­жил, что по­ка я мог бы про­ве­сти ме­сяц или два с поль­зой, по­се­щая лек­ции Эпи­к­те­та, о ко­то­ром он кое-что знал, ко­гда был в Ри­ме, и о ко­то­ром он мно­го слы­шал с тех пор. Ко­гда я воз­ра­зил и ска­зал ему, что слы­шал нема­ло фи­ло­со­фов и они мне не нра­вят­ся, он от­ве­тил: «Эпи­к­тет, ты не най­дешь обыч­но­го фи­ло­со­фа». Он на­да­вил на ме­ня, и я усту­пил.

С мо­мен­та мо­е­го при­ез­да в Ни­ко­по­лис я на­пи­сал ему один раз, что­бы со­об­щить о сво­ем при­ез­де и по­бла­го­да­рить за то, что он по­со­ве­то­вал мне об­ра­тить­ся к та­ко­му за­ме­ча­тель­но­му учи­те­лю. Но я был слиш­ком по­гло­щен пре­по­да­ва­ни­ем, что­бы вда­вать­ся в по­дроб­но­сти. Те­перь, ко­гда у ме­ня бы­ло сво­бод­ное вре­мя и я знал о его боль­шом ин­те­ре­се к по­доб­ным пред­ме­там, я на­пи­сал ему да­же бо­лее по­дроб­но, чем я сде­лал для сво­их чи­та­те­лей вы­ше, от­пра­вив ему все свои кон­спек­ты лек­ций; и я спро­сил его, в чем, по его мне­нию, сек­рет Эпи­к­те­та, ко­то­рый так от­ли­ча­ет его от дру­гих фи­ло­со­фов. Я так­же не пре­ми­нул рас­ска­зать ему о мо­ем раз­го­во­ре с Ар­ри­а­ном о хри­сти­а­нах и их та­ин­ствах.

Про­шло мно­го дней, и я сно­ва дол­гое вре­мя по­се­щал лек­ции, преж­де чем его от­вет­ное пись­мо до­стиг­ло Ни­ко­по­ли­са; но я при­ве­ду его здесь, как и вто­рое пись­мо от него на ту же те­му. В пер­вом Скавр вы­ра­зил удо­вле­тво­ре­ние мо­ей встре­чей с Ар­ри­а­ном (ко­то­ро­го он знал и опи­сал как чрез­вы­чай­но ра­зум­но­го и мно­го­обе­ща­ю­ще­го мо­ло­до­го че­ло­ве­ка, ко­то­рый, ве­ро­ят­но, по­ла­дит). Он вы­ра­зил на­деж­ду, что я в точ­но­сти раз­де­лю точ­ку зре­ния Ар­ри­а­на на пре­иму­ще­ства, ко­то­рые мож­но из­влечь из фи­ло­со­фии. Но боль­шая часть его пись­ма — го­раз­до боль­ше, чем я мог бы по­же­лать, — бы­ла по­свя­ще­на на­ше­му «за­ме­ча­тель­но­му от­кры­тию» (как он это на­звал), что Пла­тон и Ксе­но­фонт рас­хо­ди­лись во мне­ни­ях в сво­их вер­си­ях «Апо­ло­гии Со­кра­та». На этом он спло­тил нас, как про­стых кри­ти­ков, но, по его сло­вам, нена­мно­го бо­лее на­ив­ных, чем мно­гие про­фес­си­о­наль­ные кри­ти­ки, ко­то­рых невоз­мож­но за­ста­вить по­нять это — за ис­клю­че­ни­ем по­э­зии, тра­ди­ций, за­учен­ных на­изусть, и несколь­ких «ост­рых вы­ска­зы­ва­ний» (так он их на­зы­вал) фи­ло­со­фов и ве­ли­ких лю­дей— ни один из двух ис­то­ри­ков ни­ко­гда не при­хо­дит к со­гла­сию неза­ви­си­мо, — он сде­лал уда­ре­ние на сло­ве «неза­ви­си­мо», — в от­но­ше­нии два­дца­ти слов под­ряд при за­пи­си ре­чи или диа­ло­га. «Я не бу­ду за­клю­чать с ва­ми па­ри, — ска­зал он, — по­то­му что это бы­ло бы об­ма­ном. Но я сде­лаю вам пред­ло­же­ние. Ес­ли вы с Ар­ри­а­ном, вдво­ем, смо­же­те най­ти два­дцать оди­на­ко­вых по­сле­до­ва­тель­ных слов Со­кра­та во всех па­мят­ных ве­щах Ксе­но­фон­та и диа­ло­гах Пла­то­на, я дам вам по пять­сот се­стер­ци­ев за каж­дое.* Ва­ша неуда­ча (ибо вы по­тер­пи­те неуда­чу) долж­на по­ка­зать­ся вам тем бо­лее при­ме­ча­тель­ной, что и Пла­тон, и Ксе­но­фонт рас­ска­зы­ва­ют нам, что Со­крат опи­сы­вал се­бя как «все­гда го­во­ря­ще­го од­но и то же об од­них и тех же пред­ме­тах». Это од­но по­хо­жее вы­ска­зы­ва­ние они со­хра­ни­ли. Что ка­са­ет­ся осталь­но­го, то эти два ве­ли­ких био­гра­фа, ис­пи­сы­вая стра­ни­цу за стра­ни­цей со­кра­ти­че­ских рас­суж­де­ний, не мо­гут прий­ти к точ­но­му со­гла­сию от­но­си­тель­но «од­них и тех же ве­щей» на про­тя­же­нии несколь­ких де­сят­ков слов под­ряд!»

[ *В «За­мет­ках о Си­лане», 2809а, ав­тор по­вто­ря­ет это пред­ло­же­ние. ]

Он до­ба­вил еще кое-что, не пред­став­ля­ю­щее для ме­ня боль­шо­го ин­те­ре­са, о до­вер­чи­во­сти тех, кто убе­дил се­бя, что вер­сия Ксе­но­фон­та долж­на быть лож­ной толь­ко по­то­му, что она от­ли­ча­ет­ся от вер­сии Пла­то­на, то­гда как, ска­зал он, са­мо это раз­ли­чие по­ка­зы­ва­ет, что она бы­ла под­лин­ной, и что Ксе­но­фонт мол­ча­ли­во ис­прав­лял Пла­то­на. Но о тайне Эпи­к­те­та он ска­зал очень ма­ло — и то лишь в свя­зи с та­ин­ством хри­сти­ан, о ко­то­ром я упо­ми­нал в сво­ем пер­вом пись­ме. На это он за­ме­тил, что Пли­ний, с ко­то­рым он был хо­ро­шо зна­ком, ни­ко­гда не упо­ми­нал при нем об этом во­про­се. «Но это, — ска­зал он, — неуди­ви­тель­но. Его ме­ры по по­дав­ле­нию хри­сти­ан­ских суе­ве­рий ока­за­лись не столь успеш­ны­ми, как он на­де­ял­ся. Бо­лее то­го, ему не нра­ви­лось все это де­ло — необ­хо­ди­мость иметь де­ло с лжи­вы­ми до­нос­чи­ка­ми, с од­ной сто­ро­ны, и фа­на­тич­ны­ми глуп­ца­ми или ис­те­рич­ны­ми жен­щи­на­ми — с дру­гой. А мне, знав­ше­му о хри­сти­а­нах го­раз­до боль­ше, чем Пли­ний, эта те­ма не нра­ви­лась еще боль­ше. Од­на­ко я убеж­ден, что ваш пре­вос­ход­ный Эпи­к­тет — ка­ким бы ра­ци­о­на­ли­стом он ни был сей­час и да­же ме­нее скло­нен к ве­ре, чем Со­крат, — не все­гда был невре­дим от той же хри­сти­ан­ской за­ра­зы (ибо это пра­виль­ное на­зва­ние для нее).

От­ча­сти он со­чув­ству­ет хри­сти­ан­ской нена­ви­сти или пре­зре­нию к «силь­ным ми­ра се­го» (ес­ли ис­поль­зо­вать их вы­ра­же­ние), а от­ча­сти — их пре­дан­но­сти еди­но­му Бо­гу, ко­то­ро­го он и они счи­та­ют низ­вер­га­ю­щим ко­ро­лей и воз­во­дя­щим фи­ло­со­фов. Но меж­ду ни­ми су­ще­ству­ет про­пасть. Хри­сти­ане ду­ма­ют о сво­ем за­щит­ни­ке Хри­сте как о том, что он по­свя­тил се­бя смер­ти ра­ди них, а за­тем чу­дес­ным об­ра­зом вос­крес из мерт­вых и да­же сей­час при­сут­ству­ет сре­ди них вся­кий раз, ко­гда они ре­ша­ют со­брать­ся вме­сте и «петь гим­ны ему как Бо­гу». Эпи­к­тет аб­со­лют­но не ве­рит это. Сле­до­ва­тель­но, он на­хо­дит­ся в очень невы­год­ном по­ло­же­нии — я имею в ви­ду, ко­неч­но, как про­по­вед­ник, а не как фи­ло­соф. У хри­сти­ан есть свой Бог, сто­я­щий по­сре­ди их еже­днев­ных со­бра­ний, пе­ред ко­то­рым они мо­гут «ко­ри­бан­ти­ро­вать» — по­вто­ряю ва­ше вы­ра­же­ние — сколь­ко ду­ше угод­но. У ва­ше­го учи­те­ля нет ни­че­го — нет, ху­же, чем ни­че­го, по­то­му что у него есть про­бел, и он чув­ству­ет, что это про­бел.

«Что он то­гда де­ла­ет? Он за­пол­ня­ет про­бел Гер­ку­ле­сом, Дио­ге­ном или Со­кра­том, а пе­ред этим ко­ри­бан­ти­зи­ру­ет. Но это вы­дум­ка, хо­тя и чест­ная. Я ска­зал боль­ше, чем на­ме­ре­вал­ся. Вы зна­е­те, как я бес­связ­но пи­шу на бу­ма­ге. И эта при­выч­ка у ме­ня креп­нет. Пусть ни од­но мое слу­чай­ное сло­во не за­ста­вит вас усо­мнить­ся в том, что Эпи­к­тет аб­со­лют­но че­стен. Но чест­ных лю­дей мож­но об­ма­нуть. Будь­те «быст­ры в вос­при­я­тии, мед­лен­ны в ве­ре». При­дер­жи­вай­тесь взгля­да Ар­ри­а­на на по­лез­ную и прак­тич­ную жизнь в ми­ре, на мир та­ким, ка­кой он есть, а не та­ким, ка­ким он мог бы быть в Рес­пуб­ли­ке Пла­то­на, ко­то­рая, кста­ти, бы­ла бы очень скуч­ным ме­стом. Про­щай.»

Это пись­мо ме­ня со­вер­шен­но не удо­вле­тво­ри­ло. «Чест­ные лю­ди, — по­вто­рил я, — мо­гут быть об­ма­ну­ты». Вер­но, и Скавр, хо­тя и че­стен как день, не ис­клю­че­ние. По­ду­мать толь­ко, что Эпи­к­тет, наш Эпи­к­тет — так мы с Ар­ри­ан при­вык­ли на­зы­вать его — хо­тя бы ка­кое-то вре­мя на­хо­дил­ся под вли­я­ни­ем та­ко­го суе­ве­рия, как это! Я все­гда пред­по­ла­гал — и мой раз­го­вор с Ар­ри­а­ном о том, что ка­за­лось ис­клю­чи­тель­ным опы­том в Вифи­нии, ма­ло что по­ко­ле­бал в мо­ем пред­по­ло­же­нии, — что хри­сти­ане бы­ли мерз­кой ев­рей­ской сек­той, угрю­мой, уни­жен­ной, пре­дан­ной чу­до­вищ­ным тай­ным по­ро­кам, враж­деб­ной Им­пе­рии и нена­ви­дя­щей бо­гов и лю­дей. Что по­слу­жи­ло ос­но­ва­ни­ем для то­го, что­бы свя­зать Эпи­к­те­та с ни­ми? Пре­зре­ние к пра­ви­те­лям? Это не бы­ло чем-то но­вым для фи­ло­со­фов. Мно­гие из них пре­зи­ра­ли ца­рей или де­ла­ли вид, что пре­зи­ра­ют их, без ка­ко­го-ли­бо на­ме­ре­ния вос­стать про­тив них. Что, ес­ли Эпи­к­тет пред­ло­жил, в ги­пер­бо­ли­че­ской или ме­та­фо­ри­че­ской фор­ме, ре­ли­ги­оз­ное та­ин­ство для фи­ло­со­фов? Это силь­но от­ли­ча­лось от то­го, что бы­ло у хри­сти­ан, о чем упо­ми­нал Ар­ри­ан. Я не мог от­де­лать­ся от ощу­ще­ния, что в кои-то ве­ки мой ста­рый друг ма­ло что «по­нял» и во мно­гое «по­ве­рил».

Воз­мож­но, в мо­ем от­ве­те про­яви­лись сле­ды это­го чув­ства. Во вся­ком слу­чае, Скавр на­пи­сал в от­вет, спра­ши­вая, за­ме­тил ли я у него «при­выч­ку ос­но­вы­вать вы­во­ды на незна­чи­тель­ных ос­но­ва­ни­ях». За­тем он про­дол­жил: «Я го­во­рил вам, что мно­го знаю о хри­сти­а­нах. Я так­же знаю об Эпи­к­те­те го­раз­до боль­ше, чем вы пред­по­ла­га­е­те. Ко­гда я был мо­ло­дым че­ло­ве­ком, я по­се­щал лек­ции са­мо­го за­ме­ча­тель­но­го из фи­ло­со­фов, Му­со­ния Ру­фа. При­мер­но в то вре­мя, ко­гда я ухо­дил, Эпи­к­тет, то­гда еще раб, был при­ве­ден на за­ня­тия сво­им хо­зя­и­ном Эпа­ф­ро­ди­том; и Ру­фус, к ко­то­ро­му я все­гда бу­ду от­но­сить­ся с ува­же­ни­ем и при­вя­зан­но­стью, от­зы­вал­ся о сво­ем но­вом уче­ни­ке в са­мых вы­со­ких вы­ра­же­ни­ях. Впо­след­ствии он ча­сто рас­ска­зы­вал мне, как пы­тал­ся во­ору­жить бед­но­го маль­чи­ка фи­ло­со­фи­ей про­тив то­го, что ему при­шлось бы вы­не­сти от та­ко­го учи­те­ля. Мно­го раз я ду­мал, что мо­ло­до­му фи­ло­со­фу, долж­но быть, по­на­до­би­лись все его сто­и­че­ские до­спе­хи, ко­гда он воз­вра­щал­ся до­мой из ауди­то­рии Ру­фа во дво­рец воль­но­от­пу­щен­ни­ка Неро­на.

«Но я так­же пом­ню, что ви­дел его за­дол­го до это­го, ко­гда од­на­жды утром он, еще со­всем ре­бен­ком, ко­то­ро­му не ис­пол­ни­лось и две­на­дца­ти лет, при­шел вме­сте с Эпа­ф­ро­ди­том во дво­рец Неро­на. Мне бы­ло то­гда око­ло че­тыр­на­дца­ти или пят­на­дца­ти. По­сле то­го, как мы по­ки­ну­ли дво­рец — мой отец и я — мы сно­ва на­ткну­лись на него в тот же ве­чер, уста­вив­шись на несколь­ких хри­сти­ан, вы­ма­зан­ных смо­лой и сго­ра­ю­щих, как мно­же­ство пы­ла­ю­щих фа­ке­лов, что­бы осве­тить им­пе­ра­тор­ские са­ды — один из безум­ных или зве­ри­ных вы­род­ков Неро­на! Я ни­ко­гда не мог за­быть это­го зре­ли­ща, и я ча­сто ду­мал, что он ни­ко­гда не смо­жет за­быть его. Где-то при­мер­но в это вре­мя один из гла­ва­рей хри­сти­ан, по име­ни Па­у­люс, был каз­нен. Как это бы­ва­ет в та­ких слу­ча­ях, его лю­ди на­ча­ли со­би­рать все, что мож­но бы­ло най­ти из его со­чи­не­ний. Неболь­шой то­мик по­пал мне в ру­ки око­ло два­дца­ти лет на­зад. Но за­дол­го до этой да­ты, на про­тя­же­нии все­го пе­ри­о­да, ко­гда Эпи­к­тет учил­ся у Ру­фа, ра­бы-хри­сти­ане в Ри­ме име­ли в сво­их ру­ках пись­ма это­го Пав­ла. Од­но из них, са­мое длин­ное, на­пи­сан­ное хри­сти­а­нам в Ри­ме (за несколь­ко лет до то­го, как Пав­ла при­вез­ли в го­род в ка­че­стве плен­ни­ка) да­ти­ру­ет­ся ше­стью­де­ся­тью го­да­ми ра­нее. Неко­то­рые на­пи­са­ны еще рань­ше. Я не раз ви­дел эту кни­гу во двор­це Це­за­ря во вре­ме­на Вес­па­си­а­на. Этот Па­вел был од­ним из са­мых прак­тич­ных лю­дей, и его пись­ма про­пи­та­ны прак­ти­че­ским опы­том. Эпи­к­тет, по­ми­мо то­го, что был боль­шим лю­би­те­лем ли­те­ра­ту­ры в це­лом, по­гло­щал, в част­но­сти, все, что име­ло от­но­ше­ние к прак­ти­че­ской жиз­ни. Ве­ли­ка ве­ро­ят­ность, что он на­ткнул­ся на эту кни­гу где-ни­будь сре­ди сво­их дру­зей-ра­бов или воль­но­от­пу­щен­ни­ков.

«Но я не до­ве­ряю та­ким про­стым пред­по­ло­же­ни­ям. Вы долж­ны знать, что с тех пор, как Эпи­к­тет стал фи­ло­со­фом, я с ин­те­ре­сом сле­дил за его ка­рье­рой. Хо­тя я и от­шель­ник, у ме­ня мно­го дру­зей и кор­ре­спон­ден­тов. Они вре­мя от вре­ме­ни снаб­жа­ли ме­ня кон­спек­та­ми его лек­ций. Что ж, ко­гда я на­чал чи­тать пись­ма Пав­ла, я был го­тов най­ти в них опре­де­лен­ное об­щее сход­ство со сто­и­че­ской док­три­ной, по­сколь­ку Па­вел был ро­дом из Тар­са и, воз­мож­но, изу­чал эти ве­щи в та­мош­нем уни­вер­си­те­те. Но я на­шел го­раз­до боль­ше. Я об­на­ру­жил осо­бен­но­сти, как раз та­ко­го ро­да, ко­то­рые вы встре­ча­е­те в сво­их лек­ци­ях. Ре­аль­ные пе­ре­жи­ва­ния По­ла бы­ли в точ­но­сти та­ки­ми же, как у бро­дя­че­го эс­ку­ла­па или Гер­ку­ле­са. Ваш друг иде­а­ли­зи­ру­ет стран­ствия Гер­ку­ле­са; Пол их разыг­рал. Па­вел пу­те­ше­ство­вал из го­ро­да в го­род, с кон­ти­нен­та на кон­ти­нент, вез­де пе­ре­во­ра­чи­вая мир с ног на го­ло­ву — Иеру­са­лим, Да­маск, Ан­тио­хия, Эфес, Ко­лос­сы, Фи­лип­пы, Фес­са­ло­ни­ки, Ко­ринф, сно­ва Иеру­са­лим и, на­ко­нец, Рим. По­всю­ду ра­бы, бед­ня­ки, жен­щи­ны сле­до­ва­ли за ним. Вез­де он всту­пал в столк­но­ве­ния с пра­ви­те­ля­ми зем­ли. Ес­ли он и не про­воз­гла­сил вой­ну меж­ду ни­ми и сво­им Бо­гом, то, во вся­ком слу­чае, под­ра­зу­ме­вал вой­ну.

«Вот это как раз то, что хо­тел бы сде­лать Эпи­к­тет. Толь­ко ему не ча­сто уда­ва­лось за­ста­вить лю­дей от­но­сить­ся к нему так же се­рьез­но, по­то­му что у него не бы­ло та­ко­го се­рьез­но­го де­ла в ру­ках. Я ис­кренне ве­рю, что он был не со­всем недо­во­лен, ко­гда пре­фект го­ро­да из­гнал его вме­сте с дру­ги­ми из­вест­ны­ми фи­ло­со­фа­ми при До­ми­ци­ане. Я знаю неко­то­рых фи­ло­со­фов, ко­то­рые дей­стви­тель­но за­ра­бо­та­ли день­ги, бу­дучи из­гнан­ны­ми та­ким об­ра­зом. Это бы­ла ре­кла­ма их лек­ций. Не во­об­ра­жай­те, что ваш фи­ло­соф за­ра­ба­ты­вал или хо­тел за­ра­ба­ты­вать день­ги. Нет. Но он до­бил­ся вли­я­ния, ко­то­рое це­нил пре­вы­ше де­нег.

«Од­на­ко им­пе­ра­то­ры и пре­фек­ты по­сле До­ми­ци­а­на не бы­ли та­ки­ми ду­ра­ка­ми. Они зна­ли раз­ни­цу меж­ду на­сто­я­щей ре­во­лю­ци­ей и ре­во­лю­ци­ей на бу­ма­ге. Про­стое тео­ре­ти­че­ское воз­вы­ше­ние ра­зу­ма над те­лом, про­стое схо­ла­сти­че­ское вос­хва­ле­ние цар­ство­ва­ния над ума­ми лю­дей как пре­вос­хо­дя­ще­го цар­ство­ва­ние над их те­ла­ми — эти ве­щи ко­ро­ли тер­пят; ибо они не озна­ча­ют ни­че­го, кро­ме слов. Но ре­во­лю­ция во имя че­ло­ве­ка — че­ло­ве­ка, ко­то­рый, как по­ла­га­ют фа­на­ти­ки, то­же жи­вет и при­сут­ству­ет на всех их тай­ных со­бра­ни­ях, «где бы ни со­би­ра­лись двое или трое», как они вы­ра­жа­ют­ся, — это мо­жет озна­чать очень мно­гое. Че­ло­век, к ко­то­ро­му от­но­сят­ся та­ким об­ра­зом, мо­жет за­вла­деть муж­ским ду­хом. Мис­си­о­не­ры, при­тво­ря­ю­щи­е­ся — или, что еще ху­же, ве­ря­щие, — что они го­во­рят от име­ни та­ко­го че­ло­ве­ка, мо­гут во­влечь тол­пы глуп­цов во все­воз­мож­ные мя­те­жи. Они мо­гут от­ка­зать­ся, на­при­мер, по­кло­нять­ся изоб­ра­же­нию им­пе­ра­то­ра и при­но­сить жерт­вы бо­гам го­су­дар­ства; или они мо­гут да­же по­пы­тать­ся по­до­рвать ос­но­вы об­ще­ства, удер­жи­вая на­ло­ги или по­ощ­ряя или на­саж­дая ка­кое-ли­бо мас­со­вое осво­бож­де­ние ра­бов. Та­ко­го ро­да ве­щи озна­ча­ют вой­ну, и Пол пять­де­сят лет на­зад дей­стви­тель­но вел эту вой­ну. Эпи­к­тет жаж­дет ве­сти ее сей­час. По­сколь­ку он не мо­жет, ему до­став­ля­ет удо­воль­ствие по­буж­дать к это­му сво­их уче­ни­ков, ри­суя во­об­ра­жа­е­мый бо­е­вой по­ря­док, в ко­то­ром он ви­дит во­об­ра­жа­е­мых сол­дат, ве­ду­щих или об­ре­чен­ных ве­сти во­об­ра­жа­е­мые кон­флик­ты с во­об­ра­жа­е­мы­ми вра­га­ми,

«От­сю­да этот жи­во­пис­ный кон­траст (в лек­ции, ко­то­рую вы для ме­ня рас­шиф­ро­ва­ли) меж­ду неже­на­тым и же­на­тым ци­ни­ком, ко­то­рый, по­ми­мо сход­ства мыш­ле­ния, со­дер­жит неко­то­рые лю­бо­пыт­ные сход­ства с ре­аль­ны­ми сло­ва­ми Пав­ла, он зву­чал так: «Усло­вия вре­ме­ни та­ко­вы, ка­ко­вы они есть, про­ти­во­бор­ству­ю­щие си­лы, как это бы­ло по­хо­же на по­стро­е­ние в бо­е­вую ли­нию» — та­ко­во бы­ло его вы­ра­же­ние. Итак, что же по­сле­до­ва­ло из это­го несу­ще­ству­ю­ще­го, ги­по­те­ти­че­ско­го, неми­ну­е­мо­го кон­флик­та? Фи­ло­соф, по-ви­ди­мо­му, дол­жен быть сол­да­том, «не от­вле­ка­ю­щим­ся, все­це­ло пре­дан­ным слу­же­нию Бо­гу, спо­соб­ным хо­дить и на­ве­щать лю­дей, не свя­зан­ным на­креп­ко лич­ны­ми обя­зан­но­стя­ми, не за­пу­тав­шим­ся в жиз­нен­ных усло­ви­ях, ко­то­рые он не мо­жет с че­стью на­ру­шить». И за­тем он очень по­дроб­но опи­сы­ва­ет же­на­то­го че­ло­ве­ка. Ци­ник, сверг­ну­тый со сво­е­го ко­ро­лев­ско­го тро­на при­тя­за­ни­я­ми и обре­ме­не­ни­я­ми дет­ской ком­на­ты. Те­перь об этой же са­мой «без­мя­теж­но­сти» (ис­поль­зуя са­мо это сло­во) хо­ло­стяц­кой жиз­ни сам Па­вел упо­ми­нал в пись­ме к Ко­рин­фя­нам, где он го­во­рит, что «в си­лу на­сущ­ной необ­хо­ди­мо­сти» то­го вре­ме­ни муж­чине бы­ло хо­ро­шо быть неже­на­тым, и что он хо­тел, что­бы они бы­ли «сво­бод­ны­ми». от бес­по­кой­ства». Он за­клю­ча­ет: «Но я го­во­рю это для ва­шей же поль­зы, не для то­го, что­бы я мог на­бро­сить на вас пет­лю, а для то­го, что­бы вы мог­ли со всем по­до­ба­ю­щим сми­ре­ни­ем слу­жить Гос­по­ду». И сно­ва он пи­шет од­но­му из сво­их по­мощ­ни­ков или млад­ших офи­це­ров: «Пе­ре­но­си­те труд­но­сти вме­сте со мной, как хо­ро­ший сол­дат о Хри­сте Иису­се. Ни­кто, участ­ву­ю­щий в пред­вы­бор­ной кам­па­нии, не во­вле­чен» — сно­ва сло­ва ва­ше­го дру­га — «в де­ла граж­дан­ской жиз­ни».

«Я ма­ло под­чер­ки­ваю сход­ство слов, но очень мно­го — сход­ство мыс­лей. Нет та­ко­го кон­флик­та, ко­то­рый опи­сы­ва­ет Эпи­к­тет. Нет та­кой ли­нии фрон­та» — по край­ней ме­ре, для нас, рим­лян, или для вас, ки­ни­ков. Но есть и для хри­сти­ан — та­ких, ка­кие они есть, вы­сту­па­ю­щих про­тив вла­стей Им­пе­рии. И это на­по­ми­на­ет мне ва­шу эпи­к­те­тов­скую ан­ти­те­зу меж­ду «Зве­рем» и «Че­ло­ве­ком». Это немно­го по­хо­же на хри­сти­ан­скую тра­ди­цию о «Зве­ре». Под «Зве­рем» они под­ра­зу­ме­ва­ют Неро­на. Они ни­ко­гда не за­бы­ва­ли, как он обо­шел­ся с ни­ми по­сле по­жа­ра. Дол­гое вре­мя по­сле его смер­ти у них бы­ло пред­став­ле­ние — я ду­маю, у неко­то­рых из них оно со­хра­ни­лось до сих пор, — что Зверь мо­жет вос­стать из мерт­вых и сно­ва пре­сле­до­вать их. Они так­же ожи­да­ют — я не мо­гу сде­лать боль­ше­го, чем со­слать­ся на их фан­та­сти­че­ские меч­ты, — что некий «Сын Че­ло­ве­че­ский» по­явит­ся на об­ла­ках, что­бы ото­мстить ар­ми­ям Зве­ря. Итак, вы ви­ди­те, они то­же при­зна­ют про­ти­во­сто­я­ние меж­ду Че­ло­ве­ком и Зве­рем. Толь­ко у хри­сти­ан это да­ти­ру­ет­ся го­раз­до бо­лее ран­ним вре­ме­нем, чем у Эпи­к­те­та. Это вос­хо­дит к ев­рей­ской тра­ди­ции, ко­то­рая пред­став­ля­ет со­бой сво­е­го ро­да про­ти­во­сто­я­ние меж­ду им­пе­ри­я­ми Зве­рей и им­пе­ри­ей Сы­на Че­ло­ве­че­ско­го, опи­сан­ное про­ро­ком по име­ни Да­ни­ил несколь­ко сто­ле­тий на­зад.

- Эпи­к­тет, ко­неч­но, не ве­рит во все это. Но все же он убеж­да­ет се­бя, что в воз­ду­хе есть та­кая ли­ния фрон­та, и что он и его по­сле­до­ва­те­ли мо­гут при­нять уча­стие в этом воз­душ­ном кон­флик­те, «пу­те­ше­ствуя по ми­ру» как ду­хов­но во­ору­жен­ные во­и­ны, де­лая се­бя по су­ще­ству несчаст­ны­ми — или как бы это на­звал мир — от­ста­и­вая пра­вое де­ло о несу­ще­ствен­ном доб­ре про­тив зла. Все, что вы на­пи­са­ли мне о мис­си­о­нер­ской жиз­ни и ее труд­но­стях — о нуж­де, без­дом­но­сти, на­го­те, да, да­же та необыч­ная фра­за, ко­то­рую вы до­ба­ви­ли из за­пи­сок Ар­ри­а­на о ци­ни­ке, ко­то­ро­го бьют ду­бин­кой, о том, что его «нуж­но бить ду­бин­кой, как ос­ла, и, ко­гда его бьют ду­бин­кой, он дол­жен лю­бить свою ка­д­жел­лерс как отец всех и брат всех» — все это я мог бы со­по­ста­вить в сжа­той фор­ме с от­рыв­ком из мо­ей ма­лень­кой кни­ги о Па­у­лине. Вот оно: «Ибо я ду­маю, что Бог устро­ил шоу из нас, мис­си­о­не­ров» — мис­си­о­не­ров, или апо­сто­лов, так они на­зы­ва­ют сво­их стран­ству­ю­щих эс­ку­ла­пов, — «как осуж­ден­ных пре­ступ­ни­ков на арене. Мы бы­ли пре­вра­ще­ны в те­ат­раль­ное пред­став­ле­ние для все­лен­ной, для ан­ге­лов и лю­дей… — вплоть до это­го са­мо­го мо­мен­та, ал­чу­щие, жаж­ду­щие, об­на­жен­ные, из­би­ва­е­мые, го­ни­мые с ме­ста на ме­сто, тру­дя­щи­е­ся сво­и­ми соб­ствен­ны­ми ру­ка­ми. По­но­си­мые, мы бла­го­слов­ля­ем; го­ни­мые, мы тер­пим. Лю­ди про­кли­на­ют нас злом, мы при­зы­ва­ем их к доб­ру. Мы бы­ли со­зда­ны как от­бро­сы все­лен­ной, от­бро­сы все­го су­ще­го, вплоть до это­го са­мо­го мо­мен­та.”

И сно­ва, в дру­гом ме­сте, Па­вел при­во­дит тот же эпи­к­те­тов­ский кон­траст меж­ду внеш­ним стра­да­ни­ем и внут­рен­ней ра­до­стью мис­си­о­не­ра: «Ни­ко­гда без нуж­ды ни­ко­го ни в чем не оскорб­ляй­те, что­бы Слу­же­ние, ко­то­рое ваш фи­ло­соф на­зы­ва­ет «слу­же­ни­ем Бо­гу», не под­верг­лось по­ри­ца­нию, но во всем хва­ли­те се­бя как слуг Гос­по­да». Бог, во мно­гом тер­пя­щий, в скор­бях, в нуж­дах, в ли­ше­ни­ях, в би­че­ва­ни­ях, в тюрь­мах, в смя­те­ни­ях, в тяж­ких тру­дах, в бде­ни­ях, в по­стах». Те­перь воз­ни­ка­ет кон­траст, ука­зы­ва­ю­щий на то, что все это по­верх­ност­ные ме­ло­чи, мел­кие бу­ла­воч­ные уко­лы, при­чи­ня­е­мые зло­бой пре­зрен­но­го ми­ра, но под ни­ми скры­ва­ют­ся твер­дые ре­аль­но­сти: «в ра­вен­стве, в зна­нии, в дол­го­тер­пе­нии, в доб­ро­те и бла­го­нра­вии, в свя­том ду­хе, в люб­ви непри­твор­ной, в сло­ве ис­ти­ны, в си­ле Бо­жьей».

Это на­во­дит Пав­ла на мысль о до­спе­хах Бо­жьих, о дру­зьях и вра­гах Бо­жьих, доб­ре и зле, с ко­то­ры­ми при­хо­дит­ся иметь де­ло это­му стран­ству­ю­ще­му хри­сти­ан­ско­му Ге­рак­лу: «Ору­жи­ем пра­вед­но­сти, по пра­вую и по ле­вую ру­ку; сла­вой и бес­че­сти­ем; под дур­ным от­зы­вом и хо­ро­шим от­зы­вом — я ду­маю, он име­ет в ви­ду «сла­ву в гла­зах Бо­га, бес­че­стие в гла­зах лю­дей», и еще: «дур­ной от­зыв на зем­ле, хо­ро­ший от­зыв на небе­сах». И по­это­му он про­дол­жа­ет: «как лже­цы, так и ис­тин­ные…» — то есть, «лже­цы с ви­ду, по лож­но­му суж­де­нию ми­ра, но ис­тин­ные лю­ди в гла­зах То­го, кто су­дит ис­тин­но.” Это чу­до сжа­тия. И это под­твер­жда­ет­ся сле­ду­ю­щим: — «непо­ня­тые [т.е. людь­ми] и хо­ро­шо по­ня­тые [т.е. Бо­гом); уми­ра­ю­щие, и вот мы жи­вем; под би­чом па­ла­ча, но не обез­глав­лен­ные; скор­бя­щие, но все­гда ра­ду­ю­щи­е­ся; ни­щие, но де­ла­ю­щие мно­гих бо­га­ты­ми; не имея ни­че­го, но об­ла­дая всем на­все­гда!”

«Ты уста­нешь от это­го. Но твое рве­ние к сво­е­му но­во­му учи­те­лю на­влек­ло это на те­бя. Ты вос­хи­ща­ешь­ся его «пыл­ко­стью». То­гда что ты ду­ма­ешь о пыл­ко­сти это­го че­ло­ве­ка? Он мог бы по­ста­вить Эпи­к­те­ту бал­лы как за пыл­кость, так и за сжа­тие. Я при­знаю, что у Пав­ла нет дра­ма­ти­че­ской вспыш­ки, иро­нии и эпи­грам­ма­ти­че­ско­го изыс­ка ва­ше­го учи­те­ля. Но что ка­са­ет­ся «пыл­ко­сти», то здесь, я утвер­ждаю, ори­ги­наль­ное фа­лерн­ское, ко­то­рое ваш друг Эпи­к­тет раз­ба­вил. Не то что­бы я ви­нил его ни в том, что ка­са­ет­ся сти­ля, ни в том, что ка­са­ет­ся мо­ра­ли. Его юмо­ри­сти­че­ское опи­са­ние дет­ских за­бот же­на­то­го сто­и­ка бы­ло очень хо­ро­шим — для его це­ли и для лек­ции. Но это не по­до­шло бы По­лу. Лек­тор не дол­жен быть слиш­ком крат­ким. Ес­ли бы Эпи­к­тет из­ла­гал ма­те­ри­ал на сво­их лек­ци­ях так, как Па­вел из­ла­га­ет его в сво­их по­сла­ни­ях, ваш урок ино­гда не длил­ся бы и пя­ти ми­нут.

«Но я от­кло­ня­юсь от во­про­са, ко­то­рый за­клю­ча­ет­ся в том, за­им­ство­вал ли Эпи­к­тет. Поз­воль­те мне при­ве­сти вам дру­гой при­мер. Хри­сти­ане про­ник­ну­ты дву­мя пред­став­ле­ни­я­ми, пер­вое за­клю­ча­ет­ся в том, что они по­лу­чи­ли «при­гла­ше­ние», «зов» или «при­зва­ние» (они на­зы­ва­ют это Кле­си­сом) на небес­ный пир в Цар­ствии Небес­ном. Вто­рое за­клю­ча­ет­ся в том, что, ес­ли они хо­тят до­стичь это­го празд­ни­ка, они долж­ны прой­ти че­рез стра­да­ния и го­не­ния, «сви­де­тель­ствуя» о Хри­сте, как о сво­ем Ца­ре, в про­ти­во­вес бо­гам рим­лян. Это «сви­де­тель­ство», или му­че­ни­че­ство, на­столь­ко тес­но ас­со­ци­и­ру­ет­ся в их со­зна­нии с по­ня­ти­ем пре­сле­до­ва­ния, что «му­че­ни­че­ство» у них по­чти все­гда озна­ча­ет смерть. Так вот, на­сколь­ко я знаю, гре­ки ни­где не упо­треб­ля­ют сло­во «при­зва­ние» в та­ком смыс­ле. Но по­смот­ри­те, что го­во­рит Эпи­к­тет о мни­мом фи­ло­со­фе, ко­то­рый, бу­дучи «при­зван» Бо­гом быть ни­щим, «по­зо­рит свое при­зва­ние»: «Как же то­гда ты те­перь под­ни­ма­ешь­ся на сце­ну? Это в ха­рак­те­ре сви­де­те­ля, при­зван­но­го Бо­гом, ко­то­рый го­во­рит: «При­ди и за­сви­де­тель­ствуй мне».«Тогда мни­мый фи­ло­соф ску­лит: «Я в ужас­ном по­ло­же­нии, о Гос­по­ди, и в выс­шей сте­пе­ни несча­стен. Ни­кто не за­бо­тит­ся обо мне; ни­кто не да­ет мне. Все ви­нят ме­ня. Все зло­сло­вят обо мне». На что Эпи­к­тет от­ве­ча­ет: «Раз­ве это то сви­де­тель­ство, ко­то­рое ты хо­тел бы при­не­сти, опо­зо­рив при­зва­ние, к ко­то­ро­му Он при­звал те­бя, по­сколь­ку Он ока­зал те­бе та­кую ве­ли­кую честь и счел те­бя до­стой­ным быть на­зна­чен­ным на вы­со­кую за­да­чу та­ко­го сви­де­тель­ства?» Итак, эта фра­за «до­стой­ный при­зва­ния» — это По­ли­на в мыс­лях и По­ли­на на сло­вах. Вот при­мер из по­сла­ния к Фес­са­ло­ни­кий­цам: «Что­бы Бог наш счел вас до­стой­ны­ми при­зва­ния». И Па­вел пи­шет ефе­ся­нам: «Что­бы вы по­сту­па­ли до­стой­но зва­ния, к ко­то­ро­му вы бы­ли при­зва­ны».

«Опять же, вы са­ми за­ме­ти­ли мне стран­ность и ори­ги­наль­ность вы­ра­же­ния Эпи­к­те­та о «еде», а имен­но, что в са­мом про­цес­се при­ня­тия пи­щи, или по­хо­да в гим­на­сти­че­ский зал, или че­го-ли­бо еще фи­ло­соф дол­жен был пом­нить, что он «пи­та­ет­ся Бо­гом» и «но­сит с со­бой Бог», и что он не дол­жен «осквер­нять» об­раз Бо­га внут­ри се­бя. Что ж, я при­знаю, что это стран­но, но я не при­знаю, что это ори­ги­наль­но. В первую оче­редь я мо­гу со­по­ста­вить это с дру­гим от­рыв­ком из са­мо­го Эпи­к­те­та, где он пред­ла­га­ет неко­то­рым из сво­их вы­со­ко­мер­ных уче­ни­ков, ко­то­рые хо­те­ли пре­об­ра­зо­вать мир, сна­ча­ла пре­об­ра­зо­вать са­мих се­бя. «Та­ким об­ра­зом, — ска­зал он, — ко­гда ешь, по­мо­гай тем, кто ест с то­бой; ко­гда пьешь, по­мо­гай тем, кто пьет с то­бой». В сле­ду­ю­щем ме­сте я мо­гу со­по­ста­вить оба из по­сла­ния к Ко­рин­фя­нам, где го­во­рит­ся: «Вы — храм Бо­жий» и «Ес­ли кто раз­ру­ша­ет Бо­жий храм, то­го уни­что­жит Бог», и еще: «Ва­ше те­ло — это храм Свя­то­го Ду­ха, ко­то­рый вы име­е­те от Бо­га». Это до­бав­ля­ет, что лю­ди по­зо­рят дру­гих и вре­дят се­бе жад­но­стью к свя­щен­ным тра­пе­зам, ко­то­рые они при­ни­ма­ют вме­сте.; и, на­ко­нец, Па­вел го­во­рит: «Итак, еди­те ли вы, пье­те ли, или что бы вы ни де­ла­ли, все де­лай­те во сла­ву Бо­жию». Ко­неч­но, у Се­не­ки есть по­доб­ные ве­щи, но, на­сколь­ко я знаю, ни од­на из них не под­хо­дит так близ­ко к язы­ку Эпи­к­те­та, как Пол.

«Я мог бы еще про­ци­ти­ро­вать Пав­ла, а так­же дру­гие свя­щен­ные кни­ги хри­сти­ан, что­бы по­ка­зать, что Эпи­к­тет в дол­гу пе­ред ни­ми. Но я уже был увле­чен — для ме­ня это и есть оча­ро­ва­ние — чи­сто ли­те­ра­тур­ной дис­кус­си­ей, что­бы ска­зать бо­лее чем до­ста­точ­но, и го­раз­до боль­ше, чем я на­ме­ре­вал­ся. Поз­воль­те мне в за­клю­че­ние при­ве­сти вы­держ­ку из пись­ма, ко­то­рое я недав­но от­ко­пал от мо­е­го до­ро­го­го ста­ро­го дру­га Пли­ния, по ко­то­ро­му я очень ску­чаю. Он был быв­шим гу­бер­на­то­ром Вифи­нии, о ко­то­ром вы пи­са­ли. Это от­но­сит­ся к очень слав­но­му пар­ню по име­ни Ар­те­ми­дор, во­ен­но­му три­бу­ну, зятю пре­вос­ход­но­го Му­со­ния (учи­те­ля Эпи­к­те­та, о ко­то­ром я упо­ми­нал вы­ше). «Сре­ди все­го мно­же­ства тех, кто в на­ши дни на­зы­ва­ет се­бя фи­ло­со­фа­ми, вы вряд ли най­де­те та­ко­го ис­крен­не­го, непод­дель­но­го, и вер­но, как Ар­те­ми­дор. Я ни­че­го не го­во­рю о его фи­зи­че­ской вы­нос­ли­во­сти к жа­ре и хо­ло­ду и к са­мо­му тя­же­ло­му тру­ду, о его без­раз­ли­чии к удо­воль­стви­ям за сто­лом, о стро­гом кон­тро­ле, с ко­то­рым он сле­дит за сво­и­ми гла­за­ми и стра­стя­ми. Это ве­ли­кие доб­ро­де­те­ли, но ве­ли­кие толь­ко в дру­гих. В нем они — су­щие пу­стя­ки по срав­не­нию с дру­ги­ми его до­сто­ин­ства­ми.”

«Так пи­сал Пли­ний. Ну, во вся­ком слу­чае, для ме­ня «дер­жать гла­за и стра­сти в по­ряд­ке» — это не «ме­лочь». Воз­мож­но, для вас это не «ме­лочь». Я пол­но­стью ве­рю, что пре­ем­ник Му­со­ния — ибо та­ко­вым я счи­таю Эпи­к­те­та — несмот­ря на неко­то­рые мне­ния, в ко­то­рых я не мо­гу пол­но­стью сле­до­вать за ним, по­мо­жет те­бе до­стичь этой це­ли. От­дай­ся это­му пол­но­стью. Я знал Ар­те­ми­до­ра. Так же, как и твой отец. Мы оба счи­та­ли его об­раз­цом сол­да­та и джентль­ме­на. По­верь мне, мой до­ро­гой Квинт, это бы­ло бы од­ним из ве­ли­чай­ших уте­ше­ний в мои по­след­ние ми­ну­ты, ес­ли бы я мог быть уве­рен, что — в неко­то­рой сте­пе­ни бла­го­да­ря мо­е­му со­ве­ту — сын мо­е­го ста­ро­го дру­га Де­ци­ма Юния Си­ла­на по­шел по сто­пам то­го, ко­го он так ува­жал и кем вос­хи­щал­ся. Про­щай.»

На этом пись­мо за­кан­чи­ва­лось. Но из него вы­пал ли­сток с за­пе­ча­тан­ной за­пис­кой. На бу­ма­ге бы­ли та­кие сло­ва: «Что­бы убе­дить вас в том, что я не су­дил ва­ше­го фи­ло­со­фа неспра­вед­ли­во, я пе­ре­пи­сал несколь­ко от­рыв­ков из дру­гих хри­сти­ан­ских до­ку­мен­тов, со­дер­жа­щих сло­ва, при­пи­сы­ва­е­мые хри­сти­а­на­ми са­мо­му Хри­сту, ко­то­рые, как мне ка­жет­ся, по­вли­я­ли на Эпи­к­те­та. По­раз­мыс­лив, я при­шел к вы­во­ду, что это бы­ла пу­стая тра­та мо­е­го вре­ме­ни. Что­бы это не от­ня­ло и у вас то­же, я был на гра­ни то­го, что­бы бро­сить эту шту­ку в огонь. Но я ре­шил от­пра­вить его, что­бы вы не по­ду­ма­ли, что я ка­приз­ный, по­до­зри­тель­ный, предубеж­ден­ный ста­рик, недоб­ро­же­ла­тель­ный по от­но­ше­нию к то­му, ко­го и вы, и я ува­жа­ем всем серд­цем. Я при­знаю, что мед­лен­но ве­рю в но­вые фак­ты; но вряд ли мне нуж­но за­ве­рять те­бя, мой до­ро­гой Квинт, что я не за­мед­ляю по­ве­рить в доб­рые по­буж­де­ния — по­буж­де­ния хо­ро­ших лю­дей, ис­пы­тан­ных и до­ка­зан­ных та­ки­ми су­ро­вы­ми ис­пы­та­ни­я­ми, ка­кие вы­па­ли на до­лю тво­е­го за­ме­ча­тель­но­го Учи­те­ля. Вме­сто то­го, что­бы по­до­зре­вать ме­ня в этом, сло­май­те пе­чать и про­чти­те это сра­зу. Но я на­де­юсь, что вы не за­хо­ти­те это чи­тать. Нель­зя поз­во­лять дис­кус­си­ям та­ко­го ро­да от­вле­кать ва­шу энер­гию, по­сколь­ку они мо­гут это сде­лать. Луч­ше со­жги­те это. Или со­хра­ни­те это — по­ка вы не ста­не­те во­ен­ным три­бу­ном.»

 

ЭПИКТЕТ ССЫЛАЕТСЯ НА ЕВРЕЕВ

Я не вскры­вал за­пе­ча­тан­ную за­пис­ку, хо­тя и не был убеж­ден, что Эпи­к­тет был за­ем­щи­ком. Па­вел хри­сти­а­нин на­чал ин­те­ре­со­вать ме­ня из-за ци­тат Скав­ра и за­ме­ча­ний о его сти­ле. Дей­стви­тель­но, он на­столь­ко за­ин­те­ре­со­вал ме­ня, что я сра­зу же ре­шил раз­до­быть ко­пию его пи­сем. Но сам Кри­стус — ко­то­ро­го я на­зы­ваю здесь Кри­сту­сом, что­бы от­ли­чить зна­че­ние, с ко­то­рым я ис­поль­зо­вал это имя то­гда, от то­го, с ко­то­рым я на­чал ис­поль­зо­вать имя «Хри­стос» вско­ре по­сле это­го, — Кри­стус, го­во­рю я, в тот мо­мент ме­ня со­вер­шен­но не ин­те­ре­со­вал.

Бо­лее то­го, на ме­ня про­из­ве­ло впе­чат­ле­ние то, что Скавр ска­зал о во­ен­ной ка­рье­ре. Хо­тя я был слиш­ком мал, что­бы мно­гое пом­нить о по­зор­ных днях До­ми­ци­а­на, все же я слы­шал, как мой отец опи­сы­вал му­ки, ко­то­рые он ис­пы­ты­вал, ко­гда при­хо­ди­ли пись­ма от им­пе­ра­то­ра в Се­нат, в ко­то­рых со­об­ща­лось о слав­ной по­бе­де (долж­ным об­ра­зом от­ме­чен­ной три­ум­фом), по­сле че­го при­хо­ди­ло част­ное пись­мо от Скав­ра, ин­фор­ми­ру­ю­щее его о том, что им­пе­ра­тор по­бе­да обер­ну­лась по­зор­ным по­ра­же­ни­ем. И да­же поз­же, да­же по­сле успе­хов Тра­я­на, мой отец в раз­го­во­рах со Скав­ром ча­сто вы­ра­жал, при мне, все еще со­хра­ня­ю­щи­е­ся опа­се­ния по по­во­ду то­го, что на­ста­нет вре­мя, ко­гда вар­ва­ры мо­гут хлы­нуть по­доб­но на­вод­не­нию на се­вер­ные гра­ни­цы им­пе­рии — ес­ли ко­гда-ни­будь им­пе­ра­тор­ский трон бу­дет про­клят вто­рой До­ми­ци­ан. Пат­ри­о­тизм был бы то­гда еще бо­лее необ­хо­дим, ска­зал он, чем ко­гда Ма­рий на­нес по­ра­же­ние ким­врам. Все это при­да­ва­ло до­пол­ни­тель­ный вес за­ме­ча­ни­ям Скав­ра. «Ар­те­ми­дор, — ска­зал я, — бу­дет мо­им об­раз­цом. Я по­ста­ра­юсь быть хо­ро­шим сол­да­том и хо­ро­шим сто­и­ком од­но­вре­мен­но». Итак, я спря­тал за­пис­ку, все еще за­пе­ча­тан­ную.

Здесь я мо­гу ска­зать, что впо­след­ствии, ко­гда я все-та­ки от­крыл его, это не силь­но по­вли­я­ло на ход мо­их мыс­лей. К то­му вре­ме­ни я при­шел к вы­во­ду, что Скавр был прав, и что Эпи­к­тет дей­стви­тель­но по­за­им­ство­вал у хри­сти­ан. По­это­му я от­крыл его не по­то­му, что не до­ве­рял спра­вед­ли­во­сти и обос­но­ван­но­сти его суж­де­ний, а по­то­му, что до­ве­рял им и об­ра­щал­ся к нему за ин­фор­ма­ци­ей. На са­мом де­ле, это ско­рее под­твер­ди­ло его ги­по­те­зу о за­им­ство­ва­нии, но ни­че­го не про­де­мон­стри­ро­ва­ло. Ре­аль­ное вли­я­ние этой ма­лень­кой за­пис­ки в мо­ем ка­би­не­те со­ста­ви­ло, я ду­маю, немно­гим боль­ше это­го. В пе­ри­од, ко­то­рый я сей­час со­би­ра­юсь опи­сать, еже­днев­но изу­чая тру­ды Пав­ла Хри­сти­а­ни­на, я на­чал спра­ши­вать се­бя: «Ес­ли Па­вел, по­сле­до­ва­тель Хри­ста, был та­ким ве­ли­ким учи­те­лем, раз­ве Хри­стос не дол­жен был быть еще бо­лее ве­ли­ким?» В те дни, до­ста­вая по­сла­ния Пав­ла из сво­е­го книж­но­го шка­фа, я ча­сто ви­дел ле­жа­щий там па­кет со СЛОВАМИ ХРИСТА на нем и нетро­ну­той пе­ча­тью. То­гда я обыч­но го­во­рил: «Ес­ли бы толь­ко я мог ре­шить­ся от­крыть­ся те­бе, ты мог бы рас­ска­зать мне уди­ви­тель­ные ве­щи». Это сти­му­ли­ро­ва­ло мое лю­бо­пыт­ство. Это бы­ла од­на из мно­гих ве­щей — как ма­лень­ких, так и ве­ли­ких — ко­то­рые при­ве­ли ме­ня к мо­ей це­ли.

Чи­та­тель, воз­мож­но, по­ду­ма­ет, что я, рим­ля­нин всад­ни­че­ско­го зва­ния, долж­но быть, уже то­гда был бо­лее скло­нен к хри­сти­ан­ской ре­ли­гии, чем при­зна­вал, ес­ли по­пы­тал­ся при­об­ре­сти эк­зем­пляр по­сла­ний Пав­ла у кни­го­тор­гов­ца в Ни­ко­по­ли­се, ча­сто по­се­ща­е­мо­го мо­и­ми со­курс­ни­ка­ми. Но я не пред­при­нял та­кой по­пыт­ки. Воз­мож­но, у на­ше­го кни­го­тор­гов­ца там не бы­ло бы эк­зем­пля­ра. Ве­ро­ят­но, он не при­знал­ся бы в этом, ес­ли бы имел. В лю­бом слу­чае, я его не спра­ши­вал. Слу­чи­лось так, что в это вре­мя мне по­на­до­би­лись неко­то­рые фи­ло­соф­ские трак­та­ты (Хри­сип­па и дру­гих). По­это­му я на­пи­сал воль­но­от­пу­щен­ни­ку мо­е­го от­ца в Ри­ме, пред­при­им­чи­во­му кни­го­тор­гов­цу, ко­то­рый удо­вле­тво­рял са­мые раз­ные вку­сы, дал ему на­зва­ния этих про­из­ве­де­ний и рас­ска­зал, как их го­то­вить и укра­шать. За­тем я до­ба­вил, что Эми­лий Скавр при­слал мне несколь­ко за­ме­ча­тель­ных вы­дер­жек из тру­дов неко­е­го Пав­ла, хри­сти­а­ни­на, и что кни­га, ве­ро­ят­но, бу­дет ин­те­рес­на как ли­те­ра­тур­ный ку­рьез. Воз­мож­но, это немно­го пре­умень­ша­ет суть де­ла. Но не на­мно­го. С Флак­ком, мо­им рим­ским кни­го­тор­гов­цем, я чув­ство­вал се­бя в пол­ной без­опас­но­сти. Я уве­рен, что вме­сто то­го, что­бы по­ку­пать по­сла­ния Пав­ла у Со­сии в Ни­ко­по­ли­се, мне во­об­ще не сле­до­ва­ло их по­ку­пать. Та­ко­вы ме­ло­чи в на­шей жиз­ни, от ко­то­рых ино­гда мо­жет за­ви­сеть наш курс — или мо­жет ка­зать­ся, что за­ви­сел.

Тем вре­ме­нем я ре­гу­ляр­но по­се­щал лек­ции и по­зна­ко­мил­ся со мно­ги­ми ча­сто по­вто­ря­ю­щи­ми­ся вы­ска­зы­ва­ни­я­ми Эпи­к­те­та о док­трине. Они по-преж­не­му по­чти все­гда бы­ли ин­те­рес­ны­ми и в це­лом впе­чат­ля­ю­щи­ми. Но его успех в том, что он за­ста­вил ме­ня «по­чув­ство­вать на мгно­ве­ние имен­но то, что чув­ство­вал он» — как ча­сто я осо­зна­вал аб­со­лют­ную прав­ди­вость этой фра­зы Ар­ри­ан! — за­ста­вил ме­ня на­чать не до­ве­рять са­мо­му се­бе. И из недо­ве­рия к са­мо­му се­бе воз­ник­ло недо­ве­рие и к его пре­по­да­ва­нию, ко­гда я об­на­ру­жил, что это чув­ство ис­че­за­ет (раз за ра­зом), ко­гда я по­ки­даю при­сут­ствие лек­то­ра. Ко­гда я са­дил­ся у се­бя в ком­на­те за свои за­мет­ки, спра­ши­вая се­бя: «Мо­гу ли я чест­но ска­зать, что на­де­юсь ко­гда-ни­будь на­учить­ся то­му или ино­му?» как ча­сто мне при­хо­ди­лось от­ве­чать: «Нет!»

Я не мог до­ве­рять его суж­де­ни­ям о том, что мы долж­ны уметь де­лать, по­то­му что я не мог до­ве­рять его по­ни­ма­нию то­го, кто мы та­кие. Две при­чи­ны, ка­за­лось, не поз­во­ля­ли ему ис­пы­ты­вать к нам сим­па­тию. Од­ной из них бы­ла его соб­ствен­ная ис­клю­чи­тель­ная спо­соб­ность пе­ре­но­сить фи­зи­че­скую боль — по­чти как ес­ли бы он был кам­нем, а не из пло­ти и кро­ви. Он ду­мал, что у нас бы­ло то же са­мое или долж­но бы­ло быть. Дру­гой при­чи­ной бы­ла его по­гло­щен­ность чем-то нече­ло­ве­че­ским, пред­став­ле­ни­ем о Бо­ге, ко­то­ро­го (по неко­то­рым сви­де­тель­ствам, по­нят­ным ему, но не разъ­яс­нен­ным им нам, или, во вся­ком слу­чае, не мне) он знал (не до­ве­рял или не ве­рил, но знал), что тот да­ро­вал ему, Эпи­к­тет, спо­соб­ность быть од­но­вре­мен­но — не в бу­ду­щем, а сра­зу, здесь, на зем­ле, во все вре­ме­на и при лю­бых об­сто­я­тель­ствах — со­вер­шен­но бла­го­сло­вен­на. Устре­мив свой взор на это­го Вер­хов­но­го По­да­те­ля Ми­ра, наш Учи­тель, как мне ча­сто ка­за­лось, ед­ва мог за­ста­вить се­бя смот­реть на нас свы­со­ка, за ис­клю­че­ни­ем тех слу­ча­ев, ко­гда он упре­кал нас в сла­бо­сти.

Про­пу­стив несколь­ко лек­ций, ко­то­рые при­ве­ли ме­ня в со­сто­я­ние, ко­то­рое я по­пы­тал­ся опи­сать, я те­перь пе­рей­ду к той, в ко­то­рой Эпи­к­тет упо­ми­нал хри­сти­ан. Он на­зы­вал их «иуде­я­ми». Но он опре­де­лил их та­ким об­ра­зом, что­бы убе­дить Ар­ри­а­на, что он имел в ви­ду хри­сти­ан. Да­же ес­ли бы он это­го не сде­лал, впе­чат­ле­ние, про­из­ве­ден­ное на ме­ня, бы­ло та­ким же, как ес­ли бы он дей­стви­тель­но упо­мя­нул их по­имен­но. Лек­ция на­ча­лась с те­мы «стой­кость». «Это прак­ти­че­ский пред­мет, — ска­зал я се­бе, — для то­го, кто го­то­вит­ся стать вто­рым Ар­те­ми­до­ром». Но «стой­кость» бы­ла не из тех, что тре­бо­ва­лись в ла­ге­рях и на по­лях сра­же­ний. Сущ­ность добра, ска­зал лек­тор, за­клю­ча­ет­ся в пра­виль­ном вы­бо­ре, а сущ­ность зла — в непра­виль­ном вы­бо­ре. Внеш­ние ве­щи не в на­шей вла­сти, а внут­рен­ние: «Этот за­кон уста­но­вил Бог. Ес­ли хо­чешь иметь доб­ро, при­ми его от се­бя!» За­тем по­сле­до­вал один из став­ших уже зна­ко­мы­ми диа­ло­гов, от ко­то­рых я на­чи­нал немно­го уста­вать, меж­ду ти­ра­ном, угро­жа­ю­щим фи­ло­со­фу, ко­то­рый ука­зы­ва­ет, что ему ни­как нель­зя угро­жать. Ти­ран смот­рит и го­во­рит: «Я за­кую те­бя в це­пи». Муд­рец от­ве­ча­ет: «Ты угро­жа­ешь мо­им ру­кам и но­гам». «Я от­руб­лю те­бе го­ло­ву», — кри­чит ти­ран. «Ты угро­жа­ешь мо­ей го­ло­ве», — от­ве­ча­ет фи­ло­соф. По­сле бо­лее по­дроб­но­го из­ло­же­ния уче­ник дол­жен спро­сить: «Зна­чит, ти­ран вам не угро­жа­ет?» На это пре­по­да­ва­тель от­ве­ча­ет: «Да, ес­ли я бо­юсь этих ве­щей. Но ес­ли у ме­ня есть чув­ство и убеж­ден­ность, что эти ве­щи для ме­ня ни­че­го не зна­чат, то­гда мне ни­что не угро­жа­ет». За­тем он об­ра­тил­ся к нам: «Ко­го я дол­жен бо­ять­ся? Ка­ки­ми ве­ща­ми он дол­жен вла­деть, что­бы за­ста­вить ме­ня бо­ять­ся? Ты го­во­ришь: «Хо­зя­ин то­го, что в тво­ей вла­сти»? Я от­ве­чаю: «Та­ко­го хо­зя­и­на нет». Что ка­са­ет­ся ве­щей, ко­то­рые не в мо­ей вла­сти, что они для ме­ня?»

У Эпи­к­те­та бы­ло что-то вро­де пра­ви­ла или ка­но­на для нас, но­вич­ков, по ко­то­ро­му мы долж­ны бы­ли оце­ни­вать так на­зы­ва­е­мые жиз­нен­ные по­ро­ки: «Возь­ми­те за при­выч­ку сра­зу го­во­рить каж­до­му су­ро­во­му на вид при­зра­ку та­ко­го ро­да: «Ты при­зрак, а во­все не то, чем ка­жешь­ся быть. От­но­сишь­ся ли ты к чис­лу тех, кто в мо­ей вла­сти, или нет? Ес­ли нет, то ты для ме­ня ни­что». При­ме­нив это к кон­крет­но­му слу­чаю, наш Учи­тель те­перь ин­сце­ни­ро­вал диа­лог меж­ду со­бой и Ага­мем­но­ном, ко­то­рый, как пред­по­ла­га­ет­ся, про­во­дит бес­сон­ную ночь в тре­во­ге за гре­ков, опа­са­ясь, что тро­ян­цы уни­что­жат их зав­тра.

«Эпи­кт. Что? Рвешь на се­бе во­ло­сы! И ты го­во­ришь, что твое серд­це под­пры­ги­ва­ет от ужа­са! И все из-за че­го? Что с то­бой не так? Де­неж­ные во­про­сы? «Аг. Нет. «Эпи­кт. Здо­ро­вье? «Аг. Нет. «Эпи­кт. Дей­стви­тель­но, нет! У те­бя есть лиш­нее зо­ло­то и се­реб­ро. Что же то­гда с то­бой не так? Той ча­стью те­бя пре­не­брег­ли и она со­вер­шен­но ис­пор­че­на, че­го мы же­ла­ем и т.д. и т.п.» Здесь Эпи­к­тет — по­сле неко­то­рых обыч­ных фор­маль­но­стей — об­ра­тил­ся к нам, как шо­умен, что­бы объ­яс­нить со­сто­я­ние цар­ствен­ной ма­ри­о­нет­ки: «На­сколь­ко за­пу­щен­ной?» — спро­си­те вы. Он не зна­ет ни су­ти Добра, для ко­то­ро­го он был со­здан при­ро­дой, ни су­ти зла. Он кри­чит: «Го­ре мне, гре­ки в опас­но­сти», по­то­му что он не на­учил­ся раз­ли­чать, что на са­мом де­ле при­над­ле­жит ему и т.д. и т.п.» По­сле это­го апо­стро­фа, ко­то­рый я со­кра­тил, он воз­об­но­вил диа­лог: «Аг. Все они мерт­ве­цы. Тро­ян­цы уни­что­жат их. «Эпи­кт, И ес­ли тро­ян­цы не убьют их, они ни­ко­гда, ни­ко­гда не умрут, я по­ла­гаю!! «Ag, 0, да, они умрут. Но не од­ним уда­ром, не для че­ло­ве­ка, как этот. «Эпи­кт. Ка­кая раз­ни­ца? Ес­ли смерть — это зло, то, несо­мнен­но, неза­ви­си­мо от то­го, уми­ра­ют ли они все вме­сте или по­оди­ноч­ке, это в рав­ной сте­пе­ни зло. И вы дей­стви­тель­но ду­ма­е­те, что смерть бу­дет чем-то боль­шим, чем от­де­ле­ние ни­чтож­но­го те­ла от ду­ши? «Аг. Ни­че­го боль­ше. «Эпи­кт. А ты, ко­гда гре­ки на­хо­дят­ся на гра­ни ги­бе­ли, за­кры­та ли для те­бя дверь спа­се­ния? Раз­ве она не от­кры­та для те­бя, что­бы уме­реть? «Аг. Это.

«Эпи­к­тет. За­чем же то­гда се­то­вать? Ба! Ты, царь! И со ски­пет­ром Зев­са то­же! Царь ни­ко­гда не бы­ва­ет несчаст­лив, как не бы­ва­ет несча­стен Бог. Кто же то­гда ты? Во­ис­ти­ну пас­тырь! Ибо вы пла­че­те, как пас­ту­хи, ко­гда волк уво­дит од­ну из их овец. И эти гре­ки — пре­крас­ные ов­цы, что­бы под­чи­нить­ся ва­ше­му прав­ле­нию. За­чем вы во­об­ще за­те­я­ли это тро­ян­ское де­ло? Бы­ло ли ва­ше же­ла­ние под угро­зой и т.д. и т.п.?» [Здесь я опус­каю до­пол­ни­тель­ные тех­ни­че­ские по­дроб­но­сти.]

«Аг. Нет, но лю­би­мая же­на мо­е­го бра­та бы­ла по­хи­ще­на. «Эпи­к­тет. И раз­ве это не бы­ло ве­ли­ким бла­го­сло­ве­ни­ем — ли­шить­ся «лю­би­мой же­ны», ко­то­рая бы­ла пре­лю­бо­дей­кой? «Аг. Долж­ны ли мы бы­ли то­гда под­чи­нить­ся, что­бы нас рас­топ­та­ли тро­ян­цы? «Эпи­к­тет. Тро­ян­цы? Кто та­кие тро­ян­цы? Муд­рые или глу­пые? Ес­ли муд­рые, за­чем во­е­вать про­тив них? Ес­ли глу­пые, за­чем за­бо­тить­ся о них?»

Я со­мне­ва­юсь, что Эпи­к­тет в пол­ной ме­ре увлек свой класс в этом слу­чае. Он, ко­неч­но, не увлек ме­ня, хо­тя про­дол­жал по­сле­до­ва­тель­но из­ла­гать раз­лич­ные по­ло­же­ния сво­ей тео­рии. Впер­вые за все вре­мя, что я слу­шал его лек­ции, я на­чал чув­ство­вать, что его по­вто­ре­ния бы­ли дей­стви­тель­но уто­ми­тель­ны­ми. Мои мыс­ли блуж­да­ли. Я пой­мал се­бя на том, что за­да­юсь во­про­сом, смо­жет ли мой об­раз­цо­вый сол­дат и фи­ло­соф Ар­те­ми­дор при­нять это уче­ние. Был бы Тра­ян, спро­сил я, так уве­рен в по­бе­де над Де­це­ба­лом, ес­ли бы он счи­тал по­зор Ри­ма де­лом «неза­ви­си­мым от вы­бо­ра» и, сле­до­ва­тель­но, «для него ни­че­го не зна­ча­щим», «ни доб­рым, ни злым»?

Из этой за­дум­чи­во­сти ме­ня вы­вел вне­зап­ный пе­ре­ход — к кар­тине хо­ро­шо обу­чен­но­го юно­ши, всту­па­ю­ще­го в кон­фликт, до­стой­ный его му­же­ства. И те­перь, по­ду­мал я, у нас бу­дет нечто, бо­лее по­хо­жее на иде­ал мо­ей пер­вой лек­ции, Ге­ракл или Дио­ген, иду­щий по­мо­гать и ис­це­лять. Но, воз­мож­но, Эпи­к­тет про­во­дил раз­ли­чие меж­ду Дио­ге­ном и про­сто хо­ро­шо обу­чен­ны­ми юно­ша­ми, про­сты­ми но­вич­ка­ми в фи­ло­со­фии. Во вся­ком слу­чае, то, что по­сле­до­ва­ло за этим, бы­ло все­го лишь сво­е­го ро­да ка­те­хи­зи­сом, при­зван­ным под­го­то­вить нас к невзго­дам, и осо­бен­но к офи­ци­аль­но­му угне­те­нию. «Вся­кий раз, — ска­зал он, — ко­гда вы вхо­ди­те в зал су­да то­го, кто об­ла­да­ет вла­стью, помни­те, что есть еще Один че­ло­век свы­ше, ко­то­рый об­ра­ща­ет вни­ма­ние на про­ис­хо­дя­щее, и что вы долж­ны уго­ждать Ему, а не вла­сти на зем­ле». Этот ка­те­хи­зис он об­лек в фор­му диа­ло­га меж­ду юно­шей и Бо­гом, ко­то­ро­го он на­зы­вал «Дру­гим».

«Дру­гой». Из­гна­ние, тюрь­ма, узы, смерть и по­зор — как вы обыч­но на­зы­ва­ли эти ве­щи в шко­лах? «Уче­ник». Я? Ве­щи без­раз­лич­ные. «Дру­гой. Хо­ро­шо, то­гда как ты их те­перь на­зы­ва­ешь? Мо­жет ли быть, что они из­ме­ни­лись? «Уче­ник. Это не так. «Дру­гой. Ты, зна­чит, из­ме­нил­ся? «Уче­ник. У ме­ня нет. «Дру­гой. То­гда ска­жи, что та­кое «без­раз­лич­ные ве­щи»? «Уче­ник. Ве­щи, ко­то­рые не под­ле­жат вы­бо­ру. «Дру­гой. Ска­жи так­же сле­ду­ю­щие сло­ва. «Уче­ник. Без­раз­лич­ные ве­щи для ме­ня ни­что. «Дру­гой. Ска­жи так­же о ве­щах хо­ро­ших. Ка­кие ве­щи ты счи­тал хо­ро­ши­ми? «Уче­ник. Пра­виль­ный вы­бор, пра­виль­ное ис­поль­зо­ва­ние яв­ле­ний. «Дру­гой. И ка­ко­ва цель? «Уче­ник. Сле­до­вать за то­бой. «Дру­гой. Ты все еще го­во­ришь то же са­мое? «Уче­ник. Я все еще го­во­рю то же са­мое. — Еще один. То­гда иди сво­ей до­ро­гой, не уны­вай и помни об этом, и ты уви­дишь, как мо­ло­дой и хо­ро­шо тре­ни­ро­ван­ный чем­пи­он воз­вы­ша­ет­ся над нетре­ни­ро­ван­ным.»

Я хо­тел услы­шать, как он объ­яс­нит, по­че­му он го­во­рил о «Дру­гом», а не о Зе­в­се или Бо­ге. Ме­ня по­ра­зи­ло, что он хо­тел вну­шить нам, что в этом ви­ди­мом ми­ре вся­кий раз, ко­гда мы го­во­рим «это», мы долж­ны так­же мыс­лен­но про­из­но­сить «дру­гой», что­бы на­пом­нить се­бе о неви­ди­мом двой­ни­ке. «Осо­бен­но мы долж­ны го­во­рить «Дру­гой», — я по­ду­мал, что имен­но это он имел в ви­ду, — ко­гда мы го­во­рим о пра­ви­те­лях. Ви­ди­мые пра­ви­те­ли в боль­шин­стве сво­ем пло­хие. Мы долж­ны по­ме­шать им по­сяг­нуть на то ме­сто, ко­то­рое дол­жен за­нять в на­ших серд­цах Дру­гой, неви­ди­мый Пра­ви­тель».

Од­на­ко вме­сто это­го объ­яс­не­ния он за­вер­шил свою лек­цию предо­сте­ре­же­ни­ем от неис­крен­но­сти, или «го­во­ре­ния уста­ми», и от по­пы­ток быть на обе­их сто­ро­нах, ко­гда нам сле­ду­ет вы­би­рать меж­ду дву­мя про­ти­во­бор­ству­ю­щи­ми сто­ро­на­ми. Это он на­звал «урав­но­ве­ши­ва­ни­ем». И вот тут — об­ра­ща­ясь к во­об­ра­жа­е­мо­му «под­стри­галь­щи­ку» — он упо­тре­бил сло­во «ев­рей».

«По­че­му, — ска­зал он, об­ра­ща­ясь к мни­мо­му фи­ло­со­фу, — по­че­му ты пы­та­ешь­ся на­вя­зать­ся тол­пе? За­чем при­тво­рять­ся ев­ре­ем, бу­дучи на са­мом де­ле гре­ком? Вся­кий раз, ко­гда мы ви­дим под­стри­га­ю­ще­го­ся че­ло­ве­ка, мы при­вык­ли го­во­рить: «Этот па­рень не ев­рей, он при­тво­ря­ет­ся». Но ко­гда че­ло­век впи­тал в се­бя чув­ство уни­жен­но­го и из­бран­но­го, — это бы­ли его точ­ные сло­ва, про­из­не­сен­ные с же­стом и то­ном пре­зре­ния, — то­гда он, как по на­зва­нию, так и по су­ти, ев­рей. Так же об­сто­ит де­ло и с на­ми, име­ю­щи­ми все­го лишь фик­тив­ное кре­ще­ние; евреи в тео­рии, но что-то дру­гое на са­мом де­ле; да­ле­ки от ка­ко­го — ли­бо ре­аль­но­го по­ни­ма­ния на­шей тео­рии и да­ле­ки от лю­бо­го на­ме­ре­ния при­ме­нять на прак­ти­ке про­фес­сии, к ко­то­рым мы от­но­сим се­бя, — как буд­то мы зна­ем, что они на са­мом де­ле озна­ча­ют!» Я не со­всем по­нял этот на­мек на ев­ре­ев. Но оши­бить­ся в его сле­ду­ю­щем пред­ло­же­нии бы­ло невоз­мож­но, и оно бы­ло по­след­ним в лек­ции: «Итак, я по­вто­ряю, это ка­са­ет­ся нас. Мы не рав­ны в вы­пол­не­нии обя­зан­но­стей пе­ред всем че­ло­ве­че­ством, да­же не со­от­вет­ству­ем стан­дар­там Че­ло­ве­ка. И все же мы с удо­воль­стви­ем взва­ли­ли бы на се­бя вдо­ба­вок бре­мя фи­ло­со­фа. И ка­кое бре­мя! Это все рав­но, как ес­ли бы сла­бак, не спо­соб­ный под­нять де­ся­ти­фун­то­вый груз, стре­мил­ся под­нять ка­мень Аяк­са!»

На этом он от­пу­стил нас. Я вы­шел, дей­стви­тель­но чув­ствуя се­бя «сла­ба­ком», но без ма­лей­ше­го «стрем­ле­ния бро­сить ка­мень Аяк­са». Воз­мож­но, Ар­ри­ан хо­тел под­бод­рить ме­ня. По­то­му что по­сле то­го, как мы неко­то­рое вре­мя шли мол­ча, он ска­зал: «Учи­тель был се­го­дня до­воль­но ре­зок. Я пом­ню, как он од­на­жды ска­зал, что мы долж­ны уй­ти от него, не как из те­ат­ра, а как с опе­ра­ции. Се­го­дня хи­рург вос­поль­зо­вал­ся но­жом, и нам это не нра­вит­ся.»

«Но ка­кую поль­зу при­нес нам нож?» Вос­клик­нул я. «Ес­ли бы я толь­ко мог чув­ство­вать, что хи­рург устра­нил вред, при­кос­но­ве­ние но­жа не за­ста­ви­ло бы ме­ня вздра­ги­вать. Но озор­ство во мне ка­жет­ся еще бо­лее озор­ным, а моя си­ла тво­рить доб­ро — ме­нее силь­ной из-за неко­то­рых ве­щей, ко­то­рые я услы­шал се­го­дня. Мо­жет ли рим­ля­нин ска­зать, сра­жа­ясь с вар­ва­ра­ми за имя и сла­ву Ри­ма: «Все это для ме­ня ни­что»? Дол­жен ли Дио­ген, ис­це­ляя че­ло­ве­че­ство, сво­их бра­тьев, ска­зать: «Ва­ши бо­лез­ни для ме­ня ни­что»? И эта пре­крас­ная фра­за из ка­те­хи­зи­са «сле­до­вать за то­бой» — не яв­ля­ет­ся ли она на са­мом де­ле за­мас­ки­ро­ван­ной фор­мой «сле­до­вать за со­бой»? Раз­ве это не озна­ча­ет: «сле­дуй ло­го­су внут­ри ме­ня, мо­е­му соб­ствен­но­му ра­зу­му или мо­ей соб­ствен­ной ра­зум­ной во­ле» или «сле­дуй мо­е­му соб­ствен­но­му ду­шев­но­му спо­кой­ствию, к ко­то­ро­му стре­мит­ся мой ра­зум, пре­не­бре­гая всем осталь­ным»?»

«Я убеж­ден, что это не озна­ча­ет, что для са­мо­го Эпи­к­те­та это так», — ска­зал Ар­ри­ан. «Я не ве­рю, что для него, — ска­зал я, — но для ме­ня это име­ет та­кое зна­че­ние. Его уче­ние не учит — по край­ней ме­ре, не ме­ня, как бы это ни от­но­си­лось к дру­гим, — ис­кус­ству быть стой­ким. А как на­счет дру­гих? Раз­ве он сам толь­ко что не при­знал, что его ло­гос был ме­нее си­лен, чем па­фос ев­ре­ев, в со­зда­нии стой­ко­сти? Что, кста­ти, это за па­фос? Озна­ча­ет ли он страст­ную и необос­но­ван­ную убеж­ден­ность? И кто, черт возь­ми, эти евреи, ко­то­рые «оку­на­ют­ся и из­би­ра­ют­ся»?»

Ли­цо мо­е­го дру­га про­свет­ле­ло. Воз­мож­но, для него ста­ло об­лег­че­ни­ем пе­рей­ти от тео­ло­гии к ли­те­ра­тур­ным фак­там. «Я ду­маю, — от­ве­тил он, — что он, долж­но быть, име­ет в ви­ду ев­рей­ских по­сле­до­ва­те­лей Хри­ста — хри­сти­ан, о ко­то­рых мы недав­но го­во­ри­ли». «То­гда по­че­му, — спро­сил я, — он не на­зы­ва­ет их хри­сти­а­на­ми?» «Я не знаю, — от­ве­тил Ар­ри­ан, — при мне он ни­ко­гда не упо­ми­нал ни о хри­сти­а­нах, ни о Хри­сте; но, во вся­ком слу­чае, в од­ной лек­ции он ис­поль­зо­вал тер­мин «га­ли­ле­яне» для обо­зна­че­ния хри­сти­ан. И я уве­рен, что он име­ет в ви­ду их здесь, по­то­му что дру­гие евреи не прак­ти­ку­ют кре­ще­ние, за ис­клю­че­ни­ем про­зе­ли­тов, в то вре­мя как все хри­сти­ане кре­ще­ны». «Но, — ска­зал я, — он не на­зы­ва­ет их «кре­ще­ны­ми». Он на­зы­ва­ет их «оку­ну­ты­ми». «Это его крат­кий на­мек», — ска­зал Ар­ри­ан. «Вы зна­е­те, что мы, про­вин­ци­а­лы, а ино­гда да­же афи­няне, го­во­рим об оку­на­нии во­лос, или, ес­ли мне поз­во­ле­но изоб­ре­сти это сло­во, о кре­ще­нии их, в то вре­мя как ли­те­ра­то­ры го­во­рят о чер­не­нии или кра­ше­нии их. Имен­но это име­ет в ви­ду наш Учи­тель. Эти хри­сти­ане не про­сто кре­ще­ны; они кре­ще­ны по-на­сто­я­ще­му. Ины­ми сло­ва­ми, они по­сто­ян­но и неиз­ме­ня­е­мо окра­ши­ва­ют­ся или окра­ши­ва­ют­ся в зер­ни­стый цвет. Они яв­ля­ют­ся. Мы — нет. Вот что он име­ет в ви­ду. По­том, как вы за­ме­ти­ли, он упо­тре­бил обыч­ное сло­во «кре­ще­ние» и на­звал нас мни­мы­ми бап­ти­ста­ми.»

«Но он так­же на­звал их из­бран­ны­ми», — ска­зал я, — «то есть, ес­ли он имел в ви­ду из­бран­ных, а не пой­ман­ных или осуж­ден­ных». Ар­ри­ан улыб­ну­лась. «Вы по­па­ли в точ­ку, са­ми то­го не по­до­зре­вая», — ска­зал он. «Я за­ме­тил это сло­во и за­пи­сал его. Это еще од­на из его на­сме­шек! Эти хри­сти­ане на са­мом де­ле на­зы­ва­ют се­бя «из­бран­ны­ми». Я все слы­шал об этом в Вифи­нии. Они утвер­жда­ют, что бы­ли «при­зва­ны» Хри­стом. За­тем, ес­ли они по­ви­ну­ют­ся это­му «при­зва­нию» и оста­ют­ся непо­ко­ле­би­мы­ми, сле­дуя за Хри­стом, о них го­во­рят, что они «из­бран­ные», но наш Учи­тель ве­рит, что это «при­зва­ние» и «вы­бор» — это лун­ный свет, а эти евреи-хри­сти­ане — жерт­вы про­сто­го за­блуж­де­ния, пой­ман­ные ошиб­ка. По­это­му он ис­поль­зу­ет сло­во, ко­то­рое мо­жет озна­чать «из­бран­ный», но мо­жет так­же озна­чать и «пой­ман­ный». Они счи­та­ют се­бя пер­вы­ми. Он счи­та­ет их вто­ры­ми.»

Сам не знаю, по­че­му я воз­дер­жал­ся от то­го, что­бы рас­ска­зать сво­е­му дру­гу о том, что ска­зал мне Скавр о ве­ро­ят­но­сти то­го, что Эпи­к­тет по­за­им­ство­вал у хри­сти­ан. От­ча­сти, я ду­маю, по­то­му, что это бы­ла слиш­ком длин­ная ис­то­рия, что­бы на­чи­нать ее пря­мо сей­час; и я по­ду­мал, что мо­гу шо­ки­ро­вать Ар­ри­ан и не воз­дать долж­ное Скав­ру. От­ча­сти мне бы­ло лю­бо­пыт­но рас­спро­сить Ар­ри­ан даль­ше. Итак, по­сле ко­рот­ко­го мол­ча­ния, во вре­мя ко­то­ро­го мой друг, ка­за­лось, по­гру­зил­ся в раз­ду­мья, я ска­зал ему: «Ты зна­ешь о хри­сти­а­нах боль­ше, чем я. Как ты ду­ма­ешь, мно­го ли о них зна­ет Эпи­к­тет? И что имен­но он под­ра­зу­ме­ва­ет под «чув­ством», ко­гда го­во­рит о «вос­при­я­тии чув­ства по­гру­жен­но­го»?»

«Что ка­са­ет­ся тво­е­го пер­во­го во­про­са, — ска­зал Ар­ри­ан, — я скло­нен ду­мать, что он зна­ет о них очень мно­го. Как мог­ло быть ина­че с мо­ло­дым ра­бом в Ри­ме при Нероне, ко­гда весь мир знал, как хри­сти­ане ис­поль­зо­ва­лись для осве­ще­ния им­пе­ра­тор­ских са­дов? Бо­лее то­го, мне по­ка­за­лось, что его кон­траст меж­ду ев­ре­ем и гре­ком про­явил­ся так, как буд­то он уже дав­но был у него в го­ло­ве, хо­тя про­явил­ся толь­ко се­го­дня. Он го­во­рил с го­ре­чью дав­не­го убеж­де­ния. Ес­ли — во­пре­ки его соб­ствен­ным пра­ви­лам — он мог быть «обес­по­ко­ен», я бы ска­зал, что наш Учи­тель ис­пы­ты­вал на­сто­я­щую «тре­во­гу», бу­дучи вы­нуж­ден­ным при­знать, что ев­рей пре­вос­хо­дит гре­ка в стой­ко­сти и по­сто­ян­стве. Что ка­са­ет­ся ва­ше­го вто­ро­го во­про­са, я ду­маю, он име­ет в ви­ду, что, в то вре­мя как гре­ки до­сти­га­ют муд­ро­сти че­рез ра­зум (или ло­гос), эти евреи сле­ду­ют за сво­им Бо­гом, или Хри­стом, че­рез то, что мы, гре­ки, на­зы­ва­ем эмо­ци­я­ми или при­вя­зан­но­стью (то есть па­фо­сом). И я на­по­ло­ви­ну скло­нен ду­мать, что это сло­во «па­фос» бы­ло ис­поль­зо­ва­но им в дру­гом слу­чае, ко­гда он го­во­рил о ев­ре­ях-хри­сти­а­нах как о га­ли­ле­я­нах». «Не мог­ли бы вы про­ци­ти­ро­вать это?» — ска­зал я. «Нет, не со­всем точ­но», — ска­за­ла Ар­ри­ан, — «это до­воль­но дол­го и со­пря­же­но с труд­но­стя­ми. Я бы пред­по­чла, что­бы вы из­ло­жи­ли это в точ­но­сти. Прой­дем­те в мои ком­на­ты. Я ухо­жу по де­лам, так что сей­час мы не мо­жем го­во­рить об этом. Но вы долж­ны это за­пи­сать».

По­это­му я за­шел, что­бы пе­ре­пи­сать это. Ар­ри­ан оста­вил ме­ня по­сле то­го, как на­шел нуж­ное мне ме­сто в сво­их за­мет­ках. «Вы уви­ди­те, — ска­зал он, — что га­ли­ле­я­ни­ны там опи­са­ны как став­шие бес­страш­ны­ми «по при­выч­ке». Что ж, имен­но так я и за­пи­сал эти сло­ва. Но я скло­нен ду­мать, что это мог­ло быть «по ощу­ще­ни­ям», что, как мне ка­жет­ся, име­ет боль­ший смысл. Но про­чти­те весь кон­текст и су­ди­те са­ми. Эти две фра­зы лег­ко пе­ре­пу­тать. Те­перь я остав­ляю вас ко­пи­ро­вать. Про­шу про­ще­ния! По­дроб­нее об этом зав­тра.»

 

ПАВЕЛ О ЛЮБВИ КО ХРИСТУ

Лек­ция, от­ры­вок из ко­то­рой я пе­ре­пи­сы­вал, бы­ла по­свя­ще­на «бес­стра­шию». Что, спра­ши­ва­лось в ней, де­ла­ет ти­ра­на ужас­ным? От­ве­том бы­ло «его во­ору­жен­ная охра­на». Ре­бе­нок или су­ма­сшед­ший, не зна­ю­щий, что та­кое охра­на и ору­жие, не стал бы его бо­ять­ся. Муж­чи­ны бо­ят­ся, по­то­му что они лю­бят жизнь, а ти­ран мо­жет от­нять жизнь. Муж­чи­ны так­же лю­бят бо­гат­ство, же­ну, де­тей. Эти ве­щи ти­ран то­же мо­жет от­нять; по­это­му муж­чи­ны бо­ят­ся его. Но бе­зу­мец, ко­то­ро­му нет де­ла ни до од­ной из этих ве­щей и ко­то­рый го­тов вы­бро­сить их, как ре­бе­нок мо­жет вы­бро­сить горсть пес­ка, — бе­зу­мец не бо­ит­ся. Те­перь про­зву­ча­ли сло­ва о «обы­чае» и «га­ли­ле­я­нах», на ко­то­рые Ар­ри­ан об­ра­тил мое вни­ма­ние: «Ну что ж, раз­ве это не уди­ви­тель­но? Безу­мие ино­гда мо­жет сде­лать че­ло­ве­ка та­ким бес­страш­ным! Обы­чай мо­жет сде­лать га­ли­ле­ян бес­страш­ны­ми! И все же — как ни стран­но — ра­зум и до­ка­за­тель­ства не мо­гут за­ста­вить ко­го-ли­бо по­нять, что Бог со­тво­рил все, что есть в ми­ре, и со­здал сам мир во всей его пол­но­те, аб­со­лют­но за­вер­шен­ным сам по се­бе и бес­пре­пят­ствен­ным в сво­их дви­же­ни­ях, а так­же со­здал его от­дель­ные ча­сти ин­ди­ви­ду­аль­но для ис­поль­зо­ва­ния все­ми ча­стя­ми кол­лек­тив­но!»

Кон­текст за­ста­вил ме­ня по­нять си­лу за­ме­ча­ния Ар­ри­а­на. Эпи­к­тет, по-ви­ди­мо­му, упо­ми­нал три фак­то­ра, под вли­я­ни­ем ко­то­рых лю­ди мог­ли со­про­тив­лять­ся угро­зам и пыт­кам ти­ра­на. На пер­вом ме­сте сто­я­ло «безу­мие» су­ма­сшед­ше­го. На тре­тьем ме­сте сто­я­ла «ло­ги­ка», или де­мон­стра­ция, фи­ло­со­фии. Во-вто­рых, бы­ло бы ра­зум­но пред­по­ло­жить, что Эпи­к­тет имел в ви­ду «чув­ство» или «страст­ный эн­ту­зи­азм». То­гда этот от­ры­вок со­от­вет­ство­вал бы упо­мя­ну­то­му вы­ше. То­гда оба от­рыв­ка под­твер­ди­ли бы, что иудеи-хри­сти­ане или га­ли­ле­я­не­яне мо­гут де­лать под вли­я­ни­ем «чув­ства» то, че­го гре­че­ские фи­ло­со­фы, или «лю­би­те­ли муд­ро­сти», не мо­гут сде­лать при всей по­мо­щи ра­зу­ма (или «ло­госа»). «Обы­чай» не имел бы смыс­ла, ес­ли бы «га­ли­ле­я­ни­ны», или хри­сти­ане, не вве­ли «обы­чай» за­ка­лять свои те­ла су­ро­вым ас­ке­тиз­мом. Это (как я по­нял из Ар­ри­а­на) не бы­ло фак­том. В лю­бом слу­чае, ка­за­лось оче­вид­ным, что Эпи­к­тет здесь сно­ва про­ти­во­по­став­лял неко­е­го ев­рея гре­ку в ущерб по­след­не­му.

Лю­бо­пыт­ство по­бу­ди­ло ме­ня про­чи­тать немно­го даль­ше. В тек­сте го­во­ри­лось о ме­сте че­ло­ве­ка в Кос­мо­се, или Все­лен­ной, сле­ду­ю­щим об­ра­зом: «Все осталь­ные ча­сти Кос­мо­са, за ис­клю­че­ни­ем че­ло­ве­ка, да­ле­ки от воз­мож­но­сти ра­зум­но сле­до­вать его ру­ко­вод­ству. Но жи­вое су­ще­ство, на­де­лен­ное ло­го­сом, или ра­зу­мом, име­ет в се­бе сво­е­го ро­да лест­ни­цу, по ко­то­рой оно мо­жет рас­суж­дать о том, как под­нять­ся ко всем этим ве­щам. Та­ким об­ра­зом, он, и толь­ко он один, мо­жет по­нять, что он — часть, и что это за часть, и что пра­виль­но и умест­но, что­бы ча­сти усту­па­ли це­ло­му». Это на­пом­ни­ло мне вы­ска­зы­ва­ние, ко­то­рое я ци­ти­ро­вал вы­ше: «Раз­ве ты не вне­сешь свой вклад во Все­лен­ную сво­ей но­гой?» Я ду­маю, он имел в ви­ду: «Не по­жерт­ву­ешь ли ты сво­ей хро­мо­той, как пред­пи­сан­ной ча­стью всей си­сте­мы ве­щей, и как жерт­вой от се­бя Все­выш­не­му?»

Эту ра­зум­ную часть Кос­мо­са, это «жи­вое су­ще­ство, на­де­лен­ное ло­го­сом», Эпи­к­тет объ­яв­лял «по при­ро­де бла­го­род­ной, ве­ли­ко­душ­ной и сво­бод­ной». Сле­до­ва­тель­но, ска­зал он, оно раз­ли­ча­ет, что из окру­жа­ю­щих его ве­щей од­ни на­хо­дят­ся в его рас­по­ря­же­нии, а дру­гие — нет; и что, ес­ли оно на­учит­ся на­хо­дить свою вы­го­ду и бла­го в пер­вом клас­се, оно бу­дет со­вер­шен­но сво­бод­но и счаст­ли­во, «бу­дучи все­гда бла­го­дар­ным за все». к Бо­гу.»

Это ме­ня нема­ло оза­да­чи­ло. Я не мог по­нять, как Эпи­к­тет объ­яс­нял, ка­ким об­ра­зом эти «бла­го­род­ные, ве­ли­ко­душ­ные и сво­бод­ные» су­ще­ства, со­здан­ные та­ки­ми «при­ро­дой», вы­ро­ди­лись в сла­ба­ков, глуп­цов, рас­то­чи­те­лей и угне­та­те­лей, на ко­то­рых он по­сто­ян­но из­ли­вал пре­зре­ние. Раз­ве каж­дый че­ло­век не был «ча­стью» Кос­мо­са? Раз­ве Кос­мос не был «со­вер­шен­ным и сво­бод­ным от вся­ко­го бес­по­ряд­ка или пре­пят­ствий в лю­бом из сво­их дви­же­ний»? Раз­ве каж­дая «часть» в нем — и, сле­до­ва­тель­но, че­ло­век — не при­част­ны к это­му со­вер­шен­ству и осво­бож­де­нию, бу­дучи «со­зда­ны для слу­же­ния це­ло­му»? Ка­кую при­чи­ну на­шел Эпи­к­тет для глу­по­сти, по­ро­ка и неспра­вед­ли­во­сти, ко­то­рые он так ча­сто вы­сме­и­вал и осуж­дал как «под­вер­жен­ные гне­ву Бо­жье­му»? Че­ло­век был сме­сью «гли­ны» и «ло­госа». Ви­на не мог­ла ле­жать на «ло­го­се». Бы­ла ли, в кон­це кон­цов, про­стая «гли­на» при­чи­ной все­го это­го несча­стья? И за­тем, по­гру­жен­ный в раз­мыш­ле­ния, пе­ре­ли­сты­вая один за дру­гим от­дель­ные ли­сты за­ме­ток Ар­ри­а­на, я сно­ва на­ткнул­ся на ци­ти­ро­ван­ный мной вы­ше от­ры­вок из Эпи­к­те­та: «Ес­ли бы я мог, я бы сде­лал», — воз­ла­гая ви­ну, как мне ка­за­лось, на «гли­ну». Я не мог удер­жать­ся от во­про­са: «Ес­ли Бог «не мог» ис­пра­вить это, то на­сколь­ко мень­ше «мог» я, бу­дучи «гли­ной», ис­пра­вить се­бя, «гли­ну»?»

Раз­мыш­ляя обо всем этом, я вер­нул­ся в свои по­кои и сел пи­сать Скав­ру, ко­гда во­шел мой слу­га с по­сыл­кой, по его сло­вам, из Ри­ма, пе­ре­слан­ной Со­си­ей, на­шим кни­го­тор­гов­цем. В нем бы­ли кни­ги, ко­то­рые я за­ка­зал у Флак­ка, и пись­мо от него, в ко­то­ром по­дроб­но опи­сы­ва­лось, ка­кие уси­лия он при­ло­жил, что­бы пе­ре­пи­сать и укра­сить неко­то­рые свит­ки Хри­сип­па и Кле­ан­фа, и го­во­ри­лось, что в до­пол­не­ние к «лю­бо­пыт­но­му ма­лень­ко­му то­ми­ку, со­дер­жа­ще­му по­сла­ния Пав­ла», ко­то­рый, как я уже ска­зал, несо­мнен­но, пред­ви­дел, что «не на са­мом от­бор­ном гре­че­ском» он пе­ре­слал по­сла­ние к ев­ре­ям. «Это, — ска­зал он, — не вклю­ча­ет в на­ча­ло обыч­ное упо­ми­на­ние име­ни Па­у­лю­са, и это не в его сти­ле. Но я по­ни­маю, что это про­изо­шло из шко­лы Па­у­лю­са».

Бы­ло и еще кое-что в этом ро­де, по­сколь­ку мы с Флак­ком бы­ли в очень дру­же­ских от­но­ше­ни­ях; и он был го­раз­до боль­шим, чем про­сто про­да­вец книг. Но я про­пу­стил это ми­мо ушей, по­то­му что спе­шил вскрыть по­сыл­ку. Ввер­ху бы­ли ко­пии Кле­ан­фа, Хри­сип­па и дру­гих, вы­пол­нен­ные в луч­шем сти­ле Флак­ка. В са­мом ни­зу ле­жа­ли два свит­ка тон­ко­го па­пи­ру­са. Тот, что по­боль­ше и по­но­шен­нее, упал от­кры­тым на зем­лю, и ко­гда я под­нял его, мой взгляд упал на сле­ду­ю­щий от­ры­вок:»

Кто от­лу­чит нас от люб­ви Хри­сто­вой? Бу­дет ли скорбь, или стра­да­ние, или го­не­ние, или го­лод, или на­го­та, или опас­ность, или меч? Как на­пи­са­но: «Ра­ди Те­бя мы об­ре­че­ны на смерть во все дни: Нас счи­та­ли ов­ца­ми в ру­и­нах.” Нет, во всем этом мы боль­ше, чем по­бе­ди­те­ли бла­го­да­ря То­му, Кто воз­лю­бил нас. Ибо я убеж­ден, что ни смерть, ни жизнь, ни ан­ге­лы, ни вла­ды­че­ства, ни на­сто­я­щее, ни гря­ду­щее, ни си­лы, ни вы­со­та, ни глу­би­на, ни что-ли­бо во всем тво­ре­нии не смо­жет от­лу­чить нас от той люб­ви Бо­жьей, ко­то­рая во Хри­сте Иису­се, Гос­по­де на­шем!» «Во вся­ком слу­чае, — ска­зал я, — Скавр не мо­жет ска­зать, что Эпи­к­тет по­за­им­ство­вал это у Пав­ла. Я ни­ко­гда не слы­шал, что­бы Эпи­к­тет упо­ми­нал сло­во «лю­бовь»; а здесь, в этом ко­рот­ком от­рыв­ке. Па­вел ис­поль­зу­ет его два­жды!» Мо­ей сле­ду­ю­щей мыс­лью бы­ло, что Ска­у­рус был со­вер­шен­но прав в сво­ей оцен­ке сти­ля Пав­ла. Он дей­стви­тель­но был ла­ко­нич­ным, ин­тен­сив­ным, пыл­ким, стран­но сти­му­ли­ру­ю­щим и сдер­жи­ва­ю­щим. «Недо­стат­ка в па­фо­се нет, — ска­зал я, — да­вай­те те­перь про­те­сти­ру­ем ло­гос!» По­это­му я сел изу­чать от­ры­вок, пы­та­ясь раз­га­дать зна­че­ние от­дель­ных слов и фраз.

«Лю­бовь Хри­ста!» Что ж, Хри­стос был их ли­де­ром. Хри­сти­ане все еще лю­би­ли его и хра­ни­ли па­мять о нем. Это бы­ло по­нят­но. Но «та лю­бовь к Бо­гу, ко­то­рая бы­ла во Хри­сте» оза­да­чи­ла ме­ня. Я пе­ре­чи­тал весь от­ры­вок за­но­во. По­сте­пен­но я на­чал по­ни­мать, что этот от­ры­вок под­ра­зу­ме­ва­ет иде­ал Эпи­к­те­та — со­глас­но Скав­ру, не Эпи­к­те­та, а Пав­ла или хри­сти­а­ни­на — Сы­на Бо­жье­го, бес­страш­но сто­я­ще­го пря­мо пе­ред ли­цом вра­гов, ти­ра­нов, угне­те­ния, смер­ти. Но это так­же на­во­ди­ло на мысль о неви­ди­мых вра­гах — «ан­ге­лах и су­ве­ре­нах», — ко­то­рые, ка­за­лось, бы­ли на­стро­е­ны про­тив сы­нов Бо­жьих. И все же я не мог разо­брать вы­ра­же­ния: «та лю­бовь Бо­жья, ко­то­рая во Хри­сте Иису­се».

Итак, я вер­нул­ся к сло­вам вни­зу преды­ду­щей ко­лон­ки: «Ес­ли Бог за нас, то кто про­тив нас? Тот, Кто не по­ща­дил Сво­е­го соб­ствен­но­го Сы­на, но пре­дал его за всех нас, как Он не дол­жен так­же, вме­сте с ним, да­ром да­ро­вать нам все? Это Бог тво­рит и на­зы­ва­ет нас пра­вед­ны­ми: кто тот, кто осу­дит? Это Хри­стос Иисус, ко­то­рый умер — или, ско­рее, вос­крес из мерт­вых, ко­то­рый на­хо­дит­ся одес­ную Бо­га, ко­то­рый так­же «хо­да­тай­ству­ет за нас». И вот, дой­дя до кон­ца ко­лон­ки, я сно­ва об­ра­тил­ся к сло­вам, с ко­то­рых на­чал: «Кто от­лу­чит нас от люб­ви Хри­сто­вой?» Те­перь я мог по­нять. «Это, — ска­зал я, — ве­ли­кая бит­ва. Зло про­ти­во­сто­ит доб­ру. Пред­по­ла­га­ет­ся, что сын доб­ро­го Бо­га по­свя­тит се­бя смер­ти, сра­жа­ясь с во­ин­ства­ми зла. Или, ско­рее, Отец по­сы­ла­ет его на бит­ву, и он идет доб­ро­воль­но. Этот Хри­стос из га­ли­тян рас­смат­ри­ва­ет­ся ими так, как мы, рим­ляне, мог­ли бы ду­мать об од­ном из Де­ци­ев, бро­сив­шем­ся в ря­ды вра­га и по­свя­тив­шем се­бя смер­ти ра­ди спа­се­ния Ри­ма. Фи­ло­со­фы мо­гут за­да­вать неудоб­ные во­про­сы о при­ро­де Бо­га, ко­то­ро­му по­свя­ща­ет се­бя храб­рый че­ло­век — будь то Плу­тон, или Зевс, или Неме­зи­да, или Судь­ба. Ни один фи­ло­соф, воз­мож­но, не одоб­рил бы эту тео­рию. Но на прак­ти­ке храб­рость под­ни­ма­ет дух тех, кто в это ве­рит. Да­же ес­ли жерт­ва дис­кре­ди­ти­ру­ет Бо­гов, при­ни­ма­ю­щих ее, это де­ла­ет честь че­ло­ве­ку, со­вер­ша­ю­ще­му ее.»

Воз­вра­ща­ясь еще даль­ше на­зад, я об­на­ру­жил, что Пол пред­став­лял се­бе Кос­мос — или «тво­ре­ние», как он это на­зы­вал, — как что-то пошло не так. Он не объ­яс­нил, как. И не до­ка­зал это­го. Он при­нял это, пред­вку­шая, од­на­ко, то вре­мя, ко­гда непра­виль­ное бу­дет ис­прав­ле­но, и да­же бо­лее пра­виль­но, чем ес­ли бы оно ни­ко­гда не бы­ло непра­виль­ным: «Ибо я счи­таю, что о стра­да­ни­ях ны­неш­не­го се­зо­на не сто­ит го­во­рить в срав­не­нии со сла­вой, ко­то­рая уго­то­ва­на быть рас­кры­тым и рас­про­стра­нять­ся на нас. Ибо ис­крен­нее ожи­да­ние тво­ре­ния со­сре­до­то­чен­но ожи­да­ет от­кро­ве­ния сы­нов Бо­жьих, ибо тво­ре­ние бы­ло под­верг­ну­то из­ме­не­нию, раз­ло­же­нию, пор­че — не по сво­ей во­ле, но ра­ди То­го, кто под­вер­га­ет его та­ким об­ра­зом, — в на­деж­де и ра­ди на­деж­ды: по­то­му что да­же са­мо это тво­ре­ние, ныне ис­пор­чен­ное, бу­дут осво­бож­де­ны от раб­ства тле­ния и при­ве­де­ны к сво­бо­де сла­вы де­тей Бо­жьих. Ибо мы зна­ем, что все тво­ре­ние сто­нет вме­сте и му­ча­ет­ся вме­сте — вплоть до на­сто­я­ще­го вре­ме­ни».

Это по­ра­зи­ло ме­ня как по­сла­ние, силь­но от­ли­ча­ю­ще­е­ся от по­сла­ния Эпи­к­те­та о Зе­в­се. И Па­вел, и Эпи­к­тет, ка­за­лось, бы­ли со­глас­ны в том, что в про­шлом про­ис­хо­ди­ли опре­де­лен­ные ве­щи, ко­то­рые са­ми по се­бе бы­ли неугод­ны Бо­гу. Но в то вре­мя как грек ска­зал о Бо­ге: «Он бы сде­лал это, ес­ли бы мог; но Он не смог», ев­рей, ка­за­лось, ска­зал: «Он мо­жет, и Он сде­ла­ет. Толь­ко по­до­жди и уви­дишь. Все обер­нет­ся к луч­ше­му».

Чи­тая даль­ше, я на­шел кое — что, со­от­вет­ству­ю­щее уче­нию Эпи­к­те­та о пре­бы­ва­ю­щем в нас Ло­го­се, а имен­но, что каж­дый из нас име­ет в се­бе ча­сти­цу Ло­госа Бо­жье­го, — но Па­вел на­зы­вал это Ду­хом, — в си­лу че­го мы мо­жем пре­тен­до­вать на род­ство с Ним, дей­стви­тель­но яв­ля­ясь Бо­жьи­ми детьми. Эпи­к­тет, од­на­ко, ни­ко­гда не го­во­рил, что мы долж­ны мо­лить­ся на­ше­му От­цу о по­мо­щи. Он, по-ви­ди­мо­му, ду­мал, что каж­дый дол­жен по­лу­чать свою по­мощь от той ча­сти Ло­госа, ко­то­рой об­ла­да­ет каж­дый. «Хра­ни­те, — ска­зал он, — то, что при­над­ле­жит вам», «При­ми­те от са­мих се­бя ва­шу по­мощь», «В каж­дом че­ло­ве­ке есть по­ги­бель и по­мощь», «Ищи­те, и вы най­де­те внут­ри се­бя», или сло­ва в этом ро­де. Уче­ние Пав­ла бы­ло иным, оно учи­ло, что в на­сто­я­щее вре­мя мы не об­ла­да­ем спа­се­ни­ем и по­мо­щью в пол­ной ме­ре, но что мы долж­ны смот­реть впе­ред с на­деж­дой: «И не толь­ко это, но и мы са­ми, хо­тя и об­ла­да­ем на­чат­ка­ми Ду­ха, — мы са­ми так­же, го­во­рю я, сте­на­ем внут­ри се­бя, ис­кренне ожи­дая усы­нов­ле­ния, а имен­но вы­ку­па и осво­бож­де­ния на­ше­го те­ла» — как буд­то на­ста­нет вре­мя, ко­гда та са­мая гли­на, ко­то­рую (со­глас­но Эпи­к­те­ту) Тво­рец хо­тел бы сде­лать бес­смерт­ной, но не смог, бы­ли бы пре­об­ра­зо­ва­ны и пе­ре­не­се­ны ка­ким-то об­ра­зом из об­ла­сти пло­ти в об­ласть ду­ха.

Бо­лее то­го, по­ми­мо то­го, что мы смот­рим впе­ред с на­деж­дой, мы так­же долж­ны (как ска­зал Па­вел) ис­кать по­мо­щи на­вер­ху. Эпи­к­тет, как я уже го­во­рил вы­ше, то­же ино­гда го­во­рил о взгля­де «вверх» и о ки­ни­ке, про­сти­ра­ю­щем ру­ки к Бо­гу. Од­на­ко это бы­ло не в мо­лит­ве, а в вос­хва­ле­нии.

Эпи­к­тет ни­ко­гда не упо­треб­лял сло­во «мо­лит­ва» в мо­ем при­сут­ствии, за ис­клю­че­ни­ем глу­пых, празд­ных или эго­и­стич­ных мо­литв. Но Па­вел пред­став­лял Ло­гос, или, ско­рее, Дух, внут­ри нас, как эмо­ци­о­наль­ную, а не про­сто ра­зум­ную си­лу. «Оно ис­сле­ду­ет все, да, да­же глу­би­ны Бо­жьи», — ска­зал он Ко­рин­фя­нам; и с его по­мо­щью (так он ска­зал рим­ля­нам в от­рыв­ке, ко­то­рый я толь­ко что ци­ти­ро­вал) де­ти вы­ра­жа­ют От­цу, а Отец по­лу­ча­ет от де­тей их же­ла­ния и устрем­ле­ния:— «Ибо на­деж­дой мы бы­ли спа­се­ны. Но на­деж­да, ко­то­рую ви­дят, — это не на­деж­да. Ибо кто на­де­ет­ся на то, что ви­дит? Но ес­ли мы на­де­ем­ся на то, че­го не ви­дим, то­гда в тер­пе­ли­вом тер­пе­нии мы ис­кренне ожи­да­ем это­го, и та­ким же об­ра­зом Свя­той Дух так­же при­ни­ма­ет уча­стие в на­шей сла­бо­сти. Ибо о чем нам сле­ду­ет мо­лить­ся в со­от­вет­ствии с на­ши­ми нуж­да­ми, мы не зна­ем. Но сам Дух яв­ля­ет­ся глав­ным пред­ста­ви­те­лем от на­ше­го име­ни во вздо­хах, недо­ступ­ных ре­чи. Те­перь тот, кто ис­сле­ду­ет серд­ца, зна­ет, что та­кое ра­зум и нрав Ду­ха, по­то­му что, на­хо­дясь в со­ю­зе и со­гла­сии с Бо­гом, он пред­став­ля­ет от име­ни свя­тых».

Этот от­ры­вок я по­нял лишь смут­но. Ибо я на­чал с предубеж­де­ния, что дух, или ды­ха­ние, или ве­тер, долж­но быть, все­го лишь еще од­на ме­та­фо­ра — как «сло­во» — для опи­са­ния «фраг­мен­та» Бо­га (как Эпи­к­тет на­зы­вал Ло­гос в че­ло­ве­ке). Я еще не по­ни­мал, что этот Дух мо­жет рас­смат­ри­вать­ся как на­хо­дя­щий­ся в один и тот же мо­мент на небе­сах с Бо­гом и на зем­ле с людь­ми, пред­став­ля­ю­щий лю­бовь и во­лю Бо­га к че­ло­ве­ку вни­зу и лю­бовь и мо­лит­вы че­ло­ве­ка к Бо­гу ввер­ху. И все же я по­ни­мал, что ка­ким-то об­ра­зом это бы­ло свя­за­но с хри­сти­ан­ским Хри­стом; и что Отец, и Дух, и Хри­стос на­хо­ди­лись в неко­то­ром по­сто­ян­ном от­но­ше­нии друг к дру­гу и к че­ло­ве­ку, и этим от­но­ше­ни­ем че­ло­век и Бог бы­ли со­еди­не­ны. И это сно­ва при­ве­ло ме­ня к сло­вам: «Кто от­лу­чит нас от люб­ви Хри­сто­вой?» и «Мы боль­ше, чем по­бе­ди­те­ли бла­го­да­ря То­му, Кто воз­лю­бил нас».

Срав­ни­вая эту «лю­бовь» с друж­бой, ко­то­рую эпи­к­тет Дио­ген ис­пы­ты­вал ко все­му че­ло­ве­че­ству, я на­хо­жу по­след­нюю тон­кой и убо­гой. Гре­че­ский фи­ло­соф, бу­дучи «дру­гом» От­ца Бо­гов и лю­дей, ка­зал­ся мне дру­же­люб­ным к лю­дям в об­ла­сти (так ска­зать) Ло­госа, «по­то­му что» — я был скло­нен до­ба­вить — «Ло­гос внут­ри него, «ло­ги­че­ским» об­ра­зом, по­ве­лел ему быть дру­же­люб­ным к ним, ра­ди по­сле­до­ва­тель­но­сти, по­сколь­ку они «ло­ги­че­ски» срод­ни ему.«Возможно, ка­кая-то ре­ак­ция на по­сто­ян­ное вну­ше­ние вер­но­сти Ло­го­су в те­че­ние по­след­них несколь­ких недель при­ве­ла к то­му, что я немно­го не со­от­вет­ство­вал иде­а­лу Эпи­к­те­та. Но, спра­вед­ли­во это или нет, та­ко­вы бы­ли мои мыс­ли в тот мо­мент, ко­гда я про­смат­ри­вал пись­ма, ад­ре­со­ван­ные этим стран­ству­ю­щим ев­ре­ем Дио­ге­ном в неко­то­рые из глав­ных го­ро­дов Гре­ции и Азии, вре­мя от вре­ме­ни на­ты­ка­ясь на та­кие пред­ло­же­ния, как эти: «У ме­ня есть си­ла для все­го в Том, Кто да­ет мне внут­рен­няя си­ла»; «Бу­дучи со­де­лан мо­гу­ще­ствен­ным вся­кой си­лой, в со­от­вет­ствии с мо­гу­ще­ством Его сла­вы, так что мы ра­ду­ем­ся стой­ко­сти и дол­го­тер­пе­нию, бу­дучи бла­го­дар­ны От­цу».; «Будь­те мо­гу­ще­ствен­ны в Гос­по­де и в мо­гу­ще­стве Его си­лы». Здесь я от­ме­тил, что он не ска­зал (как Эпи­к­тет) «возь­ми­те си­лу от са­мих се­бя». Бо­лее то­го, Па­вел до­ба­вил «Об­ле­ки­тесь в до­спе­хи Бо­га». За­тем я сно­ва об­ра­тил­ся к рим­ско­му и Ко­ринф­ско­му по­сла­ни­ям; и все те же мыс­ли и фра­зы встре­ча­лись мне о «си­ле» в раз­лич­ных кон­текстах, та­ких как «де­мон­стра­ция ду­ха и мо­гу­ще­ства» и «изоби­лие на­деж­ды си­лой Свя­то­го Ду­ха». «Лю­бовь» так­же бы­ла пред­став­ле­на как непре­одо­ли­мая си­ла. «Лю­бовь Хри­ста сдер­жи­ва­ет нас», — ска­зал он. И за­тем он до­ба­вил: «Один умер за всех» и «Он умер за всех, что­бы жи­вые жи­ли боль­ше не для се­бя, а для То­го, кто ра­ди них умер и вос­крес из мерт­вых». В этом ла­тин­ском пись­ме бы­ло мно­го та­ко­го, что по­на­ча­лу по­ка­за­лось мне по­чти пол­ной тем­но­той. Упо­ми­на­ния об Ав­ра­аме — и, тем бо­лее, об Ада­ме, вне­зап­но по­яв­ля­ю­щи­е­ся во фра­зах «смерть во­ца­ри­лась от Ада­ма» и «пре­ступ­ле­ние Ада­ма» — силь­но оза­да­чи­ва­ли ме­ня, по­ка я не по­нял, что евреи воз­ла­га­ли свои на­деж­ды на Бо­жье обе­ща­ние сво­е­му пра­от­цу Ав­ра­аму, точ­но так же, как Рим­ляне — ес­ли бы они ве­ри­ли Вер­ги­лию — мог­ли бы со­сре­до­то­чить свое вни­ма­ние на пра­от­це ро­да Юли­ев. Как Эней был бо­же­ствен­ным сы­ном Ан­хи­са, так и Иса­ак, по обе­то­ва­нию, был бо­же­ствен­но дан­ным сы­ном Ав­ра­ама. Я по­ду­мал, что Па­вел мог бы про­ве­сти па­рал­лель меж­ду на­шим Эне­ем и его Иса­а­ком, как ес­ли бы оба бы­ли по­лу­ча­те­ля­ми бо­же­ствен­ных обе­ща­ний об им­пе­рии, рас­про­стра­ня­ю­щей­ся на все на­ро­ды зем­ли. В этой ев­рей­ской фан­та­зии (так я это на­звал) Пом­ню, я то­гда улыб­нул­ся и про­ци­ти­ро­вал Вер­ги­лия с точ­ки зре­ния ев­рея:

«Tantae molis erat Judaeam condere gentem».

Но вско­ре я по­нял не толь­ко то, что Па­вел был на­стро­ен се­рьез­но, не мень­ше, чем Вер­ги­лий, но и то, что его план, или меч­та, о все­мир­ной им­пе­рии для се­ме­ни Ав­ра­ама бы­ла сов­ме­сти­ма с фак­том все­мир­ной им­пе­рии для се­ме­ни Ан­хи­са. Рим, но­вая Троя, пре­тен­до­вал на гос­под­ство толь­ко над те­ла­ми лю­дей. Но­вый Иеру­са­лим пре­тен­до­вал на гос­под­ство над ду­ша­ми лю­дей.

Я не до кон­ца осо­зна­вал все это, по­ка не про­чи­тал ис­то­рию Ав­ра­ама и Иса­а­ка в Свя­щен­ных Пи­са­ни­ях, как я опи­шу поз­же. Но с по­мо­щью Вер­ги­лия и рим­ских тра­ди­ций я ча­стич­но по­нял это да­же сей­час; и я пом­ню, как спра­ши­вал се­бя: «Ес­ли бы Вер­ги­лий был сей­час жив, был бы он та­ким же оп­ти­ми­стич­ным, как этот ев­рей? Раз­ве Рим не на ис­хо­де? С тех пор как им­пе­ра­тор воз­звал к Ва­ру: «Вер­ни мне мои ле­ги­о­ны!», раз­ве у нас не бы­ло при­сту­пов стра­ха, что вар­ва­ры от­бро­сят нас на­зад? Да­же са­мые муд­рые из на­ших пра­ви­те­лей не го­во­рят: «Да­вай­те под­ве­дем здесь чер­ту. Да­вай­те боль­ше не бу­дем за­во­е­вы­вать»? Но этот ев­рей не уста­нав­ли­ва­ет пре­де­лов сво­им за­во­е­ва­ни­ям. Его про­ек­ты мо­гут быть безум­ны­ми. Но, по край­ней ме­ре, у него есть для них ка­кая-то фак­ти­че­ская ос­но­ва. Ес­ли он за­во­е­вал до сих пор, по­че­му бы не про­дол­жить?»

Что ка­са­ет­ся «пре­ступ­ле­ния Ада­ма», то я доль­ше оста­вал­ся в неве­де­нии. Но из дру­гих от­рыв­ков в по­сла­ни­ях (и вско­ре по­сле это­го из ев­рей­ских Свя­щен­ных пи­са­ний) я по­нял, что ис­то­рия Ада­ма и Евы на­по­ми­на­ет неко­то­рые про­чи­тан­ные мной вер­сии ис­то­рии Эпи­ме­тея и Пан­до­ры, ко­то­рые при­ве­ли в мир гре­хи и стра­да­ния, но вме­сте с ни­ми при­шла «на­деж­да». Адам и Ева сде­ла­ли то же са­мое. Но Па­вел ве­рил, что «на­деж­да» про­ис­те­ка­ла из обе­ща­ния бо­лее вы­со­кой и бла­го­род­ной жиз­ни, чем та, ко­то­рая бы­ла бы воз­мож­на, ес­ли бы Адам и Ева ни­ко­гда не оши­ба­лись. Я при­нял это за про­стую ле­ген­ду, но ле­ген­ду, ко­то­рая мог­ла бы пред­став­лять во­лю Зев­са, а имен­но, что че­ло­век не дол­жен сто­ять на ме­сте, но что он дол­жен про­дол­жать воз­рас­тать, от ве­ка к ве­ку, в пра­вед­но­сти, ко­то­рая, как го­во­рит Пла­тон, яв­ля­ет­ся свой­ством че­ло­ве­ка, де­ла­ю­щим его бо­лее все­го по­хо­жим на Бо­га.

Та­ким об­ра­зом, я при­хо­дил ко все бо­лее и бо­лее оче­вид­ным вы­во­дам о «мо­гу­ще­стве» Пав­ла. Во — пер­вых, это бы­ла ре­аль­ная власть, под­твер­жден­ная фак­та­ми — при­ме­ра­ми, ви­ди­мы­ми в боль­ших го­ро­дах Ев­ро­пы и Азии. Во-вто­рых, эта власть бы­ла ос­но­ва­на на ве­ре и на­деж­де. На­ко­нец, эта ве­ра и эта на­деж­да — хо­тя они рас­про­стра­ня­лись на все на небе и на зем­ле (по­сколь­ку все долж­но бы­ло быть улуч­ше­но, очи­ще­но, устрем­ле­но впе­ред или ввысь к то­му, что Пла­тон мог бы на­звать сво­ей иде­ей в Бо­ге, то есть к сво­е­му со­вер­шен­ству) — са­ми по се­бе бы­ли ос­но­ва­ны на Хри­сте, как неко­гда умер­шем, но те­перь я на­ве­ки жив на небе­сах.

Но не толь­ко на небе­сах. Ибо Па­вел, по-ви­ди­мо­му, ду­мал о Хри­сте как о все еще по­сто­ян­но при­сут­ству­ю­щем со сво­и­ми уче­ни­ка­ми на зем­ле и в них. Со­крат в «Фе­доне» го­во­рит: «Как толь­ко я вы­пью этот яд, я боль­ше не оста­нусь сре­ди вас, но сра­зу же от­прав­люсь на ост­ро­ва бла­жен­ных». Но Па­вел го­во­рил о люб­ви и ду­хе Хри­ста и о са­мом Хри­сте, ко­то­рый все еще оста­ет­ся сре­ди его по­сле­до­ва­те­лей. Я знал, что про­стые лю­ди ду­ма­ют о Ге­рак­ле как о том, что он вре­мя от вре­ме­ни спус­ка­ет­ся с небес, что­бы ока­зать че­ло­ве­ку услу­гу; и над этим я все­гда был скло­нен сме­ять­ся. Но взгляд Пав­ла на Хри­ста как на все­гда пре­бы­ва­ю­ще­го на небе­сах, и в то же вре­мя все­гда на зем­ле, сре­ди или в серд­цах тех, кто лю­бил его, — это ка­за­лось мне бо­лее бла­го­род­ным и за­слу­жи­ва­ю­щим до­ве­рия, хо­тя я в это не ве­рил.

Те­перь мне пред­сто­я­ло сде­лать еще один шаг впе­ред. Ибо, по­ка я по­вто­рял сло­ва Пав­ла «один умер за всех» и еще раз «один умер», мне при­шло в го­ло­ву: «Да, но он не го­во­рит, как он умер. Сты­дит­ся ли он го­во­рить о по­стыд­но­сти смер­ти, смер­ти ра­ба, смер­ти на кре­сте?» Итак, я про­смот­рел ла­тин­ское пись­мо до са­мо­го кон­ца и не смог най­ти упо­ми­на­ния о «кре­сте» или «рас­пя­тии». Но в са­мой сле­ду­ю­щей ко­лон­ке, где на­чи­на­лось пер­вое по­сла­ние к Ко­рин­фя­нам, я на­шел этот от­ры­вок:—

«Хри­стос по­слал ме­ня не кре­стить, но про­по­ве­до­вать Еван­ге­лие, не в муд­ро­сти «ло­госа» (то есть сло­ва), что­бы крест Хри­стов не ли­шил­ся сво­ей си­лы. Ибо что ка­са­ет­ся «ло­госа» кре­ста, то для тех, кто дей­стви­тель­но идет пу­тем раз­ру­ше­ния, это безу­мие; но для нас, иду­щих пу­тем спа­се­ния, это си­ла Бо­жья. Ибо на­пи­са­но:

«Я уни­что­жу муд­рость муд­рых И утон­чен­ность утон­чен­но­го я све­ду на нет». «Где «муд­рый»? Где уче­ный пи­са­тель? Где «тон­кий» участ­ник дис­кус­сии и дис­пу­та ны­неш­не­го ве­ка?»

За­тем по­сле­до­ва­ли несколь­ко очень труд­ных слов: «Раз­ве Бог не сде­лал глу­пой муд­рость Кос­мо­са? Ибо по­сколь­ку в муд­ро­сти Бо­жьей Кос­мос че­рез эту муд­рость не при­знал Бо­га, Бог по­ста­но­вил че­рез глу­пость про­воз­гла­ше­ния Еван­ге­лия спа­сти тех, кто идет пу­тем ве­ры: ибо дей­стви­тель­но, евреи про­сят зна­ме­ний, а гре­ки ищут муд­ро­сти, но мы про­воз­гла­ша­ем Хри­ста рас­пя­тым; что­бы для ев­ре­ев — ка­мень пре­ткно­ве­ния; для дру­гих на­ро­дов — безу­мие; но для при­зван­ных — Хри­стос, си­ла Бо­жья и муд­рость Бо­жья».

Я пе­ре­вел это до­слов­но, что­бы чи­та­те­лю бы­ло так же непо­нят­но, как и мне, ко­гда я впер­вые про­чи­тал это. Да­же ко­гда я пе­ре­чи­тал это два или три ра­за, я мно­го­го не мог по­нять. Но мне это по­ка­за­лось иро­нич­ным. Это на­во­ди­ло на мысль, что «ло­гос» Бо­га мо­жет от­ли­чать­ся от «ло­госа» лю­дей или, во вся­ком слу­чае, от «ло­госа» гре­че­ских фи­ло­со­фов. В те­че­ние неко­то­ро­го вре­ме­ни я при­бли­жал­ся к убеж­де­нию, что «ло­гос» мо­жет вклю­чать в се­бя как чув­ство, так и ра­зум. Но этот стран­ный кон­траст меж­ду нера­зум­ной «муд­ро­стью ло­госа» и муд­рым «ло­го­сом кре­ста» об­ру­шил­ся на ме­ня как (воз­мож­но) но­вое от­кро­ве­ние. Что ка­са­ет­ся вы­ска­зы­ва­ния «гре­ки ищут муд­ро­сти», оно на­пом­ни­ло мне, как Эпи­к­тет вы­сме­и­вал че­ло­ве­ка про­стой ло­ги­ки, сло­ва без дел, бес­по­лез­но­го пле­тель­щи­ка сил­ло­гиз­мов. «Эпи­к­тет, — ска­зал я се­бе, — со­гла­сил­ся бы с этим об­ви­не­ни­ем». Но по­том я по­ду­мал, что Па­вел, воз­мож­но, при­чис­лил бы и са­мо­го Эпи­к­те­та к чис­лу этих бес­по­лез­ных гре­ков; и раз­ве сам мой Учи­тель не при­зна­вал, что ев­рей од­ной лишь си­лой «па­фо­са» пре­взо­шел гре­ка в ре­ши­мо­сти и непо­ко­ле­би­мо­сти, хо­тя за по­след­ним сто­ял «ло­гос»? Вы­вод об­ру­шил­ся на ме­ня, как удар: «Вот Па­вел хва­ста­ет­ся как за­во­е­ва­тель тем, в чем мой Учи­тель при­зна­ет­ся как по­беж­ден­ный че­ло­век! Оба со­глас­ны, что «чув­ство» ев­рея бо­лее силь­но в вы­ра­бот­ке му­же­ства, чем «ра­зум­ность» гре­ка!»

Мне не нра­вил­ся та­кой по­во­рот со­бы­тий. Но я был очень за­ин­те­ре­со­ван в этом, и это по­бу­ди­ло ме­ня про­дол­жить рас­сле­до­ва­ние. Во­прос ка­сал­ся «ло­госа», и я про­ци­ти­ро­вал про се­бя за­по­ведь Пла­то­на: «Сле­дуй ло­го­су». Эпи­к­тет мно­гое сде­лал из «ло­госа». Что ж, я бы «сле­до­вал «ло­го­су»» в его са­мом пол­ном смыс­ле и по­пы­тал­ся бы вы­яс­нить, ука­зы­ва­ет ли он или нет на то, что «чув­ство», так же как и «ра­зум», мо­гут по­мочь нам при­бли­зить­ся к по­зна­нию Бо­га. За­ни­мал­ся рас­свет, ко­гда я свер­нул ма­лень­кий то­мик и по­ло­жил его в свой шкаф ря­дом с за­пе­ча­тан­ной за­пис­кой Скав­ра, на ко­то­рой бы­ли на­пи­са­ны «СЛОВА ХРИСТА». Это на­пом­ни­ло мне о мо­ем ста­ром дру­ге. Что бы он по­ду­мал обо всем этом?

Я сра­зу же сел и на­пи­сал ему, что не от­кры­вал его за­пис­ку. Ес­ли я ко­гда-ни­будь и от­крою, то толь­ко по­то­му, ска­зал я, что при­ни­маю его вер­дикт. Эпи­к­тет, по­хо­же, дей­стви­тель­но по­за­им­ство­вал у Пав­ла. Те­ма бы­ла мне очень ин­те­рес­на как с ис­то­ри­че­ской, так и с ли­те­ра­тур­ной точ­ки зре­ния; и я на­де­ял­ся, что он не со­чтет пу­стой тра­той вре­ме­ни, ес­ли я изу­чу ее немно­го по­дроб­нее. В то же вре­мя я от­пра­вил за­пис­ку Флак­ку. Эми­лий Скавр, ска­зал я, при­слал мне несколь­ко «слов Хри­ста», из­вле­чен­ных из хри­сти­ан­ских книг, и я хо­тел бы по­лу­чить са­ми кни­ги. Что ка­са­ет­ся «Свя­щен­ных Пи­са­ний», ко­то­рые Па­вел так ча­сто ци­ти­ро­вал в их гре­че­ской фор­ме, я знал, что у ме­ня не воз­ник­нет труд­но­стей с по­лу­че­ни­ем ко­пий всех или боль­шин­ства из них у Со­сии. Это я ре­шил сде­лать зав­тра, или, ско­рее, в тот день, ко­то­рый толь­ко на­чи­нал­ся. Это был не лек­ци­он­ный день. Да­же ес­ли бы это бы­ло так, в том на­стро­е­нии, в ко­то­ром я то­гда на­хо­дил­ся, я бы по­ду­мал, что мож­но с поль­зой про­пу­стить од­ну-две лек­ции.

 

ДАВИД И МОИСЕЙ

Гре­че­ский пе­ре­вод Свя­щен­ных Пи­са­ний, по­ка­зан­ный мне Со­си­ей, был в несколь­ких то­мах раз­но­го раз­ме­ра и в раз­ных усло­ви­ях. Раз­вер­нув ту, на ко­то­рой бы­ло боль­ше все­го сле­дов ис­поль­зо­ва­ния, я об­на­ру­жил, что, хо­тя она бы­ла на­пи­са­на в про­зе, это был пе­ре­вод сти­хов на иври­те, в ос­нов­ном очень ко­рот­ких, и ли­ри­че­ско­го ха­рак­те­ра. В на­зва­нии од­ной из них бы­ло имя «Да­вид», с ко­то­рым я встре­чал­ся в по­сла­нии Пав­ла к рим­ля­нам. Со­сия ска­зал мне, что он был ве­ли­чай­шим из древ­них ца­рей Иудеи. При­ка­зав при­слать осталь­ные то­ма ко мне в ком­на­ту, я за­брал этот с со­бой и немед­лен­но при­сту­пил к чте­нию, на­чав со сти­хо­тво­ре­ния, на ко­то­рое слу­чай­но на­ткнул­ся в ма­га­зине.

Это бы­ла мо­лит­ва об очи­ще­нии от гре­ха: «Сжаль­ся на­до мной, Бо­же, по ве­ли­кой ми­ло­сти тво­ей и по мно­же­ству со­стра­да­ний тво­их из­гладь мое пре­ступ­ле­ние. Очи­сти ме­ня еще боль­ше от мо­е­го пре­ступ­ле­ния и очи­сти ме­ня от мо­е­го гре­ха». До сих пор сти­хо­тво­ре­ние бы­ло мне по­нят­но. Я был зна­ком с ре­ли­ги­оз­ны­ми об­ря­да­ми очи­ще­ния кро­ви — чув­ством ви­ны, упо­ми­на­е­мым гре­че­ски­ми по­эта­ми в свя­зи с Оре­стом и мно­ги­ми дру­ги­ми и при­знан­ным в раз­лич­ных фор­мах во всем ми­ре. По­это­му я ска­зал: «Этот царь со­вер­шил че­ло­ве­ко­убий­ство. Он был очи­щен с по­мо­щью очи­сти­тель­ных об­ря­дов и жерт­во­при­но­ше­ний. Но ему нуж­ны еще ка­кие-то об­ря­ды: «Очи­сти ме­ня еще боль­ше», — го­во­рит он. Сти­хо­тво­ре­ние, я по­ла­гаю, под­ска­жет мне, что еще ему нуж­но.»

До­ба­вив несколь­ко слов о том, что пре­ступ­ле­ние бы­ло со­вер­ше­но про­тив Бо­га, толь­ко про­тив Бо­га, царь про­дол­жил: «Ибо вот, в пре­ступ­ле­ни­ях был я со­тво­рен при рож­де­нии, и в гре­хах за­ча­ла ме­ня моя мать. Ибо вот, ты все­гда лю­бил ис­ти­ну; ты по­ка­зал мне со­кры­тые сек­ре­ты тво­ей муд­ро­сти. Ты окро­пишь ме­ня ис­со­пом, и я очи­щусь; ты омо­ешь ме­ня, и я ста­ну бе­лее сне­га». Здесь я оста­но­вил­ся. Мне по­ка­за­лось ве­ли­ким и вне­зап­ным по­гру­же­ни­ем в глу­би­ны суе­ве­рия пред­по­ло­жить, что этот осо­бый до­пол­ни­тель­ный об­ряд «очи­ще­ния ис­со­пом» мог удо­вле­тво­рить со­весть ко­ро­ля. Бо­лее то­го, я по­ду­мал, что «муд­рость», долж­но быть, озна­ча­ет муд­рость гре­ков. Толь­ко впо­след­ствии я об­на­ру­жил, на­сколь­ко ве­ли­ка про­пасть, от­де­ля­ю­щая на­шу сил­ло­ги­сти­че­скую, ри­то­ри­че­скую или ло­ги­че­скую «муд­рость» от ев­рей­ской, что озна­ча­ет «зна­ние пра­вед­но­сти Твор­ца, ос­но­ван­ное на бла­го­го­ве­нии». От­сю­да их из­ре­че­ние: «Бла­го­го­ве­ние пе­ред Бо­гом — на­ча­ло муд­ро­сти».

Эти два недо­ра­зу­ме­ния чуть не за­ста­ви­ли ме­ня с от­вра­ще­ни­ем от­ло­жить кни­гу. Но страст­ность мо­лит­вы ко­ро­ля за­ста­ви­ла ме­ня еще раз пе­ре­чи­тать ее всту­пи­тель­ные сло­ва. То­гда я по­чув­ство­вал уве­рен­ность, что, долж­но быть, был неспра­вед­лив к нему. По­это­му я про­дол­жил чте­ние. Вско­ре я до­шел до слов: «Со­тво­ри во мне чи­стое серд­це, Бо­же, и об­но­ви во мне пра­вед­ный дух. Не от­вер­гай ме­ня от ли­ца тво­е­го и не от­ни­май от ме­ня ду­ха тво­е­го свя­то­го». Мне ста­ло стыд­но за то, что я вос­при­нял «ис­соп» бук­валь­но.

Те­перь я уви­дел, что это бы­ло та­кой же ме­та­фо­рой, как «бе­лее сне­га», и что это озна­ча­ло глу­бо­кое внут­рен­нее очи­ще­ние — серд­ца, а не те­ла. Еще боль­ше мне ста­ло стыд­но, ко­гда я до­шел до слов: «Ес­ли бы ты на­сла­ждал­ся жерт­вой, я бы дал ее те­бе, но ты не по­лу­чишь удо­воль­ствия от все­со­жже­ний це­ли­ком. Жерт­ва Бо­гу — это со­кру­шен­ный дух. Со­кру­шен­ное и ка­ю­ще­е­ся серд­це Бог не пре­зрит».

Все это бы­ло для ме­ня но­вой и стран­ной док­три­ной. Изящ­ные стро­ки Го­ра­ция о дей­ствен­но­сти про­стей­ше­го жерт­во­при­но­ше­ния — му­ки и со­ли — из рук невин­ной де­ре­вен­ской де­вуш­ки и о его пре­вос­ход­стве пе­ред пред­ло­жен­ной взят­кой в ви­де ге­ка­том­бы от ви­нов­но­го че­ло­ве­ка, я знал на­изусть; но они не ка­са­лись на­сто­я­ще­го во­про­са, ко­то­рый, по-мо­е­му, не име­ет зна­че­ния. был во­прос о том, как ви­нов­ный че­ло­век мо­жет по­лу­чить очи­ще­ние без ге­ка­том­бы, без кро­ви бы­ков и коз­лов. И во­прос вы­хо­дил да­же за рам­ки это­го. Ибо царь ска­зал, что он был «во гре­хах» с са­мо­го на­ча­ла, еще до рож­де­ния. Го­во­рил ли он толь­ко о се­бе или о се­бе как о гла­ве за­блуд­ше­го че­ло­ве­че­ства? Я ду­мал о по­след­нем. Мне по­ка­за­лось, что он ска­зал: «Че­ло­век из­на­чаль­но жи­вот­ное, рож­ден­ное сле­до­вать ап­пе­ти­ту. От­ча­сти (без со­мне­ния) он бо­же­ствен­ное су­ще­ство, рож­ден­ное сле­до­вать бо­же­ствен­ной во­ле; но от­ча­сти он жи­вот­ное, рож­ден­ное сле­до­вать жи­вот­ным склон­но­стям». До сих пор это со­гла­со­ва­лось с уче­ни­ем Эпи­к­те­та о Зве­ре. Зверь вна­ча­ле ти­ра­нит бо­же­ствен­но­го Че­ло­ве­ка, так что мож­но ска­зать, что че­ло­век пре­бы­ва­ет во гре­хе — и дей­стви­тель­но пре­бы­ва­ет во гре­хе, как толь­ко он осо­зна­ет ти­ра­нию внут­ри се­бя. «Ни­ка­кие очи­сти­тель­ные об­ря­ды, ни­ка­кая кровь бы­ков и коз­лов, — ка­за­лось, го­во­рил ко­роль, — не мо­гут очи­стить это мое че­ло­ве­че­ское серд­це те­перь, ко­гда оно бы­ло за­пят­на­но и раз­вра­ще­но под­чи­не­ни­ем Зве­рю внут­ри ме­ня. Ми­ну­ту на­зад мо­ей мо­лит­вой бы­ло «Очи­сти ме­ня ис­со­пом», но те­перь это «Уни­чтожь ме­ня и со­здай за­но­во», «За­бе­ри мое ста­рое серд­це и дай мне но­вое серд­це».»

Эти по­след­ние сло­ва со­вер­шен­но про­ти­во­ре­чи­ли уче­нию Эпи­к­те­та, ко­то­рый учил нас, что мы долж­ны чер­пать си­лу и пра­вед­ность из то­го, что на­хо­дит­ся в на­ших соб­ствен­ных серд­цах. И, по­ду­мал я, не яв­ля­ет­ся ли мо­лит­ва ца­ря суе­вер­ной? Ведь­мы в Ри­ме по­ла­га­ют, что они мо­гут при­тя­нуть лу­ну за­кли­на­ни­я­ми. Этот царь Да­вид в Иудее по­ла­га­ет, что он мо­жет при­тя­нуть «чи­стое серд­це» и «пра­вед­ный дух» страст­ным об­ра­ще­ни­ем к Бо­гу ев­ре­ев! Раз­ве эти два суе­ве­рия не па­рал­лель­ны? Раз­ве не так ска­зал бы Эпи­к­тет? Раз­ве не так ска­за­ли бы все ци­ни­ки? Я ду­мал, что они так и сде­ла­ют, и, сво­ра­чи­вая кни­жеч­ку, я ска­зал: «Это пре­крас­ное и страст­ное сти­хо­тво­ре­ние, но мо­лит­ва не для фи­ло­со­фа». За­тем, од­на­ко, мне при­шло в го­ло­ву, что су­ще­ству­ет ис­тин­ная и глу­бо­кая фи­ло­со­фия — хо­тя я и не знал, ка­кой шко­лы, — в уче­нии о том, что ис­тин­ной и очи­ща­ю­щей жерт­вой за ви­ну яв­ля­ет­ся ка­ю­ще­е­ся серд­це. Это за­ста­ви­ло ме­ня сно­ва за­ду­мать­ся обо всем слу­чив­шем­ся и по­раз­мыс­лить о неко­то­рых ве­щах в мо­ей соб­ствен­ной жиз­ни, ко­то­рых я боль­ше все­го сты­дил­ся, о ве­щах, ко­то­рые я бы мно­гое от­дал, что­бы за­быть, и еще боль­ше — что­бы ис­пра­вить. В кон­це кон­цов, я пой­мал се­бя на том, что ду­маю — не про­из­но­шу, но ду­маю об этом как о воз­мож­ной мо­лит­ве: «Во мне, во мне то­же со­тво­ри чи­стое серд­це, о ты, Бог про­ще­ния!» Воз­мож­но, это не мо­лит­ва для фи­ло­со­фов, но я не мог от­де­лать­ся от ощу­ще­ния, что это мог­ла бы быть хо­ро­шая мо­лит­ва для ме­ня.

Ко­гда я ста­вил свой но­вый том ря­дом с по­сла­ни­я­ми Пав­ла, мне при­шло в го­ло­ву, что сло­ва, ко­то­рые я толь­ко что про­чи­тал, мо­гут про­лить неко­то­рый свет на от­ры­вок из по­сла­ния к рим­ля­нам, ко­то­рый я про­смот­рел вче­ра ве­че­ром. То­гда я ни­че­го не мог из это­го из­влечь. Те­перь я пе­ре­чи­ты­ваю это сно­ва: «Я знаю, что во мне, то есть в мо­ей пло­ти, не оби­та­ет ни­че­го доб­ро­го. Же­лать [то­го, что яв­ля­ет­ся доб­ром] при­сут­ству­ет во мне, но де­лать — нет. Я хо­чу де­лать доб­ро, но не де­лаю это­го. Я не хо­чу тво­рить зло, и я де­лаю это». Те­перь это ка­за­лось мне бо­лее прав­ди­вым опи­са­ни­ем по­ло­же­ния ве­щей (во вся­ком слу­чае, внут­ри ме­ня), чем точ­ка зре­ния, ко­то­рая в ос­нов­ном пред­став­ля­лась нам в на­шей ауди­то­рии. Эпи­к­тет ча­сто го­во­рил так, как буд­то нам нуж­но бы­ло про­сто за­хо­теть, и то­гда то, че­го мы же­ла­ли — по край­ней ме­ре, в том, что ка­са­ет­ся ума и ве­щей, на­хо­дя­щих­ся в об­ла­сти ума, — сра­зу же осу­ществ­ля­лось. Прав­да, он не все­гда го­во­рил это. Ино­гда он на­ста­и­вал на необ­хо­ди­мо­сти тре­ни­ро­вок или по­прак­ти­ко­вать­ся, и то­гда он срав­ни­вал ци­ни­ка со спортс­ме­ном, го­то­вя­щим­ся к Олим­пий­ским иг­рам. Но мне по­ка­за­лось, что он обыч­но недо­оце­ни­вал труд­ность под­чи­не­ния че­ло­ве­ка бо­же­ствен­ной во­ле: и он ни­ко­гда — ни ра­зу, на­сколь­ко я знаю, — не при­зна­вал необ­хо­ди­мо­сти или дей­ствен­но­сти по­ка­ян­ной скор­би.

Мо­им непо­сред­ствен­ным вы­во­дом бы­ло то, что, хо­тя не мне бы­ло вы­би­рать меж­ду «чув­ством» ев­ре­ев и «ра­зу­мом» гре­ков в це­лом, все же од­но бы­ло несо­мнен­но — мне бы­ло че­му по­учить­ся у пер­вых. По­это­му я при­вет­ство­вал при­ход слу­жан­ки Со­сии, ко­то­рая при­нес­ла осталь­ные мои но­вые кни­ги. Мно­гие из них я раз­вер­нул и бег­ло про­смот­рел сра­зу. Как по их ко­ли­че­ству, так и по раз­но­об­ра­зию пред­ме­тов бы­ло яс­но, что я смо­гу изу­чить лишь неко­то­рые из них. Я ре­шил огра­ни­чить­ся те­ми ча­стя­ми, ко­то­рые ка­са­лись по­сла­ний Па­у­ра, и обой­тись без лек­ций на день или два. За­тем мне при­шло в го­ло­ву, что Ар­ри­ан, ко­то­рый пред­ло­жил воз­об­но­вить се­го­дня наш раз­го­вор о ев­ре­ях и га­ли­ле­я­нах, мо­жет вой­ти в лю­бой мо­мент. Я от­ло­жил ев­рей­ские кни­ги и от­пра­вил­ся к нему до­мой, ду­мая, что, воз­мож­но, смо­гу рас­ска­зать сво­е­му дру­гу о сво­их но­вых за­ня­ти­ях, что­бы объ­яс­нить ему свое непо­се­ще­ние лек­ции. Од­на­ко вме­сто Ар­ри­а­на я на­шел за­пис­ку, в ко­то­рой со­об­ща­лось, что он был вы­нуж­ден вне­зап­но уехать в Ко­ринф (в свя­зи с ка­ки­ми-то де­ла­ми сво­е­го от­ца), но на­де­ял­ся вско­ре вер­нуть­ся.

Это из­ба­ви­ло от объ­яс­не­ний; и я по­тра­тил несколь­ко дней (во вре­мя его дли­тель­но­го от­сут­ствия) на изу­че­ние сво­их но­вых то­мов. Они за­ве­ли ме­ня в ла­би­ринт — или, ско­рее, ла­би­ринт за ла­би­рин­том — оше­лом­ля­ю­щих но­ви­нок. Со­сия рас­ска­за­ла мне, что мой пер­вый том, со­сто­я­щий из пя­ти книг, евреи на­зы­ва­ли «За­кон». Но в него вхо­ди­ли ро­до­слов­ные, сти­хи, про­ро­че­ства, ис­то­рии на­ро­дов и рас­ска­зы част­ных лиц. Юри­ди­че­ская часть его бы­ла в ос­нов­ном по­свя­ще­на по­дроб­но­стям о празд­ни­ках и очи­сти­тель­ных жерт­во­при­но­ше­ни­ях — тех са­мых ве­щах, ко­то­рые Дэ­вид, по-ви­ди­мо­му, на­зы­вал ненуж­ны­ми. Од­на­ко, ко­гда я стал изу­чать За­кон бо­лее вни­ма­тель­но, я об­на­ру­жил, что его ос­нов­ные по­ло­же­ния бы­ли гу­ман­ны­ми и мяг­ки­ми — на­столь­ко, что у ме­ня со­зда­лось впе­чат­ле­ние непрак­тич­но­сти. Он пред­пи­сы­вал ев­ре­ям про­яв­лять доб­ро­ту как к незна­ком­цам, так и к граж­да­нам. Со­хра­няя смерт­ную казнь, он за­пре­щал пыт­ки. По край­ней ме­ре, я счел это спра­вед­ли­вым вы­во­дом из то­го фак­та, что в нем да­же за­пре­ща­лось на­но­сить бо­лее со­ро­ка уда­ров пле­тью на том ос­но­ва­нии, что «брат» — это был ше­стой — не дол­жен быть на­столь­ко уни­жен, что­бы стать «мерз­ким» в гла­зах сво­их со­бра­тьев- граж­дане. Это так­же на­кла­ды­ва­ло неко­то­рые огра­ни­че­ния на пра­во хо­зя­ев на­ка­зы­вать ра­бов, да­же ес­ли по­след­ние бы­ли ино­стран­ца­ми.

При­вык­нув счи­тать ев­ре­ев уни­каль­ны­ми из-за их угрю­мо­сти и непри­вет­ли­во­сти, я был еще боль­ше по­ра­жен эти­ми ве­ща­ми. То­гда мне при­шло в го­ло­ву, как ино­гда при­хо­дит и сей­час, что За­кон был по­чти слиш­ком гу­ман­ным, что­бы ко­гда-ли­бо пол­но­стью со­блю­дал­ся боль­шей ча­стью лю­дей. На­при­мер, да­же у ра­бов, да­же у вьюч­ных жи­вот­ных, один день из се­ми дол­жен был быть вы­ход­ным, в ко­то­рый за­пре­щал­ся лю­бой труд. Пе­ри­о­ди­че­ское спи­са­ние дол­гов бы­ло вве­де­но за­ко­ном! Это уди­ви­ло ме­ня боль­ше все­го. По­ду­мать толь­ко, что ре­во­лю­ци­он­ная ме­ра — так на­зы­ва­ли ее на­ши рим­ские ис­то­ри­ки, — за ко­то­рую на­ши на­род­ные три­бу­ны тщет­но бо­ро­лись при Рес­пуб­ли­ке, здесь долж­на быть уза­ко­не­на За­ко­ном Мо­и­сея — и это то­же не как ис­клю­чи­тель­ное и изо­ли­ро­ван­ное по­пу­сти­тель­ство, а как обыч­ная ре­мис­сия по­сле фик­си­ро­ван­ное ко­ли­че­ство лет!

«Как, — спро­сил я, — За­ко­но­да­тель мог ожи­дать, что лю­ди бу­дут одал­жи­вать день­ги за­ем­щи­кам, ес­ли кре­ди­тор знал, что в те­че­ние несколь­ких ме­ся­цев обя­за­тель­ство по вы­пла­те дол­га пре­кра­тит­ся?» Был ли он слеп к наи­бо­лее оче­вид­ным тен­ден­ци­ям че­ло­ве­че­ской на­ту­ры? Нет, я об­на­ру­жил, что он не был слеп к ним. Он про­сто ска­зал, что им нуж­но со­про­тив­лять­ся: «Бе­ре­гись, — ска­зал он, — что­бы в тво­ем серд­це не бы­ло низ­мен­ной мыс­ли, го­во­ря­щей, что седь­мой год, год осво­бож­де­ния, бли­зок».

Это по­ня­тие о за­пре­те дей­ствия или воз­дер­жа­нии от дей­ствия в сво­де за­ко­нов как о «низ­мен­ном», а не как о «под­ле­жа­щем на­ка­за­нию та­ко­го — то ро­да» или «та­ком-то раз­ме­ре штра­фа» бы­ло для ме­ня со­вер­шен­но но­вым. Я уде­лил неко­то­рое вре­мя изу­че­нию рим­ско­го пра­ва и все­гда пред­по­ла­гал, что ко­гда за­кон го­во­рит «Сде­лай это», он до­бав­ля­ет на­ка­за­ние в той или иной фор­ме: «Сде­лай это, или ты по­стра­да­ешь от то­го или ино­го». Но здесь, за­ло­жен­ное в За­коне Мо­и­сея, бы­ло за­кон, или, ско­рее, ре­ко­мен­да­ция, без ка­ких-ли­бо штраф­ных санк­ций. И вско­ре я об­на­ру­жил, что по­след­ний из их Де­ся­ти Ве­ли­ких за­ко­нов — ес­ли я мо­гу так их на­звать — был то­го же ро­да. Это ни­как не мог­ло быть осу­ществ­ле­но при­ну­ди­тель­но, по­сколь­ку оно за­пре­ща­ло «алч­ность»! Все­го несколь­ко дней на­зад, до то­го, как я ку­пил эти кни­ги у Со­сии, я про­чи­тал в по­сла­нии Пав­ла к рим­ля­нам: «Я не знал бы о алч­но­сти, ес­ли бы за­кон не гла­сил. Не воз­же­лай»; и эти сло­ва силь­но оза­да­чи­ли ме­ня. Я ду­мал, что они, долж­но быть, от­но­сят­ся к ка­ко­му-то «за­ко­ну» ду­хов­но­го ро­да, та­ко­му, ко­то­рый мы мог­ли бы на­звать «за­ко­ном со­ве­сти» или «за­ко­ном на­шей выс­шей при­ро­ды», или че­му-то по­доб­но­му. И все же я чув­ство­вал, что эта ин­тер­пре­та­ция не со­всем со­гла­су­ет­ся с кон­тек­стом. Те­перь я об­на­ру­жил, к сво­е­му край­не­му изум­ле­нию, что это бы­ла точ­ная бук­ва пер­во­го пунк­та де­ся­то­го из Ве­ли­чай­ших за­ко­нов: «Не же­лай».

В до­вер­ше­ние все­го, я об­на­ру­жил, что в дру­гих ме­стах весь ко­декс был ос­но­ван За­ко­но­да­те­лем на двух фун­да­мен­таль­ных за­по­ве­дях. Пер­вая гла­си­ла: «Воз­лю­би Гос­по­да Бо­га тво­е­го», и эта лю­бовь долж­на бы­ла за­дей­ство­вать все си­лы ра­зу­ма, ду­ши и те­ла. Вто­рым бы­ло: «Воз­лю­би ближ­не­го тво­е­го, как са­мо­го се­бя». Как мож­но бы­ло обес­пе­чить со­блю­де­ние лю­бой из этих за­по­ве­дей? «Лю­бовь, — го­во­рят все по­эты, — сво­бод­на». За­кон не пред­пи­сы­вал и не пред­ла­гал ни­ка­ких средств обес­пе­че­ния со­блю­де­ния этих двух ве­ли­ких за­по­ве­дей «лю­бить». И как «лю­бовь» мог­ла быть од­но­вре­мен­но «сво­бод­ной», как про­те­сту­ет по­э­зия, и в то же вре­мя ча­стью За­ко­на, как сви­де­тель­ство­вал Мо­и­сей? Ка­за­лось, на этот во­прос нет от­ве­та, ес­ли толь­ко ка­кой-ни­будь Бог не смог бы за­ста­вить нас же­лать и рвать­ся при­ме­нять эти две за­по­ве­ди к са­мим се­бе, при­нуж­дая нас (так ска­зать) лю­бо­вью лю­бить и Его, и друг дру­га. «Во­ис­ти­ну, — ска­зал я, — этот За­кон Мо­и­сея очень ам­би­ци­о­зен». Ка­за­лось, он стре­мил­ся к боль­ше­му, чем мог бы до­стичь За­кон. Это на­пом­ни­ло мне фра­зу, ко­то­рую я на­шел в од­ном из сво­их но­вых то­мов, оза­глав­лен­ном «Прит­чи»: «Свет Гос­по­день по­до­бен ды­ха­нию че­ло­ве­че­ско­му; Он ис­сле­ду­ет хра­ни­ли­ща ду­ши».

Чем — то по­хо­жим бы­ло вы­ска­зы­ва­ние, при­пи­сы­ва­е­мое Эпи­к­те­ту — ко­то­рое я услы­шал не от Ар­ри­а­на, а от со­курс­ни­ка, — в ко­то­ром он упре­кал од­но­го из сво­их уче­ни­ков та­ки­ми сло­ва­ми: «Че­ло­век, ку­да ты это кла­дешь? По­смот­ри, не гряз­ный ли таз!» Уче­ник, хо­тя и был при­леж­ным уче­ным, вел нечи­стую жизнь; и Эпи­к­тет имел в ви­ду, что ес­ли со­суд его ду­ши был за­гряз­нен, то все зна­ния, вло­жен­ные в этот со­суд, так­же ста­нут гряз­ны­ми. Мо­раль бы­ла та­ко­ва: «Сна­ча­ла очи­сти со­суд!» Итак, ев­рей­ская по­сло­ви­ца, ка­за­лось, гла­си­ла: «Свет Гос­по­день дол­жен сна­ча­ла про­ник­нуть в хра­ни­ли­ще ду­ши: то­гда пи­ща, вы­ну­тая из хра­ни­ли­ща, бу­дет чи­стой и по­лез­ной». Это вер­ну­ло ме­ня к сло­вам Да­ви­да, ко­то­рый, ка­за­лось, ду­мал, что по­иск и очи­ще­ние долж­ны ис­хо­дить от Бо­га, а не толь­ко от че­ло­ве­ка: «Со­тво­ри во мне чи­стое серд­це, о Бо­же, и об­но­ви во мне пра­вед­ный дух!»

Срав­ни­вая эти два фун­да­мен­таль­ных или ве­ли­чай­ших за­ко­на Мо­и­сея с фун­да­мен­таль­ным за­ко­ном Эпи­к­те­та «Хра­ни то, что при­над­ле­жит те­бе», я сна­ча­ла по­ду­мал, что ев­рей и грек пол­но­стью про­ти­во­по­лож­ны друг дру­гу. Од­на­ко, по­раз­мыс­лив, я по­нял, что в «то, что при­над­ле­жит те­бе» Эпи­к­тет вклю­чил бы спра­вед­ли­вость и доб­ро­ту, а так­же все так на­зы­ва­е­мые со­ци­аль­ные доб­ро­де­те­ли в той ме­ре, в ка­кой они не ме­ша­ют соб­ствен­но­му ду­шев­но­му спо­кой­ствию — по­сколь­ку он, воз­мож­но, ис­клю­чил бы жа­лость и, ко­неч­но, со­чув­ствие в пол­ном объ­е­ме смыс­ле это­го тер­ми­на. Но Эпи­к­тет счи­тал, что лю­ди мо­гут быть до­ста­точ­но доб­ры­ми, спра­вед­ли­вы­ми и доб­ро­де­тель­ны­ми без ка­кой-ли­бо иной по­мо­щи, кро­ме по­мо­щи «ло­госа» внут­ри них. В сво­ем соб­ствен­ном слу­чае Да­вид это­го не де­лал, ес­ли толь­ко то, что бы­ло внут­ри него, не бы­ло очи­ще­но или об­нов­ле­но Си­лой, счи­тав­шей­ся внеш­ней по от­но­ше­нию к нему, ко­то­рой он мо­лил­ся как Бо­гу. Мне по­ка­за­лось, что в этом раз­ли­чии «внут­ри» и «сна­ру­жи» бы­ло нечто боль­шее, чем про­сто ме­та­фо­ри­че­ское раз­ли­чие. Но у ме­ня не бы­ло вре­ме­ни об­ду­мать этот во­прос. Ибо как раз в тот мо­мент, ко­гда я со­жа­лел, что Ар­ри­а­на не бы­ло со мной, что­бы об­су­дить неко­то­рые из этих тем, Главк, зай­дя по­за­им­ство­вать кни­гу, со­об­щил мне, что про­шлой но­чью позд­но ве­че­ром встре­тил мо­е­го дру­га, воз­вра­щав­ше­го­ся с на­бе­реж­ной. В то утро я на­ме­ре­вал­ся остать­ся до­ма. Но те­перь, узнав, что Главк на­прав­ля­ет­ся на лек­цию, я ре­шил со­про­вож­дать его, ожи­дая встре­тить там Ар­ри­ан.

 

ЭПИКТЕТ О ГРЕХЕ

Ко­гда мы немно­го опоз­да­ли в ауди­то­рию, то об­на­ру­жи­ли, что там необыч­но мно­го­люд­но. Мое ме­сто бы­ло за­ня­то, и я не мог ви­деть Ар­ри­а­на на его обыч­ном ме­сте. Эпи­к­тет был в од­ном из сво­их дис­кур­сив­ных на­стро­е­ний. Он на­чал с утвер­жде­ния — к это­му вре­ме­ни зна­ко­мо­го мне, но те­перь несколь­ко непри­ят­но­го, по­сколь­ку я толь­ко что оку­нул­ся в ат­мо­сфе­ру ев­рей­ских пи­са­ний, — что бо­ги и лю­ди оди­на­ко­во не ищут ни­че­го, кро­ме «соб­ствен­ной вы­го­ды». Как и в боль­шин­стве сво­их эпи­грамм, он имел в ви­ду пря­мо про­ти­во­по­лож­ное то­му, что, ка­за­лось, утвер­ждал. Он нена­ви­дел вы­со­ко­пар­ные вы­ра­же­ния так же силь­но, как лю­бил воз­вы­шен­ные мыс­ли и дей­ствия. Да­же ко­гда он упо­ми­нал «пре­крас­ное», о ко­то­ром боль­шин­ство гре­ков сла­га­ют рап­со­дии, он по­чти все­гда под­чи­нял это «ло­го­су» или го­во­рил нам, что мы долж­ны ис­кать его в са­мих се­бе. Итак, сно­ва здесь. Че­ло­век, за­яв­лял он, дол­жен от­ка­зать­ся от все­го — соб­ствен­но­сти, ре­пу­та­ции, де­тей, же­ны, стра­ны, ес­ли они несов­ме­сти­мы с его ис­тин­ной «вы­го­дой». За­тем, ко­неч­но, он по­ка­зал, что «вы­го­да» че­ло­ве­ка — это доб­ро­де­тель, так что нам не нуж­но от­ка­зы­вать­ся от этих благ, ес­ли толь­ко об­ла­да­ние ими не несов­ме­сти­мо с доб­ро­де­те­лью.

То, что он ска­зал даль­ше, бы­ло для ме­ня но­вым. Отец, по­те­ряв­ший ре­бен­ка в ре­зуль­та­те смер­ти, дол­жен го­во­рить не «Я по­те­рял сво­е­го ре­бен­ка», а «я вер­нул его». Ко­гда я го­во­рю «но­вое», я имею в ви­ду но­вое в его уче­нии. Но недав­но я встре­тил нечто по­доб­ное в сво­их сбор­ни­ках сти­хов на иври­те: «Гос­подь дал, Гос­подь от­нял. Да бу­дет бла­го­сло­вен­но имя Гос­по­да». Поз­же я услы­шал, как Эпи­к­тет по­вто­рил это по­чти в той же фор­ме. Это по­ка­за­лось мне не толь­ко кра­си­вым и бла­го­че­сти­вым, но и со­гла­су­ю­щим­ся с ра­зум­ной ве­рой.

Но я не смог по­сле­до­вать за ним, ко­гда в от­вет на воз­ра­же­ние: «Тот, кто от­нял у ме­ня эту вещь, — него­дяй», он ска­зал: «Ка­кая вам раз­ни­ца, у ко­го Да­ри­тель по­про­сил вер­нуть по­да­рок?» Мне ка­за­лось, что от­вра­ще­ние к под­ло­сти, так же как и вос­хи­ще­ние доб­ро­де­те­лью, долж­но най­ти ме­сто да­же в са­мых спо­кой­ных пред­ста­ви­те­лях че­ло­ве­че­ства. Ни у од­но­го фи­ло­со­фа, по его сло­вам, не мо­жет быть «вра­га», по­то­му что ни­кто не мо­жет при­чи­нить ему ни­ка­ко­го вре­да или при­кос­нуть­ся к че­му-ли­бо, что дей­стви­тель­но ему при­над­ле­жит. Это бы­ло прав­дой — в неко­то­ром смыс­ле. Его ра­зум­ность кон­тра­сти­ро­ва­ла со страст­ной по­э­зи­ей ев­ре­ев, ко­то­рая, как мне по­ка­за­лось, бы­ла пол­на, слиш­ком пол­на раз­го­во­ров о вра­гах. И все же, чем боль­ше я раз­мыш­лял об этом кон­тра­сте, тем боль­ше этот во­прос «Ка­кое это име­ет зна­че­ние для те­бя?» ка­зал­ся мне хлад­но­кров­ным, неесте­ствен­ным и амо­раль­ным. Несо­мнен­но, для нас долж­но быть «важ­но», по­нес­ли ли мы по­те­ри из-за за­быв­чи­во­сти ка­ко­го-ни­будь со­се­да или из-за пред­на­ме­рен­но­го и злоб­но­го пре­да­тель­ства ка­ко­го-ни­будь вра­га. Он про­дол­жал в том же ле­де­ня­щем ду­шу сти­ле. «Же­лай, — ска­зал он, — то­го, что про­ис­хо­дит, что­бы это про­изо­шло. То­гда у те­бя бу­дет по­ток по­сто­ян­но­го по­коя». Мне по­ка­за­лось, что я ви­дел, как При­ам «же­лал то­го, что про­ис­хо­ди­ло», ко­гда он уви­дел со­жжен­ную Трою и из­на­си­ло­ван­ных жен­щин! Его сын По­ли­тес был убит Пир­ром на его гла­зах, а ста­рый царь сто­ял ря­дом, без­мя­теж­но на­сла­жда­ясь «по­то­ком по­сто­ян­но­го по­коя»!

За­тем Эпи­к­тет ска­зал: «Необ­ра­зо­ван­ный че­ло­век ви­нит дру­гих в сво­их соб­ствен­ных гре­хах. Но­ви­чок ви­нит се­бя. Об­ра­зо­ван­ный че­ло­век не ви­нит ни дру­гих, ни се­бя». По­сле это­го он ввел то, что он на­звал за­ко­ном, уста­нов­лен­ным Бо­гом. «Пра­виль­ные убеж­де­ния де­ла­ют во­лю и цель хо­ро­ши­ми. Ис­ка­жен­ные убеж­де­ния де­ла­ют во­лю пло­хой. Этот за­кон, — ска­зал он, — уста­но­вил Бог, и Он го­во­рит каж­до­му из нас: «Ес­ли ты хо­чешь иметь что-ни­будь хо­ро­шее, возь­ми это у се­бя». За­тем по­сле­до­ва­ло еще од­но упо­ми­на­ние о за­коне — «бо­же­ствен­ный за­кон», как он те­перь его на­зы­вал. Это бы­ло свя­за­но с «пра­виль­ны­ми убеж­де­ни­я­ми», от­но­си­тель­но ко­то­рых он спро­сил: «Что это та­кое?» Его от­вет был та­ков: «Это то, о чем че­ло­век дол­жен раз­мыш­лять весь день на­про­лет. У нас долж­но быть та­кое убеж­де­ние, ко­то­рое по­ме­ша­ет нам при­вя­зы­вать на­ши чув­ства к че­му — ли­бо, кро­ме на­ших соб­ствен­ных, будь то спут­ник жиз­ни, ме­сто, фи­зи­че­ские упраж­не­ния или да­же са­мо те­ло. Мы долж­ны пом­нить за­кон и все­гда иметь его пе­ред гла­за­ми.»

Эта фра­за «ме­ди­ти­руй весь день на­про­лет» на­пом­ни­ла мне неко­то­рые сло­ва Да­ви­да, ко­то­рые я чи­тал на­ка­нуне: «О, как я люб­лю за­кон Твой! Это моя еже­днев­ная ме­ди­та­ция». Мне так­же при­шли на ум дру­гие ев­рей­ские вы­ра­же­ния, ка­са­ю­щи­е­ся сла­до­сти и бла­го­уха­ния за­по­ве­ди Гос­по­да, о том, как по­эт «от­крыл уста свои и втя­нул в се­бя воз­дух», что­бы вку­сить ее на­сла­жде­ние. Это я мог по­нять, ко­гда они при­ме­ня­лись к за­ко­ну люб­ви, за­ко­ну эмо­ций, «чув­ству». Но мне бы­ло ин­те­рес­но, что та­ко­го мог пред­ло­жить нам Эпи­к­тет, что вы­зва­ло та­кой эн­ту­зи­азм. Он про­дол­жил: «А что та­кое бо­же­ствен­ный за­кон? Это так. Во-пер­вых, хра­ни то, что при­над­ле­жит те­бе. Во-вто­рых, не пре­тен­дуй на то, что те­бе не при­над­ле­жит; ис­поль­зуй это, ес­ли да­но; не же­лай это­го, ес­ли не да­но. В‑третьих, ко­гда у вас что-то от­ни­ма­ют, немед­лен­но от­ка­жи­тесь от это­го в от­ре­шен­ном ду­хе и с бла­го­дар­но­стью за то вре­мя, в те­че­ние ко­то­ро­го вы этим поль­зо­ва­лись».

«Бе­ре­ги­те то, что при­над­ле­жит вам!» — это он по­ста­вил на пер­вое ме­сто, и на этом он сде­лал наи­боль­шее уда­ре­ние, оста­нав­ли­ва­ясь на каж­дом сло­ге. Я пред­по­ло­жил, что он знал, что разо­ча­ро­вы­ва­ет нас, и по­чти по­лу­чал от это­го удо­воль­ствие, как буд­то да­вал нам по­лез­ное, но горь­кое ле­кар­ство. «Вы на­хо­ди­те это кис­лым», — ка­за­лось, го­во­рил он. «Кис­ло это или нет, но это прав­да, един­ствен­ная твер­дая и без­опас­ная прав­да. Это не меч­та по­эта или план сту­ден­та. Это план де­ло­во­го че­ло­ве­ка, осу­ще­стви­мый для всех — как для ра­бов, так и для сво­бод­ных лю­дей, как для от­дель­ных лю­дей в пу­стыне, так и для со­об­ществ в го­ро­де. «Воз­лю­би ближ­не­го сво­е­го» — это зна­чит ожи­дать слиш­ком мно­го­го. «Не же­лай то­го, что при­над­ле­жит тво­е­му ближ­не­му» — это зна­чит ожи­дать слиш­ком ма­ло­го. «Хра­ни то, что при­над­ле­жит те­бе!» Вот те­бе пра­ви­ло, ко­то­рое де­ла­ет те­бя неза­ви­си­мым от всех со­се­дей.» Я был ужас­но разо­ча­ро­ван; и все же я не мог не ува­жать и не вос­хи­щать­ся непо­ко­ле­би­мой от­кро­вен­но­стью на­ше­го Учи­те­ля, его ре­ши­мо­стью за­ста­вить нас взгля­нуть в ли­цо су­ро­вой прав­де и его пре­зре­ни­ем ко все­му, что, ка­за­лось, невоз­мож­но бы­ло при­ме­нить на прак­ти­ке во все вре­ме­на и при лю­бых об­сто­я­тель­ствах.

За­тем он за­го­во­рил о «гре­хе» или «ошиб­ке». Неко­то­рые его вы­ра­же­ния стран­ным об­ра­зом на­по­ми­на­ли вы­ра­же­ния Пав­ла, но с боль­ши­ми от­ли­чи­я­ми. Он упо­мя­нул о «кон­флик­те», но, по­хо­же, в ос­нов­ном он имел в ви­ду «про­ти­во­ре­чи­вое по­ло­же­ние ве­щей», «ло­ги­че­ское про­ти­во­ре­чие» или непо­сле­до­ва­тель­ность. Это мож­но бы­ло бы на­звать са­мо­про­ти­во­ре­чи­ем, ес­ли рас­смат­ри­вать его как вклю­ча­ю­щее дей­ствия, а не толь­ко сло­ва. Он так­же ис­поль­зо­вал ту же фра­зу, что и Па­вел: «че­го он хо­чет, то­го он не де­ла­ет», но не та­ким об­ра­зом, как это вид­но из сле­ду­ю­ще­го от­рыв­ка, ко­то­рый я точ­но за­пи­сал: «Каж­дая ошиб­ка вклю­ча­ет в се­бя внут­рен­нее про­ти­во­ре­чие. Ибо, по­сколь­ку за­блуж­да­ю­щий­ся че­ло­век не же­ла­ет за­блуж­дать­ся, а идет пря­мо, яс­но, что то, что он хо­чет сде­лать, он не де­ла­ет… Так вот, каж­дая ду­ша, на­де­лен­ная «ло­го­сом» от при­ро­ды, склон­на не лю­бить са­мо­про­ти­во­ре­чие. До тех пор, по­ка че­ло­век не про­сле­дил за фак­та­ми и не осо­знал, что он на­хо­дит­ся в со­сто­я­нии са­мо­про­ти­во­ре­чия, ему ни­ко­им об­ра­зом не за­пре­ще­но со­вер­шать по­ступ­ки, ко­то­рые про­ти­во­ре­чат са­мо­му се­бе; но ко­гда он про­сле­дил за ни­ми, он обя­за­тель­но дол­жен вос­стать про­тив са­мо­про­ти­во­ре­чия… То­гда воз­ни­ка­ет по­треб­ность в учи­те­ле, вла­де­ю­щем «ло­го­сом»… но учи­те­лю так­же нуж­на си­ла, что­бы опро­вер­гать то, что непра­виль­но, и сти­му­ли­ро­вать уче­ни­ка к то­му, что пра­виль­но. Этот учи­тель даст за­блуд­ше­му че­ло­ве­ку воз­мож­ность за­гля­нуть в про­ти­во­ре­чие с са­мим со­бой, в ко­то­ром он за­блуж­да­ет­ся, и даст ему по­нять, что он де­ла­ет не то, что хо­чет де­лать, и что он де­ла­ет то, че­го не хо­чет де­лать. Как толь­ко это ста­нет яс­но че­ло­ве­ку, со­вер­шив­ше­му ошиб­ку, он сам и по соб­ствен­но­му же­ла­нию от­сту­пит от сво­ей ошиб­ки».

За­тем он пред­по­ло­жил слу­чай, ко­гда че­ло­век ото­шел от фи­ло­со­фии и стал ве­сти рас­пут­ную и бес­стыд­ную жизнь. И сна­ча­ла он по­пы­тал­ся по­ка­зать обид­чи­ку, как мно­го он по­те­рял, по­те­ряв скром­ность, по­ря­доч­ность и ис­тин­ную му­же­ствен­ность. «Бы­ло вре­мя, — ска­зал он, — ко­гда вы счи­та­ли это един­ствен­ной по­те­рей, за­слу­жи­ва­ю­щей упо­ми­на­ния». За­тем он по­ка­зал каж­до­му из нас, как вер­нуть то, что мы по­те­ря­ли. «Это вы са­ми, — вос­клик­нул он, — вы са­ми, ни­кто дру­гой, ко­го вы долж­ны ви­нить. Бо­ри­тесь с са­мим со­бой! Ото­рви­тесь от се­бя ра­ди бла­го­при­стой­но­сти и сво­бо­ды.»

На­ко­нец, он воз­звал — че­го я ни­ко­гда рань­ше от него не слы­шал — к чув­ствам вер­но­сти и при­вя­зан­но­сти, ко­то­рые мы мог­ли бы пи­тать к нему са­мо­му. Я по­ду­мал, что он, долж­но быть, вспо­ми­на­ет свои ста­рые вре­ме­на в Ри­ме, ко­гда он, маль­чик и раб, в до­ме Эпа­ф­ро­ди­та мог под­вер­гать­ся ис­ку­ше­ни­ям и при­нуж­де­нию, ко­то­рым под­вер­га­лись та­кие ра­бы; и он по­про­сил сво­их уче­ни­ков пред­ста­вить се­бе их чув­ства, ес­ли бы кто-то при­шел к ним и со­об­щил, что их Хо­зя­ин Эпи­к­тет был вы­нуж­ден усту­пить.

— Ес­ли бы, — ска­зал он очень мед­лен­но и об­ду­ман­но, де­лая уда­ре­ние на каж­дом сло­ге, — ес­ли бы кто-ни­будь при­шел и ска­зал вам, что некий муж­чи­на при­нуж­да­ет ме­ня, — тут он по­спе­шил про­дол­жить, — ве­сти та­кой об­раз жиз­ни, ка­кой ве­де­те вы сей­час, но­сить та­кое пла­тье ко­то­рые вы но­си­те, что­бы на­ду­шить­ся так, как вы на­ду­ши­ва­е­тесь са­ми, раз­ве вы не по­шли бы немед­лен­но и не на­ло­жи­ли бы же­сто­кие ру­ки на че­ло­ве­ка, ко­то­рый та­ким об­ра­зом из­де­вал­ся на­до мной? То­гда спа­си се­бя, как ты спас бы ме­ня. Те­бе не нуж­но ни­ко­го уби­вать, ни­ко­го бить, ид­ти ку­да угод­но. По­го­во­ри сам с со­бой! Убе­ди (кто еще дол­жен сде­лать это луч­ше?) — убе­ди се­бя!»

Ни­ко­гда, по мо­е­му опы­ту, Эпи­к­тет не был так бли­зок к вы­пол­не­нию обе­ща­ния, дан­но­го от его име­ни Ар­ри­а­ном, — что он все­гда за­ста­вит сво­их слу­ша­те­лей по­чув­ство­вать на дан­ный мо­мент имен­но то, что он хо­тел, что­бы они по­чув­ство­ва­ли. В клас­се бы­ло двое или трое, пе­чаль­но из­вест­ных сво­им рас­пут­ством; но при­зыв до­шел и до дру­гих, осо­зна­ю­щих незна­чи­тель­ные на­ру­ше­ния. «Убе­ди се­бя сам!» В этом не бы­ло необ­хо­ди­мо­сти. Мы все, до еди­но­го, уже бы­ли убеж­де­ны. Ка­ки­ми бы мла­ден­ца­ми мы ни бы­ли, мы все мог­ли встать и хо­дить — на дан­ный мо­мент. Он про­дол­жал тем же во­оду­шев­ля­ю­щим то­ном, как буд­то — те­перь, ко­гда мы все ре­ши­ли от­пра­вить­ся в это труд­ное пу­те­ше­ствие с ним в ка­че­стве про­вод­ни­ка — он пой­дет пер­вым и по­ка­жет нам, как про­би­рать­ся че­рез лес.

«Преж­де все­го, — ска­зал он, — вы­не­си­те при­го­вор ны­неш­не­му по­ло­же­нию ве­щей». Он не ска­зал «про­тив вас са­мих». Это бы­ло бы слиш­ком обес­ку­ра­жи­ва­ю­ще. Мы долж­ны бы­ли осу­дить «ны­неш­нее по­ло­же­ние ве­щей», то есть са­мих се­бя в на­сто­я­щем. «Во-вто­рых, — про­дол­жил он, — не те­ряй­те на­деж­ды на се­бя, не ве­ди­те се­бя по­доб­но сла­бо­душ­ным со­зда­ни­ям, ко­то­рые из-за од­но­го по­ра­же­ния пол­но­стью сда­ют­ся и поз­во­ля­ют те­че­нию уне­сти се­бя вниз. Из­вле­ки­те урок из бор­цов­ско­го рин­га. Вон тот мо­ло­дой че­ло­век упал. «Вста­вай, — го­во­рит тре­нер, — бо­рись сно­ва и про­дол­жай, по­ка не на­бе­решь­ся сил». Дей­ствуй в том же ду­хе. Ибо, за­меть­те, нет ни­че­го бо­лее по­дат­ли­во­го, чем че­ло­ве­че­ская ду­ша. Ты дол­жен за­хо­теть. То­гда де­ло сде­ла­но, и кри­вое ста­но­вит­ся пря­мым. С дру­гой сто­ро­ны, ло­жи­тесь спать; и то­гда все раз­ру­ше­но. Из ва­ше­го соб­ствен­но­го серд­ца ис­хо­дит ли­бо ва­ша ги­бель, ли­бо ва­ша по­мощь.»

В за­клю­че­ние он ска­зал несколь­ко слов предо­сте­ре­же­ния. Воз­мож­но, неко­то­рые из нас мог­ли бы об­ра­тить­ся к его соб­ствен­но­му из­ре­че­нию о по­ис­ке соб­ствен­ной «вы­го­ды» как к един­ствен­но пра­виль­но­му и муд­ро­му кур­су. Он от­ре­а­ги­ро­вал на это сле­ду­ю­щим об­ра­зом: «По­сле это­го вы ска­же­те: «Ка­кую поль­зу я по­лу­чу от это­го?» Ка­ко­го боль­ше­го «бла­га» ты ищешь, чем это? Ес­ли рань­ше ты был бес­сты­ден, то те­перь ты сно­ва об­ре­тешь спо­соб­ность до­стой­но сты­дить­ся. Из ор­гий по­ро­ка ты пе­рей­дешь в ря­ды доб­ро­де­те­ли. Преж­де неве­ру­ю­щие и рас­пу­щен­ные, те­перь вы бу­де­те вер­ны и воз­дер­жан­ны. Ес­ли вы ище­те ка­кие-ли­бо дру­гие це­ли, луч­шие, чем эти, про­дол­жай­те де­лать то, что вы де­ла­е­те сей­час. Да­же Бог боль­ше не мо­жет спа­сти вас.»

 

ОТЪЕЗД АРРИАНА

КОГДА мы вы­шли из пе­ре­пол­нен­ной ком­на­ты, по­сколь­ку Ар­ри­а­на ни­где не бы­ло вид­но, я сра­зу же от­пра­вил­ся к нему до­мой. К мо­е­му удив­ле­нию, он был за­нят упа­ков­кой ве­щей сре­ди книг, бу­маг и дру­гих ве­щей сту­ден­та. «Спа­си­бо, боль­шое спа­си­бо, — ска­зал он, — за этот свое­вре­мен­ный ви­зит. Это мой по­след­ний день в Ни­ко­по­ли­се. Я как раз за­хо­дил по­про­щать­ся с ва­ми. Вы зна­е­те, мне нуж­но бы­ло ехать в Ко­ринф. Ну, а ко­гда я до­брал­ся ту­да, то на­шел пись­мо от мо­е­го от­ца с прось­бой по­до­ждать несколь­ко дней даль­ней­ших из­ве­стий от него; а на чет­вер­тый день при­шло со­об­ще­ние, что я дол­жен немед­лен­но за­вер­шить уче­бу и вер­нуть­ся в Бит­хайю, по­сколь­ку его здо­ро­вье со­всем по­шат­ну­лось и его де­ла тре­бу­ют все­го мо­е­го вни­ма­ния. Я на­ме­ре­вал­ся от­плыть се­го­дня в пя­том ча­су, но толь­ко что узнал, что суд­но от­плы­вет не рань­ше вось­мо­го. Итак, са­ди­тесь. У Эпи­к­те­та нет вре­ме­ни об­ра­щать­ся к вам. Ко­гда я бу­ду пи­сать вам, я по­про­шу вас пе­ре­дать ему пись­мо от ме­ня. Са­ди­тесь и нач­ни­те с рас­ска­за о лек­ции, ко­то­рую я толь­ко что про­пу­стил, по­ка она све­жа в ва­шей па­мя­ти.»

Ко­гда я за­кон­чил, он ска­зал, пе­ре­би­рая бу­ма­ги, ко­то­рые сор­ти­ро­вал: «Я пом­ню еще од­ну из его лек­ций, в ко­то­рой он предо­сте­ре­гал нас от рас­пу­щен­ной и же­но­по­доб­ной жиз­ни. Вот оно, и это его точ­ные сло­ва: «Во имя бо­гов, не смей, мо­ло­дой че­ло­век, сно­ва от­сту­пать! Нет, луч­ше воз­вра­щай­ся к се­бе до­мой и ска­жи, что ты уже од­на­жды слы­шал это пре­ду­пре­жде­ние. Это ска­зал не Эпи­к­тет. Как он мог? Это ка­кой-то Бог, же­ла­ю­щий мне добра и го­во­ря­щий че­рез него. Эпи­к­те­ту ни­ко­гда бы не при­шло в го­ло­ву ска­зать это, ибо у него ни­ко­гда не бы­ло в обы­чае об­ра­щать­ся с лич­ны­ми прось­ба­ми. При­ди­те же, пусть оно по­ви­ну­ет­ся го­ло­су Бо­жье­му, ина­че мы под­верг­нем­ся Бо­жье­му гне­ву!» Я ни­ко­гда не за­бы­вал этих слов и на­де­юсь, что ни­ко­гда не за­бу­ду. Я ду­маю, что Бог го­во­рит уста­ми Эпи­к­те­та. Вы не со­глас­ны со мной?»

«Я дей­стви­тель­но ве­рю, — ска­зал я, — но я не убеж­ден, что Бог го­во­рит все, что го­во­рит Эпи­к­тет, и что боль­ше го­во­рить нече­го. На­при­мер, он го­во­рит: «Вам сто­ит толь­ко за­хо­теть, и это бу­дет сде­ла­но». Это обыч­ный опыт? Это твое? Он го­во­рит: «При­ми от се­бя по­мощь, в ко­то­рой ты нуж­да­ешь­ся». На­хо­дишь ли ты в се­бе всю необ­хо­ди­мую по­мощь? Ко­гда ты па­да­ешь, он го­во­рит: «Вста­вай», как буд­то мы маль­чиш­ки на бор­цов­ском рин­ге. Но что, ес­ли нас оглу­ши­ли? Что де­лать, ес­ли у ко­го-то вы­вих­ну­та ло­дыж­ка или сло­ма­на но­га? Вы помни­те, что вы ска­за­ли мне в кон­це мо­ей пер­вой лек­ции: «Про­длит­ся ли это?» Вы так­же ска­за­ли, что Эпи­к­тет мог за­ста­вить нас чув­ство­вать имен­но то, что он хо­тел, что­бы мы чув­ство­ва­ли, — по­ка он го­во­рил. Ну, по­ка я си­дел на ска­мей­ке в ауди­то­рии, я по­чув­ство­вал, что уй­ти из от­де­ла нра­вов бы­ло так же лег­ко, как си­деть на этой ска­мей­ке. Ко­гда я вы­шел, это ста­ло ка­зать­ся ме­нее лег­ким. Те­перь, ко­гда я со­всем да­ле­ко от ча­ро­дея и спо­кой­но об­суж­даю с ва­ми этот во­прос, это чув­ство по­чти ис­чез­ло; и я вы­нуж­ден по­вто­рить ваш во­прос об этом и о мно­гом дру­гом в уче­нии на­ше­го Учи­те­ля: на­дол­го ли это?” »

«Что-то из это­го про­длит­ся, — ска­за­ла Ар­ри­ан, — мы не долж­ны ожи­дать невоз­мож­но­го. Я слы­ша­ла, как он при­знал, что уже невоз­мож­но быть без­греш­ным, но он при­звал нас пом­нить, что воз­мож­но все­гда стре­мить­ся не гре­шить». «Имел ли он в ви­ду, — спро­сил я, — под «уже», что мы не мо­жем быть без­греш­ны­ми в этой жиз­ни, но что мы мо­жем быть без­греш­ны­ми на том, что он на­зы­ва­ет празд­ни­ком бо­гов, по­сле смер­ти?»

Ар­ри­ан от­ве­ти­ла не сра­зу. Вско­ре он ска­зал: «Я так не ду­маю. Я по­ла­гаю, он имел в ви­ду, что мы не долж­ны ожи­дать, что ста­нем без­греш­ны­ми, как толь­ко до­стиг­нем про­ме­жу­точ­ной ста­дии то­го, что он на­зы­ва­ет «по­лу­об­ра­зо­ван­ным че­ло­ве­ком». Мы долж­ны по­до­ждать, по­ка не до­стиг­нем сле­ду­ю­щей ста­дии, ста­дии пол­но­го об­ра­зо­ва­ния, где, как вы толь­ко что ска­за­ли, че­ло­век ни­ко­гда не ви­нит се­бя, по­то­му что не на­хо­дит в се­бе ни од­ной ви­ны, ко­то­рую он мог бы ви­нить».

Здесь Ар­ри­ан сде­лал еще бо­лее дол­гую па­у­зу. За­тем он про­дол­жил, в сво­ей обыч­ной мед­лен­ной, об­ду­ман­ной ма­не­ре, но с от­тен­ком неуве­рен­но­сти, ко­то­рая бы­ла ему несвой­ствен­на: «У ме­ня здесь есть несколь­ко ко­пий мо­их за­ме­ток. Сре­ди них есть несколь­ко на те­му, к ко­то­рой от­но­сят­ся ва­ши за­ме­ча­ния и о ко­то­рой (как я по­ни­маю) вы хо­те­ли бы рас­спро­сить ме­ня — о бес­смер­тии ду­ши. На­сколь­ко я слы­шал, он ред­ко упо­треб­лял эту точ­ную фра­зу. И ко­гда он ис­поль­зо­вал эпи­тет «бес­смерт­ный», это обыч­но от­но­си­лось к жиз­ни, по­доб­ной жиз­ни Ти­то­на, — я имею в ви­ду бес­смерт­ную жизнь в этом ны­неш­нем ми­ре. Же­лать та­кой жиз­ни, бес­смерт­ной и сво­бод­ной от бо­лез­ней, он счи­та­ет нера­зум­ным. Но я пом­ню, как он од­на­жды ска­зал, что был го­тов к смер­ти, «будь то смерть це­ло­го или опре­де­лен­ной ча­сти» — это бы­ло его вы­ра­же­ние. И я ду­маю, он, воз­мож­но, ве­рит, что Ло­гос внут­ри нас по­сле смер­ти по­втор­но по­гло­ща­ет­ся неким квинт­эс­сен­ци­ей или бо­же­ствен­ным ог­нем, из ко­то­ро­го он воз­ник. Но я не мо­гу ска­зать, что это ме­ня удо­вле­тво­ря­ет.»

Ме­ня это то­же не удо­вле­тво­ри­ло. Но я ни­че­го не ска­зал. Ар­ри­ан то­же мол­чал, ли­стая ка­кие-то свои бу­ма­ги и от­ме­чая от­рыв­ки для мо­е­го про­чте­ния. Но вско­ре, при­дя в се­бя, спро­сил: «Со­глас­ны ли вы со мной, — спро­сил он, — от­но­си­тель­но от­рыв­ка, ко­то­рый вы рас­шиф­ро­ва­ли при на­шей по­след­ней встре­че, ка­са­ю­ще­го­ся той сек­ты ев­ре­ев, ко­то­рую он на­звал га­ли­ле­я­на­ми?» Я мог ви­деть, что Ар­ри­ан хо­тел пе­ре­ве­сти раз­го­вор на «га­ли­ле­ян», по­сколь­ку это те­ма ме­нее се­рьез­но­го ха­рак­те­ра, чем уче­ние о бес­смер­тии ду­ши. Но те­ма га­ли­ле­ян или ев­ре­ев ста­ла для ме­ня сей­час го­раз­до се­рьез­нее, чем во вре­мя на­шей по­след­ней бе­се­ды. На­сколь­ко боль­ше, я не ре­шал­ся рас­ска­зать ему за те несколь­ко ми­нут, что бы­ли в на­шем рас­по­ря­же­нии. Он был хо­ро­шим, спра­вед­ли­вым, прав­ди­вым уче­ным, джентль­ме­ном и доб­рым дру­гом. Еще несколь­ко дней — да­же несколь­ко ча­сов — в об­ще­стве друг дру­га, и я бы не ста­ла скры­вать от него свой сек­рет. Но как я мог на­де­ять­ся за столь ко­рот­кий про­ме­жу­ток вре­ме­ни и сре­ди столь­ких за­бот за­ста­вить его по­нять, ка­кой огром­ный кон­ти­нент но­вой ис­то­рии, ре­ли­гии, ли­те­ра­ту­ры — и, преж­де все­го, «чув­ства» в про­ти­во­по­лож­ность «ло­ги­ке» — воз­ник пе­ред мо­им мыс­лен­ным взо­ром во вре­мя мо­ей недав­ней по­езд­ки ис­сле­до­ва­тель­ские пу­те­ше­ствия в Свя­щен­ных Пи­са­ни­ях и по­сла­ни­ях Пав­ла? По­это­му я ко­рот­ко от­ве­тил, что со­гла­сен с его точ­кой зре­ния.

«Эпи­к­тет, — ска­зал я, — как мне по­ка­за­лось, го­во­рил не о […] «чув­стве» (?), как так­же в слу­чае с ев­ре­я­ми. «И, дей­стви­тель­но, — до­ба­вил я, — си­ла это­го «чув­ства» (?) […] ка­жет­ся мне са­мой за­ме­ча­тель­ной».

«Что ж, — ска­зал он, — я чув­ствую, что мы вряд ли сно­ва встре­тим­ся в Ни­ко­по­ли­се. Но я все­гда бу­ду до­ро­жить вос­по­ми­на­ни­я­ми о ча­сах, ко­то­рые мы про­ве­ли здесь вме­сте, и о на­шем об­щем ува­же­нии к на­ше­му об­ще­му Хо­зя­и­ну, ко­то­ро­го вы уже лю­би­те и ко­то­ро­го, ес­ли бы вы узна­ли его так, как знаю я, — в его до­ме и в его доб­ро­те к тем, кто нуж­да­ет­ся в доб­ро­те, — вы бы (Я ве­рю) люб­лю еще боль­ше». «Я дей­стви­тель­но люб­лю его, — ска­зал я, — Но ска­жи мне, нра­вит­ся ли те­бе его уче­ние о без­раз­ли­чии к про­ис­хо­дя­ще­му? Ты зна­ешь, как наш Учи­тель на­сме­ха­ет­ся над аго­ни­ей При­а­ма, смот­ря­ще­го на ру­и­ны Трои. Что ж, пред­по­ло­жим, вы бы­ли рим­ским граж­да­ни­ном, ка­ким, я уве­рен, вы вско­ре ста­не­те. Или, ско­рее, пред­по­ло­жим, что вы бы­ли бы на­шим но­вым им­пе­ра­то­ром Ад­ри­а­ном и уви­де­ли се­вер­ных вар­ва­ров не толь­ко у на­ших во­рот, но и внут­ри на­ших стен, и го­род в огне, и да­ков, де­ла­ю­щих в Ри­ме то, что гре­ки сде­ла­ли в Трое с тро­ян­ски­ми муж­чи­на­ми и жен­щи­на­ми, по­чув­ство­ва­ли бы вы, наш стар­ший им­пе­ра­тор Ад­ри­ан, что пра­виль­но ли го­во­рить: «Все это для ме­ня ни­что»?» «Кля­нусь бес­смерт­ны­ми бо­га­ми, — вос­клик­нул Ар­ри­ан, — я бы не стал». «А ес­ли бы Эпи­к­тет был на ме­сте Ад­ри­а­на или При­а­ма, как ты ду­ма­ешь, он смог бы это ска­зать?»

Мне при­шлось ждать от­ве­та. «То, что я со­би­ра­юсь ска­зать», — от­ве­тил он на­ко­нец. «мо­жет по­ка­зать­ся вам чу­до­вищ­ным. Но я дей­стви­тель­но не мо­гу от­ве­тить «Нет». Я не мо­гу ска­зать, что бы он ска­зал. Я не в со­сто­я­нии су­дить о нем так, как я дол­жен су­дить о дру­гих». За­тем он про­дол­жил с со­вер­шен­но необыч­ным для него ожив­ле­ни­ем: «О лю­бом дру­гом Ад­ри­ане или При­а­ме я бы ска­зал, что по­доб­ное вы­ска­зы­ва­ние за­клей­ми­ло его ли­бо как лже­ца, ли­бо как зве­ря, ли­бо как ка­мень. Но Эпи­к­тет, по­гло­щен­ный Зев­сом, пре­дан­ный Его во­ле, ре­шив­ший ве­рить, что Его во­ля бла­гая, и не ви­дя­щий вы­хо­да из убеж­де­ния, что все про­ис­хо­дит в со­от­вет­ствии с Его во­лей, — не мог ли Эпи­к­тет в мо­мен­ты экс­та­за по­чув­ство­вать, что все эти по­жа­ры и фу­рии, мас­со­вые убий­ства и бес­чин­ства, не мо­жет по­ме­шать ему ве­рить в Зев­са и быть еди­ным с Зев­сом, так что он сам, Эпи­к­тет, мог бы быть, нет, дол­жен быть, в лоне Зев­са (так ска­зать) в тот са­мый мо­мент, ко­гда не толь­ко Рим, но и все го­ро­да, де­рев­ни и ху­то­ра ми­ра— нет, ко­гда са­ма все­лен­ная под­вер­га­лась раз­ру­ше­нию? Что ж, я не в сво­ей та­рел­ке. Я при­знаю это. Но не со­гла­си­тесь ли вы со мной до сих пор, что ес­ли бы Эпи­к­тет ска­зал, что он чув­ство­вал это, он дей­стви­тель­но чув­ство­вал бы это?»

«Да, — от­ве­тил я, — я уве­рен, что он не ска­зал бы это­го, ес­ли бы не чув­ство­вал это­го. Но я не уве­рен, что он мог не чув­ство­вать это­го толь­ко по­то­му, что за­ста­вил се­бя это по­чув­ство­вать. Од­на­ко да­вай­те боль­ше не бу­дем го­во­рить о та­ких тон­ких ма­те­ри­ях. Нема­лая по­мощь — быть воз­не­сен­ным та­ким учи­те­лем над про­стой плот­ской жиз­нью. Мы рас­ста­ем­ся, не так ли, в пол­ном со­гла­сии с тем, что Эпи­к­тет был для нас обо­их про­вод­ни­ком к доб­ру? «И та­ким об­ра­зом мы рас­ста­лись. Я про­во­дил его до на­бе­реж­ной. «Мо­жет, мы еще встре­тим­ся», — бы­ли мои по­след­ние сло­ва. «Пусть это бу­дет ско­ро», — бы­ли его. Но мы так и не встре­ти­лись. Смерть от­ца по­чти сра­зу по­гру­зи­ла его в до­маш­ние за­бо­ты и де­ло­вые во­про­сы. Ко­гда дав­ле­ние лич­ных дел ослаб­ло, за ним вско­ре по­сле­до­ва­ли го­су­дар­ствен­ные. Воз­мож­но, от­ча­сти это бы­ло свя­за­но с тем, что он был уче­ни­ком Эпи­к­те­та. Но­вый им­пе­ра­тор, за­дол­го до то­го, как он стал им­пе­ра­то­ром, все­гда вос­хи­щал­ся на­шим Учи­те­лем; чья ре­ко­мен­да­ция (я скло­нен ду­мать) име­ла ка­кое-то от­но­ше­ние к по­сле­ду­ю­ще­му про­дви­же­нию Ар­ри­а­на по служ­бе. Во вся­ком слу­чае, ко­гда я слу­жил на се­ве­ре, я без вся­ко­го удив­ле­ния и с боль­шим удо­воль­стви­ем узнал, что мой быв­ший со­курс­ник, из­вест­ный те­перь в ли­те­ра­тур­ных кру­гах как Фла­виан, рим­ский граж­да­нин и ав­тор ме­му­а­ров Эпи­к­те­та, был на­зна­чен гу­бер­на­то­ром Кап­па­до­кии.

Вре­мя от вре­ме­ни мы пе­ре­пи­сы­ва­лись. Но это бы­ли не те те­мы, ко­то­рые за­ни­ма­ли нас в преж­ние вре­ме­на. Он про­яв­лял боль­шой ин­те­рес к гео­гра­фии. Во­ен­ная служ­ба, од­но вре­мя на се­ве­ре, а за­тем на во­сто­ке, да­ла мне неко­то­рые зна­ния по это­му пред­ме­ту, ко­то­рые я был рад предо­ста­вить в его рас­по­ря­же­ние. Он так­же изу­чал во­ен­ное де­ло с це­лью на­пи­сать об Алек­сан­дре. И здесь я сно­ва был ему по­ле­зен. Но мы ни­ко­гда не воз­вра­ща­лись в на­ших пись­мах к той те­ме, о ко­то­рой он од­на­жды ска­зал мне: «По­дроб­нее об этом зав­тра». На­ши пу­ти разо­шлись, уво­дя нас да­ле­ко друг от дру­га во всем, кро­ме вза­им­ной доб­рой во­ли и ува­же­ния. Он стал рим­ским ма­ги­стра­том. Впо­след­ствии он был жре­цом Де­мет­ры. Я стал рим­ским сол­да­том, но — хри­сти­а­ни­ном. Мно­гие из мо­их дру­зей зна­ли это, и я по­чти не со­мне­ва­юсь, что Ар­ри­ан до­га­ды­вал­ся об этом. В глу­бине ду­ши я уве­рен, что он все­гда лю­бил ме­ня. Офи­ци­аль­но он, долж­но быть, был вы­нуж­ден не одоб­рять это. Ад­ри­ан, это прав­да, пре­пят­ство­вал рас­про­стра­не­нию ин­фор­ма­ции про­тив хри­сти­ан, и до сих пор мне по­твор­ство­ва­ли: но мог ли я осуж­дать мо­е­го ста­ро­го дру­га, ес­ли он укло­нял­ся от рас­кры­тия ста­рых спе­ку­ля­ций, ко­то­рые мог­ли при­ве­сти его к неофи­ци­аль­ным, по­до­зри­тель­ным и опас­ным ре­зуль­та­там? Го­раз­до боль­ше я сам мог бы чув­ство­вать се­бя осуж­ден­ным за то, что хра­ню мол­ча­ние. Ино­гда я чув­ство­вал се­бя так. Но не ча­сто. Ча­ще я чув­ствую, что для него бы­ло луч­ше не знать то­го, что знаю я, чем знать это, в неко­то­ром смыс­ле, и от­вер­гать это. Пред­став­лен­ный в про­стом пись­мен­ном ви­де, я был уве­рен, что он был бы от­кло­нен. Пи­са­ния и кни­ги вы­ве­ли ме­ня на путь ко Хри­сту, но тре­бо­ва­лось нечто боль­шее, что­бы за­ста­вить ме­ня при­нять Хри­ста.

Ар­ри­ан, я ду­маю, из­бе­гал тех воз­мож­но­стей, ко­то­рые пред­став­ля­лись для встре­чи. Я уве­рен, что я это де­лал. Ес­ли бы мы встре­ти­лись, я, ко­неч­но, был бы вы­нуж­ден от­крыть ему свои мыс­ли. По край­ней ме­ре, од­на­жды я кос­нул­ся (в пись­ме) на­ше­го ста­ро­го раз­го­во­ра о «ло­го­се» и «па­фо­се». Он от­ве­тил, что в его но­вой ка­рье­ре и «ло­гос», и «па­фос» долж­ны бы­ли усту­пить ме­сто праг­ма­ти­ке, «биз­не­су», ко­то­рый, по его мне­нию, ве­ро­ят­но, бу­дет от­ни­мать всю его энер­гию до кон­ца жиз­ни.

Да­же ес­ли бы я от­крыл свой ра­зум, я не мо­гу от­де­лать­ся от мыс­ли, что его ра­зум остал­ся бы неиз­мен­ным. Од­на­ко есть од­на вещь, о ко­то­рой я не ду­маю, но знаю, а имен­но, что, ес­ли бы мы встре­ти­лись, у нас с Ар­ри­ан все еще бы­ли бы точ­ки со­при­кос­но­ве­ния, как в ста­рые вре­ме­на, в на­шей люб­ви к ис­тине и спра­вед­ли­во­сти, и что мы все еще долж­ны бы­ли бы ува­жать и воз­лю­бить друг дру­га. Что ка­са­ет­ся ме­ня, то я все­гда бу­ду лю­бить его, не толь­ко ра­ди него са­мо­го, но и по­то­му, что он по­мог мне пря­мо и немед­лен­но по­нять Эпи­к­те­та, а так­же кос­вен­но и в ко­неч­ном сче­те осо­знать су­ще­ство­ва­ние че­го-то за пре­де­ла­ми лю­бой ис­ти­ны, ко­то­рой мог бы на­учить Эпи­к­тет.

 

ЭПИКТЕТ О СМЕРТИ

ВЕРНУВШИСЬ в свои ком­на­ты, я сел, что­бы об­ду­мать свои про­бле­мы в оди­но­че­стве. Вско­ре, взяв в ру­ки кон­спек­ты лек­ций, ко­то­рые да­ла мне Ар­ри­ан, я об­на­ру­жил, что на­зва­ние пер­вой из них бы­ло «Что под­ра­зу­ме­ва­ет­ся под пре­бы­ва­ни­ем в за­пу­сте­нии или по­ки­ну­той? И кто мо­жет на­звать се­бя по­ки­ну­тым?» Те­ма со­от­вет­ство­ва­ла мо­е­му на­стро­е­нию, и я на­чал чи­тать ее сле­ду­ю­щим об­ра­зом: «Оди­но­че­ство — это со­сто­я­ние че­ло­ве­ка, ко­то­ро­му ни­кто не по­мо­га­ет. Быть од­но­му — не обя­за­тель­но быть по­ки­ну­тым. На­хо­дить­ся сре­ди тол­пы не все­гда озна­ча­ет быть неза­слу­жен­ным. Че­ло­век мо­жет на­хо­дить­ся в цен­тре тол­пы сво­их соб­ствен­ных ра­бов. Но все же, ес­ли он толь­ко что по­те­рял бра­та, он мо­жет быть по­ки­нут. Мы мо­жем пу­те­ше­ство­вать в оди­ноч­ку, но ни­ко­гда не по­чув­ству­ем се­бя по­ки­ну­ты­ми, по­ка не по­па­дем в гу­щу бан­ды гра­би­те­лей. Не ли­цо че­ло­ве­ка спа­са­ет нас от от­ча­я­ния; это при­сут­ствие ко­го-то вер­но­го и за­слу­жи­ва­ю­ще­го до­ве­рия, вдум­чи­во­го и доб­ро­го, хо­ро­ше­го и услуж­ли­во­го.»

Мне это по­нра­ви­лось. Но по­том лек­ция пе­ре­шла к то­му, что по­ка­за­лось мне спор­ной тео­ло­ги­ей или ме­та­фи­зи­кой: «Ес­ли оди­но­че­ства до­ста­точ­но, что­бы те­бя по­ки­ну­ли, то­гда ска­жи, что сам Зевс по­ки­нут, ко­гда по­след­ний огонь за­вер­шит свой цикл, по­гло­щая все­лен­ную. Го­во­рят, что Он опла­ки­ва­ет свое оди­но­че­ство, вос­кли­цая: «Увы, я несча­стен! У ме­ня те­перь нет Ге­ры! Нет Афи­ны! Нет Апол­ло­на! Ни еди­но­го бра­та, сы­на или род­ствен­ни­ка! «Неко­то­рые лю­ди дей­стви­тель­но утвер­жда­ют, что Зевс ве­дет се­бя по­доб­ным об­ра­зом в по­след­нем огне!» Я по­нял, что он на­па­дал на ка­кой-то фи­ло­соф­ский по­сту­лат. Но это за­ин­те­ре­со­ва­ло ме­ня не боль­ше, чем его по­сле­ду­ю­щее утвер­жде­ние — или, ско­рее, пред­по­ло­же­ние, — что «Зевс об­ща­ет­ся сам с Со­бой, по­ла­га­ет­ся на Се­бя и раз­мыш­ля­ет о при­ро­де Сво­е­го соб­ствен­но­го прав­ле­ния». Ме­ня ни­ко­гда не при­вле­ка­ла кон­цеп­ция са­мо­влюб­лен­но­го или оди­но­ко­го Бо­га.

Сле­ду­ю­щая за­мет­ка Ар­ри­а­на ка­са­лась ми­ра во Все­лен­ной, ми­ра, про­воз­гла­шен­но­го Ло­го­сом, ми­ра, по­хо­же­го на мир, про­воз­гла­шен­ный Им­пе­ра­то­ром, но на­мно­го пре­вос­хо­дя­ще­го его, та­ко­го ми­ра, о ко­то­ром каж­дый че­ло­век мо­жет ска­зать, да­же ко­гда он один: «От­ныне ни­ка­кое зло не мо­жет по­стиг­нуть ме­ня. Для ме­ня не су­ще­ству­ет гра­би­те­лей и зем­ле­тря­се­ний. Все во­круг ис­пол­не­но ми­ра, без­мя­теж­но­сти. Пу­те­ше­ствую ли я по боль­шой до­ро­ге или жи­ву в го­ро­де, на об­ще­ствен­ных со­бра­ни­ях или сре­ди част­ных дру­зей и со­се­дей, ни­что не мо­жет при­чи­нить мне вре­да. Есть кто-то дру­гой, не я сам, кто за­бо­тит­ся о том, что­бы снаб­жать ме­ня пи­щей. Имен­но Он оде­ва­ет ме­ня. Он, а не я, дал мне вос­при­я­тие мо­е­го те­ла. Он, а не я, да­ро­вал мне пред­став­ле­ния мо­е­го ра­зу­ма.»

За­тем сле­до­вал от­ры­вок о смер­ти, ко­то­рый Ар­ри­ан во вре­мя на­ше­го по­след­не­го раз­го­во­ра об­ра­тил на ме­ня осо­бое вни­ма­ние: «Но ес­ли в ка­кой-то мо­мент Он пе­ре­ста­нет снаб­жать вас ве­ща­ми, необ­хо­ди­мы­ми для ва­ше­го су­ще­ство­ва­ния, то­гда бе­ре­ги­тесь! В этот мо­мент Он тру­бит в рог, при­зы­вая вас пре­кра­тить кон­фликт. Он го­во­рит вам: «Иди­те!» И ку­да? Ни в ка­кую стра­ну ужа­сов. Про­сто в ту же об­ласть, из ко­то­рой вы по­яви­лись на свет. В ком­па­нию та­ких су­ществ, ко­то­рые дру­же­люб­ны и срод­ни вам. В сти­хии. Та часть, ко­то­рая бы­ла в вас ог­нем, отой­дет в огонь; ту часть зем­ли, ко­то­рая бы­ла в те­бе, в зем­лю; ту часть воз­ду­ха или вет­ра, ко­то­рая бы­ла в те­бе, в воз­дух или ве­тер; во­ды, в во­ду. Ни­ка­ко­го Аида! Ни­ка­ко­го Ахе­ро­на! Ни­ка­ко­го Ко­ци­та! Ни­ка­ко­го Пи­риф­ле­ге­то­на! Все су­щее пол­но бо­гов и де­мо­нов!» Под этим, я ду­маю, он под­ра­зу­ме­вал «доб­рых бо­гов и ан­ге­лов-хра­ни­те­лей». Он за­клю­чил та­ким об­ра­зом: «Имея та­кие мыс­ли в сво­ем серд­це, гля­дя на солн­це, лу­ну и звез­ды и на­сла­жда­ясь зем­лей и мо­рем, че­ло­век име­ет не боль­ше прав на­зы­вать се­бя по­ки­ну­тым, чем на­зы­вать се­бя ли­шен­ным по­мо­щи».

Мне бы­ло непо­нят­но, как я мог про­дол­жать на­зы­вать се­бя «по­лу­чив­шим по­мощь», ко­гда я был на гра­ни рас­тво­ре­ния в че­ты­рех сти­хи­ях. Ес­ли бы я был пре­ступ­ни­ком, ко­то­ро­му уда­лось из­бе­жать на­ка­за­ния на зем­ле, я мог бы счесть «по­лез­ным» (в неко­то­ром ро­де) знать, что я дол­жен быть столь же успеш­ным по­сле ухо­да с зем­ли, по­то­му что мне не нуж­но бо­ять­ся Аида и его трех рек как вра­гов. Но где же бы­ли «дру­зья»? Че­ты­ре сти­хии обе­ща­ли хо­лод­ную друж­бу! Ком­мен­та­рий Ар­ри­а­на при­шел мне на ум, и я со­гла­сил­ся с ним во вто­рой раз: «Я не мо­гу ска­зать, что это ме­ня удо­вле­тво­ря­ет». Эпи­к­тет был на­столь­ко про­тив че­го — ли­бо по­доб­но­го хан­же­ству или неис­крен­но­сти в вы­ра­же­ни­ях, что я был по­ра­жен — как и до сих пор, — что он мог ис­поль­зо­вать в та­ком кон­тек­сте сло­ва «дру­же­ские и род­ствен­ные». Несо­мнен­но, крик Са­фо был прав­ди­вее, ко­гда она бро­ди­ла од­на по ле­су, где ее ко­гда-то лю­бил Фа­он—

«Это ме­сто те­перь пре­вра­ти­лось в мерт­вую пыль. Он был его жиз­нью».

Ка­кая поль­за от то­го, что моя «ог­нен­ная часть» вер­нет­ся в огонь? С та­ким же успе­хом она мог­ла бы за­те­рять­ся в во­де, или зем­ле, или ис­чез­нуть, на­сколь­ко мне бы­ло бы ин­те­рес­но. Быть по-преж­не­му лю­би­мой озна­ча­ло бы по-преж­не­му на­хо­дить­ся в ка­ком-то до­ме. Но ко­му по­нра­ви­лись бы мои че­ты­ре эле­мен­та? Я был бы «не я», а все­го лишь че­тырь­мя от­ре­зан­ны­ми ча­стя­ми то­го, что ко­гда-то бы­ло «Я», фраг­мен­та­ми, неспо­соб­ны­ми да­же опла­ки­вать, блуж­да­ю­щи­ми сре­ди «мерт­вой пы­ли», ни­чем не луч­ше, чем са­ма «мерт­вая пыль»! На­сколь­ко бес­ко­неч­но я пред­по­чел бы, что­бы Эпи­к­тет — ес­ли он не мог чест­но при­нять уве­рен­ную на­деж­ду Со­кра­та от­но­си­тель­но жиз­ни по­сле смер­ти — ска­зал про­сто сле­ду­ю­щее: «Что ка­са­ет­ся то­го, что Зевс де­ла­ет с на­ши­ми ду­ша­ми по­сле смер­ти, дру­гие ду­ма­ют, что они мно­гое зна­ют. Я ни­че­го не знаю, кро­ме то­го, что Он де­ла­ет то, что луч­ше все­го».

Про­смат­ри­вая от­рыв­ки, в ко­то­рых Эпи­к­тет упо­ми­нал «ду­шу», я был оза­да­чен боль­ше, чем ко­гда-ли­бо. Ибо в них он от­чет­ли­во по­ни­мал, что «ду­ша» «луч­ше пло­ти» или «луч­ше те­ла» и ис­поль­зу­ет те­ло как свой ин­стру­мент. По­это­му, ко­гда он го­во­рил о Бо­ге, го­во­ря­щем че­ло­ве­ку: «При­ди!», ему сле­до­ва­ло бы пред­по­ло­жить, что Бог об­ра­ща­ет­ся ко все­му че­ло­ве­ку, как к ду­ше, так и к те­лу, или, воз­мож­но, толь­ко к ду­ше (ис­поль­зуя те­ло или плоть в ка­че­стве сво­е­го ин­стру­мен­та). Но ес­ли Бог ска­зал че­ло­ве­че­ской ду­ше «При­ди!» как Он мог про­дол­жать го­во­рить «Та часть, ко­то­рая бы­ла в те­бе ог­нем» и так да­лее, точ­но так же, как ес­ли бы мы зна­ли, без до­ка­за­тельств, что ду­ша со­сто­ит толь­ко из ог­ня, зем­ли, воз­ду­ха и во­ды? Мы не зна­ли ни­че­го по­доб­но­го. На­про­тив, Эпи­к­тет по­сто­ян­но пред­по­ла­гал, что мы об­ла­да­ем внут­ри се­бя «ра­зу­мом» и «ло­го­сом». Он так­же ска­зал, что «су­ще­ство Бо­га» — это «ра­зум, зна­ние, пра­виль­ный ло­гос». Те­перь он ед­ва ли мог пред­по­ло­жить, что «ра­зум» и «ло­гос» со­сто­ят из ог­ня, зем­ли, воз­ду­ха и во­ды. Со сво­ей сто­ро­ны, я не чув­ство­вал, что знаю что-ли­бо опре­де­лен­ное о раз­ли­чи­ях меж­ду «ра­зу­мом», «ду­шой», «ло­го­сом» и «Я». Но те, кто про­во­дил раз­ли­чия, ка­за­лись мне обя­зан­ны­ми ска­зать, что они под ни­ми под­ра­зу­ме­ва­ли.

Мне по­ка­за­лось, что наш Учи­тель был непо­сле­до­ва­те­лен. Как пра­ви­ло, он от­но­сил­ся к каж­до­му из нас как к об­ла­да­те­лю ду­ши, ко­то­рая бы­ла на­шим на­сто­я­щим «я», и те­ла, ко­то­рое бы­ло ин­стру­мен­том ду­ши. «Ти­ра­ны, — го­во­рил он, — мо­гут на­вре­дить ва­ше­му те­лу, но они не мо­гут на­вре­дить вам!» Раз­ве его уче­ник не мог бы по­сто­ян­но по­вто­рять: «Смерть мо­жет убить ва­ше те­ло, но она не мо­жет убить вас»? Во вся­ком слу­чае, имен­но это имел в ви­ду Со­крат, ко­гда ска­зал: «Что ка­са­ет­ся ме­ня, Ме­лет не мог при­чи­нить мне вре­да… Он мог убить, или из­гнать, или уни­зить», по­сколь­ку он, без­услов­но, имел в ви­ду «убить» те­ло, а не «убить» ду­шу.

Впо­след­ствии, ко­гда я на­чал чи­тать хри­сти­ан­ские Еван­ге­лия, я об­на­ру­жил, что два из них про­во­дят это раз­ли­чие в сло­вах: «Не бой­тесь уби­ва­ю­щих те­ло». Од­но из них до­ба­ви­ло: «но не мо­жет убить ду­шу», дру­гое до­ба­ви­ло: «но боль­ше ни­че­го не мо­жет сде­лать». То­гда я бо­лее яс­но по­нял, по­че­му Эпи­к­тет ни­че­го не ска­зал о том, что про­ис­хо­дит с ду­шой по­сле смер­ти. Ведь эти два хри­сти­ан­ских пи­са­те­ля го­во­ри­ли о воз­мож­но­сти то­го, что ду­ша мо­жет быть «уни­что­же­на в аду» или «низ­верг­ну­та в пре­ис­под­нюю». Так вот, это бы­ло. как раз то, во что Эпи­к­тет сам не ве­рил и хо­тел за­ста­вить не ве­рить дру­гих. Он пред­по­чел от­ка­зать­ся от ве­ры Со­кра­та в то, что хо­ро­шие «от­прав­ля­ют­ся на ост­ро­ва бла­жен­ных» по­сле смер­ти, чем ве­рить так­же в то, что пло­хие от­прав­ля­ют­ся в ме­сто про­кля­тых. Сле­до­ва­тель­но, он от­бро­сил вся­кую мысль о су­ще­ствен­ной ча­сти или со­став­ных ча­стях че­ло­ве­ка, а имен­но о ду­ше, ра­зу­ме и ло­го­се, как толь­ко за­го­во­рил о смер­ти че­ло­ве­ка.

След­стви­ем это­го бы­ло то, что Эпи­к­тет сбил нас с тол­ку дву­смыс­лен­ным упо­треб­ле­ни­ем сло­ва «вы». По­ка мы бы­ли жи­вы, он го­во­рил нам: «Вы долж­ны от­но­сить­ся к сво­е­му те­лу как к про­сто­му ин­стру­мен­ту», где под «ва­ми» он под­ра­зу­ме­вал бес­те­лес­ную часть че­ло­ве­ка. Как толь­ко мы ока­за­лись на гра­ни смер­ти, он ска­зал нам: «Не пу­гай­тесь. Вы вхо­ди­те в че­ты­ре сти­хии», где под «ва­ми» он, оче­вид­но, под­ра­зу­ме­вал на­шу те­лес­ную часть. То­гда я был уве­рен (как и сей­час), что он не со­би­рал­ся сби­вать нас с тол­ку. Мне по­ка­за­лось, что он был сбит с тол­ку соб­ствен­ным силь­ным же­ла­ни­ем убе­дить се­бя в том, что лю­ди долж­ны тво­рить доб­ро во­об­ще без на­деж­ды на ка­кую-ли­бо на­гра­ду, кро­ме со­зна­ния то­го, что они тво­рят доб­ро в этой ны­неш­ней жиз­ни. В то вре­мя я не чи­тал хри­сти­ан­ских еван­ге­лий; но несколь­ко от­рыв­ков из по­сла­ний Пав­ла по­ка­за­лись мне про­ти­во­ре­ча­щи­ми этой док­трине Эпи­к­те­та, и я по­ду­мал, что наш Учи­тель, воз­мож­но, был ча­стич­но пред­взят Пав­лом (как пред­по­ло­жил Скавр) — толь­ко в дан­ном слу­чае не под­ра­жал Пав­лу, но про­ти­во­ре­чить ему. По­это­му я взял по­сла­ние к Рим­ля­нам, на­ме­ре­ва­ясь про­чи­тать, что там ска­зал Па­вел о смер­ти и вос­кре­се­нии Хри­ста.

 

ИСАИЯ О СМЕРТИ

Я взял­ся за по­сла­ние к Рим­ля­нам, но чи­тал его недол­го. В пер­вых сло­вах, на ко­то­рые я об­ра­тил вни­ма­ние, воз­ник­ла еще од­на те­ма, тре­бу­ю­щая немед­лен­но­го вни­ма­ния. Они бы­ли та­ко­вы: «Ис­а­ия гром­ко взы­ва­ет от име­ни Из­ра­и­ля, хо­тя чис­ло сы­нов Из­ра­и­ле­вых бу­дет как пе­сок мор­ской, оста­ток [один] бу­дет спа­сен», а за­тем: «Как и пред­ска­зал Ис­а­ия, ес­ли бы Гос­подь Са­ва­оф не оста­вил нам потом­ства, мы долж­ны бы­ли стать как Со­дом и долж­ны бы­ли упо­до­бить­ся Го­мор­ре». Рань­ше, ко­гда я чи­тал эти сло­ва, я не мог ни по­нять их, ни уви­деть спо­соб по­нять их, не зная зна­че­ния ни «Со­дом», ни «Го­мор­ра», ни да­же «Ис­а­ия». Но те­перь, зная, что Ис­айя был од­ним из глав­ных ев­рей­ских про­ро­ков, Я на­чал по­ни­мать, что мно­гие неяс­ные ме­ста из по­сла­ния Пав­ла мог­ли бы стать для ме­ня бо­лее яс­ны­ми, ес­ли бы я сна­ча­ла изу­чил это­го про­ро­ка. Это мне­ние под­твер­ди­лось, ко­гда поз­же я на­шел Пав­ла, сно­ва ци­ти­ру­ю­ще­го его: «Но Ис­а­ия очень смел и го­во­рит: я был най­ден те­ми, кто не ис­кал ме­ня, Я стал яв­ным тем, кто не со­ве­то­вал­ся со мной; но при­ме­ни­тель­но к Из­ра­и­лю он го­во­рит: «Весь день я про­сти­рал­ся». про­тя­ги­ваю ру­ки к на­ро­ду непо­слуш­но­му и со­про­тив­ля­ю­ще­му­ся». Это имя так­же встре­ча­ет­ся в кон­це по­сла­ния та­ким об­ра­зом: «Ис­а­ия го­во­рит: бу­дет ко­рень Иес­се­ев, и тот, кто воз­не­сен, что­бы пра­вить на­ро­да­ми; на него воз­ло­жат свою на­деж­ду на­ро­ды». Эти по­след­ние сло­ва на­пом­ни­ли мне уче­ние Эпи­к­те­та о Дио­гене, «ко­то­ро­му вве­ре­ны на­ро­ды зем­ли и бес­чис­лен­ные за­бо­ты о них».

Но я не знал, что озна­ча­ет «ко­рень Иес­сея». Имя «Иес­сей» я смут­но пом­нил, как чи­тал в сти­хах Да­ви­да; но где это бы­ло, я вспом­нить не мог. Сле­до­ва­тель­но, фра­за бы­ла неяс­ной. Я ре­шил по­ка от­ло­жить даль­ней­шее изу­че­ние Пав­ла и про­смот­реть кни­гу про­ро­ка Ис­айи в на­деж­де встре­тить этот и дру­гие от­рыв­ки, про­ци­ти­ро­ван­ные вы­ше. Со­от­вет­ствен­но, я раз­вер­нул про­ро­че­ство и на­чал чи­тать его с са­мо­го на­ча­ла.

По­на­ча­лу язык был по­ня­тен, хо­тя гре­че­ский был та­ким же пло­хим, как в сти­хах Да­ви­да. «Де­ти» Бо­жьи, ска­зал про­рок (имея в ви­ду древ­них ев­ре­ев, о ко­то­рых он ча­сто го­во­рил как об «Из­ра­и­ле»), вос­ста­ли про­тив сво­е­го От­ца и бы­ли на­ка­за­ны ог­нем и ме­чом враж­деб­ны­ми на­ро­да­ми, осу­ществ­ля­ю­щи­ми Бо­жью месть за их нече­стие. За­тем по­сле­до­ва­ло пред­ло­же­ние Пав­ла, ко­то­рое я про­ци­ти­ро­вал вы­ше, об «остат­ке». По­сле это­го про­рок пред­ста­вил «Гос­по­да» — то есть Бо­га ев­ре­ев — как го­во­ря­ще­го, что Его боль­ше не за­бо­тят их бла­го­во­ния или при­но­ше­ния, по­то­му что они ис­хо­дят из рук, за­пят­нан­ных кро­вью. Это бы­ло чем-то по­хо­же на из­ре­че­ние Го­ра­ция о Фи­ди­ле, упо­мя­ну­тое вы­ше. Но то, что по­сле­до­ва­ло за этим, не бы­ло по­хо­же ни на что из Го­ра­ция: «Омой се­бя, очи­сти; пе­ре­стань тво­рить зло, на­учись тво­рить доб­ро; ищи­те су­да, по­мо­гай­те угне­тен­ным, су­ди­те обез­до­лен­ных, всту­пай­тесь за вдо­ву». Ес­ли они бу­дут по­сту­пать та­ким об­ра­зом, то­гда, ска­зал Бог, «хо­тя ва­ши гре­хи бу­дут крас­ны, как баг­ря­нец, они бу­дут бе­лы, как снег». Как ес­ли бы на­ция бы­ла рас­плав­лен­ным ме­тал­лом в тиг­ле, и Он Сам пе­ре­плав­лял их ог­нем, Гос­подь ска­зал все­му на­ро­ду Из­ра­и­ля: «Я очи­щу те­бя от шла­ка… По­сле это­го ты бу­дешь на­зван го­ро­дом пра­вед­но­сти».

Я на­чал на­де­ять­ся, что смо­гу по­нять это­го ав­то­ра так же лег­ко, как Ев­ри­пи­да, и го­раз­до лег­че, чем Эс­хи­ла. Но те­перь по­яви­лись неяс­но­сти. Сна­ча­ла я про­чи­тал о зо­ло­том ве­ке. Лю­ди долж­ны бы­ли «пе­ре­ко­вать свои ме­чи на ора­ла» и «боль­ше не учить­ся во­е­вать». За­тем я на­шел упо­ми­на­ние о все­об­щем раз­ру­ше­нии в ре­зуль­та­те все­мир­но­го зем­ле­тря­се­ния. За­тем по­яви­лись, без ка­ко­го — ли­бо хро­но­ло­ги­че­ско­го или ино­го оче­вид­но­го для ме­ня по­ряд­ка, сле­ду­ю­щие кар­тин­ки или пред­ска­за­ния: — зем­ля без пра­ви­те­ля, управ­ля­е­мая детьми и жен­щи­на­ми; изоб­ра­же­ние рос­кош­ных знат­ных дам, спи­сок их пла­тьев, укра­ше­ний, дра­го­цен­но­стей и кос­ме­ти­ки; «ветвь Гос­под­ня, пре­крас­ная и слав­ная»; очи­ще­ние «ду­хом го­ре­ния»; «песнь о мо­ем воз­люб­лен­ном, при­ка­са­ю­щем­ся к сво­е­му ви­но­град­ни­ку» — все сме­ша­лось во­еди­но (так ка­за­лось для ме­ня в то вре­мя это бы­ло по­хо­же на про­ро­че­ства Си­вил­лы.

На­сколь­ко я мог ви­деть, боль­шин­ство из этих про­ро­честв ка­са­лось внут­рен­не­го раз­ло­же­ния на­ции. «Ви­но­град­ни­ком» Гос­по­да был на­род Из­ра­и­ля. Ко­гда Он по­се­тил ви­но­град­ник в по­ис­ках пло­дов, про­рок ска­зал: «Он ожи­дал су­да, но уви­дел угне­те­ние». По­сле это­го по­сле­до­ва­ло ви­де­ние сла­вы Гос­под­ней, а за­тем пред­ска­за­ния о внеш­них бед­стви­ях и втор­же­ни­ях чу­же­зем­ных на­ро­дов. Но все же бы­ло обе­ща­но рож­де­ние Из­ба­ви­те­ля, Кня­зя Ми­ра, ко­то­рый вос­ся­дет «на пре­сто­ле Да­ви­да». По­сле это­го, че­рез неко­то­рое вре­мя, бы­ли сло­ва, ко­то­рые я ис­кал, о «корне Иес­сея». И те­перь я мог их по­нять, по­то­му что им пред­ше­ство­ва­ло это пред­ска­за­ние: «Из ро­да Иес­се­е­ва про­изой­дут по­бе­ги, и ветвь от кор­ней его при­не­сет плод». Неза­дол­го до это­го «там бы­ло опи­са­ние вторг­шей­ся ар­мии, при­шед­шей как ору­дие гне­ва Гос­под­ня и «в ужа­се об­ру­ба­ю­щей вет­ви» и сру­ба­ю­щей «вы­со­ких по ро­сту».

То­гда мне все ста­ло яс­но. Я осо­знал связь меж­ду «ре­бен­ком», ко­то­рый дол­жен был вос­сесть на «трон Да­ви­да», и «от­прыс­ком из ро­да Иес­сея». Эти два сло­ва вме­сте на­пом­ни­ли мне от­ры­вок из Псал­мов, ко­то­рый я рань­ше не мог вспом­нить: «Окон­чи­лись мо­лит­вы Да­ви­да, сы­на Иес­се­е­ва». Сло­ва Ис­айи бы­ли по­хо­жи на сло­ва Со­фок­ла, где он го­во­рит о раз­ру­ше­нии цар­ско­го до­ма Лая. Со­фо­кл на­зы­ва­ет вы­жив­ше­го ре­бен­ка «кор­нем» и со­кру­ша­ет­ся из-за то­го, что то­пор Судь­бы уни­что­жил его как раз в тот мо­мент, ко­гда вет­ка бы­ла го­то­ва «вы­стре­лить» из «ство­ла», что­бы при­не­сти плод. Итак, те­перь, но в про­ти­во­по­лож­ном на­стро­е­нии на­деж­ды и ра­до­сти, Ис­айя ска­зал, что цар­ский дом Да­ви­да, сы­на Иес­се­е­ва, не бу­дет уни­что­жен, хо­тя мно­гие из его от­прыс­ков бу­дут от­се­че­ны. «Ветвь» «вы­рас­тет», и на­сле­до­ва­ние цар­ства бу­дет со­хра­не­но.

Точ­но так же, как я по­нял, ве­ли­ко­го Юлия, или им­пе­ра­то­ра Ав­гу­ста, про­ис­хо­див­ше­го от Лу­лу­са, сы­на Энея, мож­но бы­ло бы на­звать «от­прыс­ком ро­да Ан­хи­сов», пе­ре­не­сен­ным из Азии в Ев­ро­пу, что­бы «взой­ти» в но­вое цар­ство, бо­лее слав­ное, чем ста­рый. Это так­же объ­яс­ня­ло сло­во «оста­ток», упо­треб­лен­ное Пав­лом. Как тро­ян­ские по­сле­до­ва­те­ли Энея бы­ли «остат­ком», так и ев­рей­ские по­сле­до­ва­те­ли это­го «ре­бен­ка» долж­ны быть остат­ком, остав­шим­ся по­сле по­ра­же­ния, ка­та­стро­фы и пле­на, по­сле ве­ли­ко­го «об­ру­ба­ния вет­вей ужа­сом». Вер­ги­лий пел об им­пе­рии до­ма Лу­лу­сов не как про­рок, а как по­эт, про­ро­че­ству­ю­щий, так ска­зать, по­сле со­бы­тия. Ис­айя явил­ся про­сто для то­го, что­бы пред­ска­зать им­пе­рию, как про­рок и лже­про­рок, про­ро­че­ству­ю­щий о том, че­го не бы­ло и ни­ко­гда не бу­дет «со­бы­ти­ем». Дре­во Рим­ской им­пе­рии бы­ло воз­двиг­ну­то на обо­зре­ние все­го ми­ра. Дре­во цар­ства Иес­сея по­ка­за­лось мне та­ким же вы­мер­шим, как и дом Лая. Так я ду­мал то­гда.

И все же я знал, что Па­вел смот­рел на этот во­прос ина­че и счи­тал, что эти про­ро­че­ства уже ис­пол­ни­лись или вот-вот долж­ны ис­пол­нить­ся. И ко­гда я бо­лее вни­ма­тель­но изу­чил вы­ска­зы­ва­ния Ис­а­ии о бу­ду­щем цар­стве, я уви­дел, что мно­гие из них мо­гут иметь дво­я­кое зна­че­ние. Ино­гда ка­за­лось, что про­рок со­зер­ца­ет цар­ство, уста­нов­лен­ное обыч­ным спо­со­бом си­лой ору­жия — за­во­е­ва­ние, до­стиг­ну­тое или, во вся­ком слу­чае, пред­ше­ство­вав­шее ог­ню, ме­чу и опу­сто­ше­нию. Но, по боль­шей ча­сти, это бы­ла им­пе­рия ми­ра, со­здан­ная ка­ким-то убеж­де­ни­ем или чув­ством. Вне­зап­ное убеж­де­ние долж­но бы­ло охва­тить все на­ро­ды зем­ли, так что они долж­ны бы­ли вос­клик­нуть в еди­но­ду­шии, как при зву­ке тру­бы: «При­ди­те и взой­дем на го­ру Гос­под­ню», имея в ви­ду Храм в Иеру­са­ли­ме.

В этом цар­стве, ка­ким бы об­ра­зом оно ни бы­ло со­зда­но, Гос­подь дол­жен был быть Ца­рем, и меж­ду Ним и все­ми граж­да­на­ми или под­дан­ны­ми дол­жен был быть «за­вет», за­вет пра­вед­но­сти. Под­дан­ные долж­ны бы­ли по­ви­но­вать­ся Ца­рю, и Царь дал бы им пра­вед­ный дух. В неко­то­рых от­но­ше­ни­ях за­вет по­слу­ша­ния дол­жен был на­по­ми­нать ту фи­ло­соф­скую клят­ву, ко­то­рую дал нам Эпи­к­тет, а имен­но: ру­ко­вод­ство­вать­ся сво­и­ми соб­ствен­ны­ми ин­те­ре­са­ми, быть вер­ны­ми са­мим се­бе (то есть ду­ху пра­вед­но­сти внут­ри нас).

Но про­рок рас­смат­ри­вал пра­вед­ность как вер­ность, или ис­ти­ну, не по от­но­ше­нию к нам са­мим, а к на­ше­му Ца­рю.

Это по­ка­за­лось мне од­ним из боль­ших раз­ли­чий меж­ду гре­ка­ми и ев­ре­я­ми в их пред­став­ле­ни­ях о бо­го­слу­же­нии. Гре­ки, ко­гда они под­ни­ма­ли свои мыс­ли над са­ми­ми со­бой, об­ра­ща­ли вни­ма­ние, в первую оче­редь, каж­до­го че­ло­ве­ка на свой го­род, а за­тем — на Бо­гов. В первую оче­редь они не ду­ма­ли о Бо­гах. Ибо бо­гов бы­ло мно­го, в то вре­мя как Го­род был один. Но древ­ние евреи, му­жи Из­ра­и­ля, или, по край­ней ме­ре, их про­ро­ки, смот­ре­ли на сво­е­го Гос­по­да Бо­га как на сво­е­го Ца­ря — От­ца, а ино­гда и Му­жа Из­ра­и­ля. Хо­тя они бы­ли мно­ги­ми пле­ме­на­ми, у них был толь­ко один Бог, Гос­подь Бог, ко­то­рый из­ба­вил их от зем­ли Еги­пет­ской. Этот Гос­подь Бог был Бо­гом спра­вед­ли­во­сти и ис­ти­ны, нена­ви­дя­щим угне­те­ние, за­щит­ни­ком вдов и неиму­щих. Быть вер­ным Ему бы­ло пра­вед­но­стью.

И в этом, как я вско­ре на­чал по­ни­мать, за­клю­ча­лась огром­ная раз­ни­ца меж­ду взгля­дом на пра­вед­ность или пра­во­су­дие, ко­то­ро­го при­дер­жи­вал­ся Ис­айя, и взгля­дом на­ших рим­ских юри­стов или лю­бых юри­стов, свя­зан­ных пи­са­ным за­ко­ном. Пра­вед­ность юри­ста за­клю­ча­лась в за­кон­но­сти; про­ро­ка — в ло­яль­но­сти. Эпи­к­тет и Ис­айя схо­ди­лись во мне­нии о вер­но­сти, а не о за­кон­но­сти. Обо­им не нра­ви­лось по­ви­но­ве­ние про­стым пра­ви­лам и за­по­ве­дям лю­дей. Но пер­вый по боль­шей ча­сти при­ви­вал вер­ность, ко­то­рая ка­за­лась вер­но­стью са­мо­му се­бе; вто­рой — вер­ность Бо­гу. Эта за­по­ведь Ис­айи со­гла­со­ва­лась с ос­нов­ным за­ко­ном, пред­пи­сан­ным в ко­дек­се Мо­и­сея, со­глас­но ко­то­ро­му муж­чи­ны Из­ра­и­ля долж­ны бы­ли «лю­бить» Гос­по­да, сво­е­го Бо­га.

По­сле тща­тель­но­го по­ис­ка то­го, что ска­зал про­рок о бес­смер­тии ду­ши (о чем Мо­и­сей, ка­за­лось, умал­чи­вал) Я не смог най­ти ни­че­го опре­де­лен­но­го. В од­ном от­рыв­ке я про­чи­тал: «Мерт­вые вос­ста­нут, и те, кто в гроб­ни­цах, бу­дут вос­кре­ше­ны». Но в преды­ду­щих стро­ках го­во­ри­лось: «Мерт­вые, несо­мнен­но, не уви­дят жиз­ни»; так что бы­ло неяс­но, озна­ча­ют ли эти сло­ва, что од­на на­ция долж­на быть уни­что­же­на на­все­гда, а дру­гая на­ция долж­на быть уни­что­же­на на­все­гда. быть вос­кре­шен­ным из раз­ру­ше­ния к жиз­ни. Про­рок, по-ви­ди­мо­му, ча­ще ду­мал о на­ции в це­лом, чем об от­дель­ных граж­да­нах. Ме­та­фо­ра ви­но­град­ной ло­зы Из­ра­и­ля, ка­за­лось, по­чти все­гда бы­ла в его мыс­лях. И его на­деж­да, ка­за­лось, за­клю­ча­лась не в том, что ка­са­лись от­дель­ных вет­вей, а в том, что каж­дая ветвь долж­на со­хра­нить­ся; но что, несмот­ря на же­сто­кую об­рез­ку и сруб­ле­ние по­чти до зем­ли, де­ре­во в це­лом все же вы­рас­тет и при­не­сет пло­ды. Я так­же за­ме­тил, что некий царь, ко­то­ро­го зва­ли Езе­кия, ко­гда мо­лил­ся об из­бав­ле­нии от бо­лез­ни, ко­то­рая, ве­ро­ят­но, ока­за­лась Иок­сак­сом, го­во­рил так, как буд­то жиз­ни по­сле смер­ти не су­ще­ству­ет.

Но там был один от­ры­вок, очень та­ин­ствен­но­го зна­че­ния, ко­то­рый, ка­за­лось, ука­зы­вал на дру­гой вы­вод. В нем го­во­ри­лось о «слу­ге Бо­жьем», невзрач­ном на вид, но пред­на­зна­чен­ном стать ве­ли­ким Из­ба­ви­те­лем — та­ким, как опи­сы­вал Эпи­к­тет, — «несу­щем на се­бе за­бо­ты» мно­же­ства лю­дей. Он дол­жен был вы­рас­ти «как ко­рень в жаж­ду­щей зем­ле», что пред­по­ла­га­ло, что он дол­жен был стать «кор­нем Иес­сея», упо­мя­ну­тым вы­ше. Но он не дол­жен был быть по­до­бен Энею, «кор­ню» Ан­хи­са. Ибо Эней раз­де­лил до­бы­чу в Ита­лии в ка­че­стве при­за за свой меч. Но этот Из­ба­ви­тель, как за­явил про­рок, был «пре­зи­ра­ем и счи­тал­ся ни­что­же­ством». Он был «пре­дан» вра­гам сво­е­го на­ро­да в ка­че­стве вы­ку­па, что­бы спа­сти сво­их со­оте­че­ствен­ни­ков, и имен­но из-за их нече­стия «он был при­ве­ден к смер­ти». И все же, в кон­це кон­цов, ска­зал про­рок: «Он уна­сле­ду­ет мно­гих лю­дей и раз­де­лит до­бы­чу силь­ных, по­то­му что его ду­ша бы­ла пре­да­на смер­ти, и он был при­чис­лен к пре­ступ­ни­кам, и он по­нес гре­хи мно­гих, и он был пре­дан из-за их пре­ступ­ле­ний».

В то вре­мя это бы­ло со­вер­шен­но за пре­де­ла­ми мо­е­го по­ни­ма­ния. Но я по­нял, что впо­след­ствии мне при­дет­ся вер­нуть­ся к это­му про­ро­че­ству; по­сколь­ку я узнал, что его по­след­ние сло­ва бы­ли про­ци­ти­ро­ва­ны Пав­лом в пись­ме к Рим­ля­нам. Впо­след­ствии я об­на­ру­жил, что в от­рыв­ке из по­сла­ния Пав­ла го­во­рит­ся о «ве­ре в То­го, кто вос­кре­сил Иису­са, Гос­по­да на­ше­го, из мерт­вых, ко­то­рый был пре­дан ра­ди на­ших пре­гре­ше­ний и вос­крес ра­ди то­го, что­бы мы ста­ли пра­вед­ны­ми». В на­сто­я­щее вре­мя, од­на­ко, от­ры­вок из кни­ги Про­ро­ка Ис­айи о «слу­ге» Бо­жьем по­ка­зал­ся мне важ­ным глав­ным об­ра­зом по этой при­чине, по­то­му что он ука­зы­ва­ет на ве­ру в жизнь по­сле смер­ти. То же са­мое от­но­сит­ся и к дру­го­му труд­но­му от­рыв­ку — ес­ли Па­вел пра­виль­но его ис­тол­ко­вал. В мо­ем эк­зем­пля­ре про­ро­че­ства го­во­ри­лось: «Смерть сво­ей си­лой по­гло­ти­ла».; но на по­лях бы­ло на­пи­са­но: «Смерть по­гло­ще­на по­бе­дой», и эти по­след­ние сло­ва, как я по­нял, то­же ци­ти­ро­ва­лись Пав­лом; и этот или ка­кой-то по­хо­жий смысл, по-ви­ди­мо­му, тре­бо­вал­ся кон­тек­стом.

Бы­ло уже позд­но, и я был вы­нуж­ден пре­рвать­ся. Но я ре­шил вер­нуть­ся к кни­ге на сле­ду­ю­щее утро пе­ред лек­ци­ей. Из то­го, что я про­чи­тал, мне по­ка­за­лось, что про­рок фор­маль­но не при­зна­вал бес­смер­тия ду­ши во­об­ще. Но в слу­чае со Стра­да­ю­щим Слу­гой он, по­хо­же, дей­стви­тель­но осо­знал это. Имея в ви­ду Слу­гу, я раз­вер­нул кни­гу про­ро­ка Ис­айи к дру­гим от­рыв­кам, в ко­то­рых ис­поль­зу­ет­ся то же сло­во, на­при­мер: «ра­ди ра­ба мо­е­го Да­ви­да», «Но ты, Из­ра­иль, мой слу­га». «Мой слу­га, ко­то­ро­го я из­брал». На­ко­нец я до­шел до «се­ме­ни Ав­ра­ама, мо­е­го дру­га». Во всех этих от­рыв­ках пред­по­ла­га­лось, что го­во­рит Бог. За­тем мне при­шло в го­ло­ву: «Неуже­ли про­рок сде­лал ис­клю­че­ние толь­ко для Стра­да­ю­ще­го Слу­ги? Раз­ве он так­же не ве­рил, что ду­ша Ав­ра­ама бес­смерт­на?» Мне ка­за­лось невоз­мож­ным, что ес­ли бы Бо­га ев­ре­ев спро­си­ли: «Где Ав­ра­ам, твой друг?» Он от­ве­тил бы — или что про­рок счел бы Его от­ве­ча­ю­щим — «Раз­де­лен­ным на че­ты­ре эле­мен­та». В це­лом, я при­шел к вы­во­ду, что Ис­айя под­ра­зу­ме­вал, хо­тя и не вы­ра­жал, сво­е­го ро­да док­три­ну че­ло­ве­че­ско­го бес­смер­тия, за­ви­ся­щую от от­но­ше­ний меж­ду че­ло­ве­ком и Бо­гом.

 

ИСАИЯ О ПРОВИДЕНИИ

ДАЖЕ ко­гда я сво­ра­чи­вал кни­гу Про­ро­ка Ис­айи очень позд­но но­чью, мне при­шло в го­ло­ву, что во­прос «Есть ли жизнь по­сле смер­ти?» мо­жет быть свя­зан с дру­гим: «Бу­дет ли по­сле это­го цар­ство пра­вед­но­сти?» Я пы­тал­ся дать сво­е­му ра­зу­му от­дох­нуть, ду­мая о дру­гих ве­щах; но этот вто­рой во­прос воз­вра­щал­ся ко мне сно­ва и сно­ва как до, так и по­сле то­го, как я уда­лил­ся на по­кой. Эпи­к­тет го­во­рил о «ски­пет­ре и троне Дио­ге­на»: но я знал, что он не стал бы утвер­ждать, что «ски­петр» фи­ло­со­фа под­ра­зу­ме­ва­ет ка­кое — ли­бо ны­неш­нее цар­ство, кро­ме как над его соб­ствен­ным ра­зу­мом и ума­ми неболь­шой груп­пы ки­ни­ков — ма­лень­кой по срав­не­нию со сто­и­ка­ми и эпи­ку­рей­ца­ми и во­об­ще ни­че­го по срав­не­нию с ми­ри­а­ды нефи­ло­со­фов. Что же ка­са­ет­ся цар­ства пра­вед­но­сти по­сле смер­ти в дру­гом ми­ре, то те­перь я был уве­рен, что Эпи­к­тет не ожи­дал это­го; и я на­чал со­мне­вать­ся, ожи­дал ли он та­ко­го цар­ства ко­гда-ли­бо в этом ми­ре. Ес­ли ве­рить в Про­ви­де­ние — зна­чит ве­рить в Бо­га, ко­то­рый пред­ви­дит и под­го­тав­ли­ва­ет то, что луч­ше все­го, — я не мог по­нять, где Эпи­к­тет мог най­ти ос­но­ву для та­кой ве­ры

С ев­ре­я­ми бы­ло ина­че. Они, как я мог ви­деть, про­шли спе­ци­аль­ную под­го­тов­ку, ко­то­рая за­ста­ви­ла их боль­ше, чем лю­бую дру­гую из­вест­ную мне на­цию, на­чать с ожи­да­ния цар­ства пра­вед­но­сти на зем­ле. На­чав та­ким об­ра­зом и ис­пы­тав боль­шое разо­ча­ро­ва­ние, они мог­ли бы ожи­дать цар­ства пра­вед­но­сти на небе­сах. Их ис­то­рия бы­ла по­хо­жа на сбор­ник рас­ска­зов для де­тей, изоби­лу­ю­щий тем, что ре­бе­нок мог бы на­звать сюр­при­за­ми, но суж­де­ни­я­ми про­ро­ка — зло, гос­под­ству­ю­щее, вне­зап­но низ­верг­ну­то; сми­рен­ная тер­пе­ли­вая доб­ро­та, на­ка­зан­ная бо­лью и ис­пы­та­ни­я­ми, воз­не­се­на до гос­под­ства над сво­и­ми про­шлы­ми угне­та­те­ля­ми. При­ме­ры при­хо­ди­ли мне на ум пе­ред сном, и еще мно­го дру­гих но­чью, в мо­мен­ты бодр­ство­ва­ния. Я не за­ме­чал их так от­чет­ли­во, ко­гда по­сле­до­ва­тель­но чи­тал За­кон. Те­перь, со­бран­ные вме­сте, они ста­ли по­чти но­вым от­кро­ве­ни­ем — ес­ли не ис­то­рии, то, во вся­ком слу­чае, ле­ген­ды, и мыс­лей на­ции, и вос­пи­та­ния, че­рез ко­то­рое ев­рей Па­вел, долж­но быть, про­шел в сво­ем дет­стве и юно­сти.

Сна­ча­ла был Ав­ра­ам — Ав­ра­ам без­дом­ный, ушед­ший от неве­ру­ю­щих по­кло­нять­ся еди­но­му Бо­гу и по­лу­чив­ший обе­ща­ние, что он бу­дет от­цом бла­го­сло­ве­ния для мно­же­ства лю­дей во всех на­ро­дах зем­ли; Ав­ра­ам без­дет­ный, воз­на­граж­ден­ный ре­бен­ком по обе­то­ва­нию; Ав­ра­ам доб­рый и уступ­чи­вый, ко­то­рый усту­пил ме­сто сво­е­му род­ствен­ни­ку Ло­ту, так что стар­ший пат­ри­арх до­воль­ство­вал­ся низ­мен­ны­ми паст­би­ща­ми, в то вре­мя как млад­ший вы­брал пло­до­род­ные зем­ли Со­до­ма и Го­мор­ры; Ав­ра­ам, отец един­ствен­но­го ре­бен­ка, во­пло­тив­ше­го ис­ти­ну о еди­ном Бо­ге, при­нес это­го ре­бен­ка в жерт­ву на ал­та­ре и по­лу­чил его об­рат­но, слов­но из Ада; Ав­ра­ам без­зе­мель­ный, без еди­но­го пя­ди зем­ли в зем­ле, обе­щан­ной ему, по­ку­па­ю­щий за день­ги пе­ще­ру, что­бы по­хо­ро­нить свою се­мью. «Несо­мнен­но, — ска­зал я, — ис­то­рия Ав­ра­ама са­ма по се­бе яв­ля­ет­ся сбор­ни­ком на­ци­о­наль­ной ис­то­рии не толь­ко Ри­ма, но и мир­ной на­ции (ес­ли бы толь­ко на­ция мог­ла со­от­вет­ство­вать ей!), наи­бо­лее под­хо­дя­щей для обу­че­ния ре­бен­ка то­му, как стать граж­да­ни­ном Го­ро­да Пра­вед­но­сти!»

Ес­ли жизнь Ав­ра­ама бы­ла пол­на неожи­дан­но­стей или па­ра­док­сов, то та­ки­ми же бы­ли жиз­ни дру­гих пат­ри­ар­хов и ли­де­ров на­ции. Иса­ак, «смех», по­ло­жил се­бя на зем­лю, что­бы уме­реть внешне, но «по­сме­ять­ся» над смер­тью на са­мом де­ле. Ис­ав был «стар­шим», но он дол­жен был «слу­жить млад­ше­му». Иа­ко­ву бы­ло обе­ща­но гос­под­ство над его бра­том в бу­ду­щем, но он скло­нил­ся пе­ред ним в на­сто­я­щем. Тот же пат­ри­арх, бед­ный че­ло­век, у ко­то­ро­го не бы­ло ни­че­го, кро­ме его «по­со­ха», стал бо­га­тым и пре­успе­ва­ю­щим. Од­на­ко из-за то­го, что он об­ма­нул сво­е­го от­ца, он, в свою оче­редь, был об­ма­нут сво­и­ми детьми и же­сто­ко по­стра­дал от их раз­до­ров. Че­рез Са­му­и­ла, ма­лень­ко­го ре­бен­ка, Бог упрек­нул пер­во­свя­щен­ни­ка Илия; и ма­лыш стал про­ро­ком и су­дьей Из­ра­и­ля. Да­вид, пре­зи­ра­е­мый и са­мый млад­ший из мно­гих бра­тьев, стал ве­ли­чай­шим из ца­рей Из­ра­и­ля.

Та­ко­ва бы­ла ис­то­рия ве­ли­ких лю­дей древ­них ев­ре­ев — ис­пы­тан­ных, но по­бе­див­ших ис­пы­та­ние. С дру­гой сто­ро­ны, ис­то­рия мас­сы про­стых лю­дей, на­чи­ная с то­го вре­ме­ни, ко­гда они бы­ли се­мьей из две­на­дца­ти сы­но­вей, по­ка­зы­ва­ла, что они сби­ва­лись с пу­ти ис­тин­но­го, лга­ли, ссо­ри­лись и бун­то­ва­ли. За это они бы­ли на­ка­за­ны яз­ва­ми и вра­га­ми; за­тем осво­бож­де­ны су­дья­ми или про­ро­ка­ми; но толь­ко для то­го, что­бы, как ка­за­лось, сно­ва от­пасть и сно­ва быть осво­бож­ден­ны­ми; так что чи­та­тель ис­то­ри­че­ских хро­ник, по­ми­мо про­ро­честв, вполне мог пред­по­ло­жить, что эти при­ли­вы и от­ли­вы долж­ны бы­ли прой­ти на ве­ки веч­ные; что Из­ра­иль все­гда дол­жен был быть несо­вер­шен­ным, все­гда склон­ным к мя­те­жу; и что обе­то­ва­нию, дан­но­му Ав­ра­аму, ни­ко­гда не суж­де­но бы­ло ис­пол­нить­ся. В осо­бен­но­сти чи­та­тель ис­то­ри­че­ских книг мог бы пред­ви­деть это, ко­гда он уви­дел ве­ли­кие им­пе­рии Во­сто­ка, Ас­си­рию и Ва­ви­лон, уво­дя­щие пле­ме­на в плен и раз­ру­ша­ю­щие Иеру­са­лим и Храм.

Та­ко­вы бы­ли мои ноч­ные раз­мыш­ле­ния о За­коне и ис­то­рии Из­ра­и­ля. Воз­об­но­вив изу­че­ние про­ро­че­ства ра­но утром сле­ду­ю­ще­го дня, я по­нял, что в гре­хах и от­ступ­ни­че­стве лю­дей бы­ла еще од­на и го­раз­до бо­лее глу­бо­кая ил­лю­стра­ция то­го, что мож­но бы­ло бы на­звать «за­ко­ном па­ра­док­сов». Из невзгод вы­шло не толь­ко про­цве­та­ние, но и пра­вед­ность из гре­ха и из обе­ща­ния на­ка­за­ния. Неко­то­рые из са­мых уте­ши­тель­ных про­ро­честв Ис­айи бы­ли свя­за­ны с втор­же­ни­ем Ас­си­рии в Из­ра­иль. В свя­зи с этим про­зву­ча­ло обе­ща­ние о «ре­бен­ке», ко­то­рый дол­жен был «ро­дить­ся», о ко­то­ром бы­ло ска­за­но, что «пра­ви­тель­ство бу­дет на его пле­чах». Все это на­пом­ни­ло мне от­рыв­ки из сти­хо­тво­ре­ний, где по­эт, раз­мыш­ляя о на­ка­за­ни­ях и из­бав­ле­ни­ях, по­сле­до­вав­ших за гре­ха­ми Из­ра­и­ля, вос­кли­ца­ет: «Ми­лость Его пре­бы­ва­ет во­ве­ки» или «Я вспо­ми­наю бы­лые дни, я раз­мыш­ляю обо всех де­я­ни­ях тво­их». В ис­то­рии Гре­ции и Ри­ма я смог най­ти срав­ни­тель­но немно­го ис­то­рий о по­доб­ных «де­я­ни­ях». Дей­стви­тель­но, как я мог ра­зум­но ожи­дать это­го? Рим­ляне и гре­ки по­кло­ня­ют­ся мно­гим бо­гам, но толь­ко од­но­му От­цу Бо­гов и лю­дей. Афи­ны мог­ли бы пре­тен­до­вать на Афи­ну, а у дру­гих го­ро­дов мог­ли бы быть свои осо­бые по­кро­ви­те­ли сре­ди Бо­гов. Но как мож­но бы­ло пред­по­ло­жить, что Отец Бо­гов и лю­дей возь­мет под Свою осо­бую опе­ку ка­кой-ли­бо один на­род? Вер­ги­лий го­во­рит, что Ве­не­ра бы­ла на сто­роне бу­ду­ще­го Ри­ма, и что Юпи­тер бла­го­во­лил Ве­не­ре; но Юно­на всту­па­ет­ся за Кар­фа­ген. То­гда Юпи­те­ру при­хо­дит­ся ид­ти на ком­про­мисс меж­ду Юно­ной и Ве­не­рой или при­ми­рить Юно­ну, воз­ло­жив ви­ну на судь­бу! «Как все это от­ли­ча­ет­ся, — вос­клик­нул я, — от ев­рей­ско­го эго­из­ма, ко­то­рый пред­став­ля­ет еди­но­го Бо­га как по­сто­ян­но го­во­ря­ще­го Из­ра­и­лю: «Те­бя я из­брал»!»

И все же, ед­ва я про­из­нес сло­во «эго­изм», как по­чув­ство­вал склон­ность ква­ли­фи­ци­ро­вать его, до­ба­вив: «Но это не «эго­изм» с точ­ки зре­ния По­ла». Ибо дей­стви­тель­но, Па­вел, ка­за­лось, ду­мал, что Бог из­брал Ав­ра­ама не ра­ди са­мо­го Ав­ра­ама — или, во вся­ком слу­чае, не толь­ко ра­ди са­мо­го Ав­ра­ама, — но ра­ди «всех на­ро­дов зем­ли», что­бы при­не­сти им свет и ис­ти­ну. Эпи­к­тет го­во­рил о Дио­гене как о «несу­щем на се­бе бре­мя огром­ных за­бот ми­ра». При­мер­но так же — ко­гда я взял­ся за За­кон иудей­ский, что­бы пе­ре­смот­реть мыс­ли, при­шед­шие мне но­чью, — я на­шел За­кон, опи­сы­ва­ю­щий жизнь Ав­ра­ама, дру­га Бо­жье­го. Ибо я не на­хо­дил Ав­ра­ама бла­го­сло­вен­ным или счаст­ли­вым — в том смыс­ле, в ка­ком мир упо­тре­бил бы тер­ми­ны «бла­го­сло­ве­ние» и «сча­стье».

Ав­ра­ам на­чи­на­ет как без­дом­ный ски­та­лец, по­ки­да­ю­щий сво­их со­ро­ди­чей по ве­ле­нию еди­но­го ис­тин­но­го Бо­га; и без­дом­ным ски­таль­цем он оста­ет­ся до кон­ца. Он отец ца­рей, но сам не царь, да­же не зем­ле­вла­де­лец! Он дол­жен ку­пить за день­ги до­ста­точ­но зем­ли, что­бы по­хо­ро­нить сво­их умер­ших! Его жизнь — это как хо­да­тай­ство, так и уступ­ка. Ав­ра­ам хо­да­тай­ству­ет за жи­те­лей Со­до­ма и Го­мор­ры, чув­ствуя боль от то­го, что да­же несколь­ко пра­вед­ни­ков долж­ны стра­дать вме­сте со мно­ги­ми. Од­на­жды Ав­ра­ам дей­стви­тель­но ста­но­вит­ся сол­да­том. Но это не для се­бя. Это для сво­е­го род­ствен­ни­ка и для спа­се­ния плен­ни­ков. Ав­ра­ам де­ла­ет се­бя слу­гой, при­слу­жи­ва­ю­щим за сто­лом сво­им го­стям. Ав­ра­ам пред­ла­га­ет Бо­гу жизнь сво­е­го един­ствен­но­го сы­на. Ес­ли Па­вел был прав, и ес­ли де­ти Ав­ра­ама озна­ча­ют лю­дей, ко­то­рые со­вер­ша­ют по­доб­ные по­ступ­ки в та­ком ду­хе, как этот, и ес­ли «се­мя Ав­ра­ама» — это че­ло­век, во­пло­ща­ю­щий этот дух, то­гда, по­ду­мал я, воз­мож­но, не бы­ло ни­ка­ко­го эго­из­ма, ко­гда про­рок Из­ра­и­ля пред­став­лял Бо­га как бы го­во­ря по­том­ку Ав­ра­ама: «Ты, Из­ра­иль, слу­га мой, Иа­ков, ко­то­ро­го я из­брал, се­мя Ав­ра­ама, мой друг». Ибо это мо­жет озна­чать: «Я не вы­би­рал бо­га­тых, я не вы­би­рал ве­ли­ких и силь­ных. Я вы­брал хо­ро­ше­го, доб­ро­сер­деч­но­го, прав­ди­во­го и му­же­ствен­но­го; я вы­брал толь­ко его». И вско­ре по­сле это­го Бог го­во­рит: «Я из­брал те­бя в гор­ни­ле стра­да­ний», то есть «Я из­брал те­бя не для то­го, что­бы сде­лать те­бя эго­и­стич­но счаст­ли­вым и про­цве­та­ю­щим, но что­бы сде­лать те­бя мо­им слу­гой, по­доб­но Ав­ра­аму, для слу­же­ния все­му ми­ру».

Та же ис­ти­на, по-ви­ди­мо­му, от­но­си­лась и к Мо­и­сею, ко­то­ро­го по­сле Ав­ра­ама мож­но бы­ло бы на­звать ве­ли­чай­шим из «слуг Гос­под­них». Да­же с ко­лы­бе­ли ему угро­жа­ла смерть. Он осво­бо­дил сво­их со­оте­че­ствен­ни­ков, так ска­зать, про­тив их во­ли. Бре­мя их мя­те­жей да­ви­ло на него на про­тя­же­нии всей его жиз­ни и при­ве­ло к то­му, что в мо­мент его смер­ти он был от­ре­зан от зем­ли обе­то­ван­ной. Он ви­дел ее из­да­ле­ка, но ему не раз­ре­ши­ли вой­ти в нее. Он был за­пре­щен из-за сво­е­го гре­ха; и его грех пал на него, по­то­му что со­гре­шил его на­род. «Гос­подь раз­гне­вал­ся на ме­ня, — ска­зал Мо­и­сей, — ра­ди вас». Это бы­ло ве­ли­чай­шим бре­ме­нем из всех. Учи­ты­вая жиз­ни Ав­ра­ама и Мо­и­сея до ме­ня, ка­за­лось, что ве­ли­чай­шие слу­ги бы­ли так­же ве­ли­чай­ши­ми стра­даль­ца­ми.

По­лу­чив этот све­жий свет, я сно­ва об­ра­тил­ся к опи­са­нию Стра­да­ю­ще­го слу­ги у Ис­айи. Имел ли про­рок в ви­ду ка­ко­го-то кон­крет­но­го кня­зя из до­ма Да­ви­до­ва, ко­то­рый на са­мом де­ле был «из­бран в гор­ни­ле скор­би», что­бы осво­бо­дить Из­ра­иль? Или он имел в ви­ду сам Из­ра­иль, рас­се­ян­ный по ми­ру и из­гнан­ный для то­го, что­бы он мог осво­бо­дить мир? Пла­тон смо­де­ли­ро­вал свою рес­пуб­ли­ку в ви­де че­ло­ве­ка: имел ли Ис­айя та­кой двой­ной смысл? Пред­ска­зал ли он вто­ро­го Да­ви­да, из­бав­ля­ю­ще­го греш­ный Из­ра­иль, а так­же очи­щен­ный Из­ра­иль, из­бав­ля­ю­щий греш­ный мир? Был ли он пе­ре­не­сен, так ска­зать, про­шлым в бу­ду­щее? Ины­ми сло­ва­ми, имел ли он в ви­ду ка­ко­го-ни­будь прин­ца, дей­стви­тель­но под­верг­ну­то­го пыт­кам и за­клю­чен­но­го в тюрь­му, и по­чти мерт­во­го, ра­ди бла­га на­ро­да, и счи­тал ли про­рок, что это­му прин­цу суж­де­но вос­стать из тьмы тю­рем­но­го до­ма и цар­ство­вать на зем­ле? Или же прин­цу, хо­тя он и был фак­ти­че­ски убит, суж­де­но бы­ло вос­крес­нуть и цар­ство­вать по­сле смер­ти от сво­е­го име­ни или от име­ни сво­их по­том­ков?

По всем этим во­про­сам я чув­ство­вал, что не мне су­дить. Я недо­ста­точ­но знал ис­то­рию на­ро­да и язык его по­этов и про­ро­ков. Но у ме­ня оста­лась эта об­щая ис­ти­на, ле­жа­щая не толь­ко в ос­но­ве это­го про­ро­че­ства, но и про­ни­зы­ва­ю­щая всю ис­то­рию Из­ра­и­ля, а имен­но, что для то­го, что­бы со­здать ве­ли­кую на­цию, ве­ли­кие лю­ди долж­ны уме­реть ра­ди нее. И я на­чал осо­зна­вать воз­мож­ность то­го, что в ми­ро­вой ис­то­рии мо­жет по­явить­ся ве­ли­чай­ший из всех лю­дей, ка­кой — ни­будь на­сто­я­щий «сын Ав­ра­ама» — я имею в ви­ду ка­ко­го-ни­будь ду­хов­но­го сы­на Ав­ра­ама, не обя­за­тель­но ев­рея, — ко­то­рый, воз­мож­но, за­хо­чет уме­реть не толь­ко за од­ну на­цию, но и за все на­ро­ды из им­пе­рии. Но как? И про­тив ка­ких вра­гов? Как толь­ко я за­дал се­бе эти во­про­сы, кон­цеп­ция ис­чез­ла. Я по­ду­мал о Нероне, вос­се­да­ю­щем на троне в Ри­ме, и о Зве­ре, вос­се­да­ю­щем на троне в серд­це че­ло­ве­ка. Ни про­тив од­но­го из этих вра­гов я не по­ни­мал, ка­кую поль­зу мо­жет при­не­сти смерть ка­ко­го-ли­бо «сы­на Ав­ра­ама» или «слу­ги Бо­жье­го». Как мог та­кой Слу­га «раз­де­лить до­бы­чу силь­но­го, по­то­му что его ду­ша бы­ла пре­да­на смер­ти»? Это бы­ло вы­ше мо­е­го по­ни­ма­ния.

Что ка­са­ет­ся осталь­но­го, то Ис­айя, как мне по­ка­за­лось, про­дол­жа­ет на про­тя­же­нии всей кни­ги сво­их про­ро­честв ту нить неожи­дан­но­стей, о ко­то­рой я го­во­рил вы­ше — я имею в ви­ду, что то, что про­ро­ки (пред­ви­дя­щие их) на­зы­ва­ют су­да­ми, мир­ские лю­ди (не пред­ви­дя­щие) на­зы­ва­ют сюр­при­за­ми. Да, и да­же про­ро­ки и пра­вед­ни­ки — недо­ста­точ­но про­зор­ли­вые — ча­сто в изум­ле­нии воз­де­ва­ют ру­ки, вос­кли­цая: «Это со­тво­рил Бог!» или «Ка­мень, ко­то­рый от­верг­ли стро­и­те­ли, стал над­гро­би­ем в уг­лу!» Но в этих сюр­при­зах бы­ла как тем­ная, так и свет­лая сто­ро­на. Разо­ча­ро­ва­ния ча­сто бы­ли са­мы­ми стран­ны­ми. На­при­мер, Ис­а­ия уви­дел ви­де­ние Гос­по­да «вы­со­ко­го и пре­воз­не­сен­но­го». Но с ка­ким ре­зуль­та­том? Сам про­рок сра­зу же был от­верг­нут мыс­лью о том, что он «нечист». Да­же впо­след­ствии, ко­гда его гу­бы бы­ли очи­ще­ны уг­лем с ал­та­ря, что­бы он мог пе­ре­дать Бо­жью весть, по­сла­ние бы­ло та­ким: «Во­ис­ти­ну, слу­шай­те, но не ра­зу­мей­те!» — по­то­му что его пре­ду­пре­жде­ние дол­жен был быть от­верг­нут. И так бы­ло по­всю­ду, па­ра­докс за па­ра­док­сом! Из­ра­иль был «из­бран» в од­ном пред­ло­же­нии, «от­сту­пив­ший» в сле­ду­ю­щем. «Пре­зи­ра­е­мый и от­вер­жен­ный» слу­га дол­жен был быть «воз­не­сен». Пре­ступ­ле­ния ми­ра долж­ны бы­ли быть устра­не­ны из­ба­ви­те­лем, ко­то­рый дол­жен был быть «при­чис­лен к пре­ступ­ни­кам». Ино­гда, слов­но от­ча­яв­шись в бла­го­род­стве и уче­но­сти сво­е­го на­ро­да, про­рок, ка­за­лось, об­ра­щал­ся к бед­ным и про­стым, со­глас­но сло­вам Да­ви­да: «Из уст мла­ден­цев и груд­ных мла­ден­цев ты дал си­лу!» Ино­гда ка­за­лось, что он да­же от­во­ра­чи­ва­ет­ся от са­мо­го Из­ра­и­ля — во вся­ком слу­чае, от боль­шин­ства на­ции — к остат­ку и к бла­го­че­сти­вым сре­ди дру­гих на­ро­дов, как буд­то они, да, да­же ино­стран­цы мог­ли бы по­лу­чить ис­пол­не­ние обе­ща­ния, дан­но­го се­ме­ни Ав­ра­ама!

Сре­ди всех этих (для ме­ня) оза­да­чи­ва­ю­щих па­ра­док­сов бы­ло яс­но од­но — в чем за­клю­ча­ет­ся огром­ная раз­ни­ца меж­ду Ис­ай­ей и Эпи­к­те­том. Пер­вый ви­дел Бо­га в ис­то­рии. Вто­рой — нет. Эпи­к­тет ска­зал (как я по­ка­зал в преды­ду­щей гла­ве), что вплоть до мо­мен­та смер­ти че­ло­век все­гда мо­жет об­ре­сти по­кой, сле­дуя «ло­го­су» внут­ри се­бя в те­че­ние жиз­ни; по­сле смер­ти он пе­ре­ста­ет су­ще­ство­вать. «Пом­ня об этом, — ска­зал он, — и ви­дя солн­це, лу­ну и звез­ды, и на­сла­жда­ясь зем­лей и мо­рем, че­ло­век не бо­лее по­ки­нут, чем ли­шен по­мо­щи». Те­перь эти сло­ва вер­ну­лись в мой ра­зум, и я осо­знал си­лу то­го, че­го они не ска­за­ли. Они ска­за­ли, что Бо­га сле­ду­ет ви­деть в солн­це, луне и звез­дах; но они не ска­за­ли, что Его сле­ду­ет ви­деть там, где Его ви­дел Ис­айя, — в на­ро­дах зем­ли, кон­тро­ли­ру­е­мых Все­выш­ним. Вер­но и то, что Ис­айя, по­доб­но Эпи­к­те­ту, при­зы­вал сво­их чи­та­те­лей смот­реть на звез­ды как на сви­де­те­лей Бо­га. Но мне по­ка­за­лось, что Ис­айя счи­тал лю­дей вы­ше звезд.

Да­вид, несо­мнен­но, так и сде­лал. Да­вид «рас­смот­рел» всю сла­ву ви­ди­мых небес. И все же он счи­тал их ни­же «че­ло­ве­ка», ко­то­рый был «со­тво­рен лишь немно­гим ни­же Бо­га», и ни­же «сы­на че­ло­ве­че­ско­го», по­лу­чив­ше­го «власть» над Бо­жьи­ми де­ла­ми. В том же ду­хе Ис­айя, как мне по­ка­за­лось, го­во­рил о Со­зда­те­ле небес­ных тел как о вос­хи­ти­тель­ном су­ще­стве не по­то­му, что Он со­тво­рил их мно­го­чис­лен­ны­ми и яр­ки­ми, а по­то­му, что Он вел их, как ста­до — как буд­то да­же звез­да мог­ла бы блуж­дать, ес­ли бы не доб­ро­та бо­же­ствен­но­го Пас­ты­ря. Бо­лее то­го, ему ка­за­лось, что Бог управ­ля­ет мо­гу­ще­ствен­ны­ми си­ла­ми небес для слу­же­ния че­ло­ве­ку: «Вот, Гос­подь, Гос­подь, Он гря­дет с си­лой, и ру­ка Его — с гос­под­ством. Вот, на­гра­да Его с Ним, и де­ло Его пред Ним; как пас­тырь, Он бу­дет па­сти Сво­их овец, и ру­кою Сво­ею со­бе­рет яг­нят и обод­рит тех, ко­то­рые с де­те­ны­ша­ми. Кто от­ме­рил во­ду ру­кою Сво­ею, и небо пя­дью, и всю зем­лю пер­ста­ми Сво­и­ми? Кто уста­но­вил го­ры ме­рой, а до­ли­ны — шка­лой, Кто по­знал ум Гос­по­да и кто стал Его со­вет­ни­ком, что­бы на­став­лять Его?»

Та­ким об­ра­зом, со­глас­но про­ро­ку, долж­но бы­ло про­изой­ти ве­ли­кое при­ше­ствие, в хо­де ко­то­ро­го Бог дол­жен был «прий­ти» с «на­гра­дой». Он пред­ска­зал бу­ду­щее «па­сти» «овец» и «со­би­рать» «яг­нят», со­от­вет­ству­ю­щее про­шло­му «из­ме­ре­нию» «небес». Со­глас­но фи­ло­со­фу, та­ко­го бу­ду­ще­го не долж­но бы­ло быть. Все долж­но бы­ло ид­ти по кру­гу. Вме­сто «овец» или «яг­нят» пу­зы­ри в во­до­во­ро­те ка­за­лись бо­лее под­хо­дя­щей ме­та­фо­рой для опи­са­ния ре­зуль­та­тов че­ло­ве­че­ской жиз­ни в со­от­вет­ствии с об­щей тен­ден­ци­ей док­три­ны Эпи­к­те­та.

 

ЭПИКТЕТ О ПРОВИДЕНИИ

Шел уже по­чти тре­тий час, и я как раз со­би­рал­ся свер­нуть том, ко­гда вне­зап­но во­шел со­курс­ник, что­бы одол­жить кое-ка­кие пись­мен­ные при­над­леж­но­сти. Су­нув кни­гу в кар­ман сво­ей одеж­ды, я снаб­дил его всем необ­хо­ди­мым, и мы вме­сте по­спе­ши­ли в лек­ци­он­ный зал.

Мы бе­се­до­ва­ли на три­ви­аль­ные те­мы, но мои мыс­ли бы­ли за­ня­ты не ими. Это бы­ло с Ис­ай­ей. Я не мог не удив­лять­ся то­му, что уро­же­нец та­кой ма­лень­кой и сла­бой стра­ны име­ет та­кой ши­ро­кий и им­пер­ский взгляд на дви­же­ния на­ро­дов. У рим­ля­ни­на я мог бы по­нять это луч­ше; или у гре­ка вре­мен Алек­сандра. Но то, что ев­рей, на­род ко­то­ро­го был как бы во­ла­ном меж­ду окру­жав­ши­ми его ве­ли­ки­ми им­пе­ри­я­ми, — что ев­рей­ский про­рок мог ду­мать та­кие мыс­ли, по­верг­ло ме­ня в изум­ле­ние. То­гда мне ста­ло ин­те­рес­но, что ска­зал бы Эпи­к­тет об управ­ле­нии ми­ром, ес­ли бы он ко­гда-ни­будь за­нял­ся этим все­рьез. «Он, — ска­зал я, — был фри­гий­цем и ра­бом. Воз­мож­но ли, что он то­же, как Ис­айя, мог го­во­рить в этой им­пер­ской ма­не­ре?» При­быв с неко­то­рым опоз­да­ни­ем, мы об­на­ру­жи­ли, что зал по­чти за­пол­нен; но мое ме­сто бы­ло сво­бод­но, и я был рад най­ти Глав­ка ря­дом со мной, на ме­сте, осво­бо­див­шем­ся по­сле ухо­да Ар­ри­а­на.

Эпи­к­тет как раз на­чи­нал свое пер­вое пред­ло­же­ние. Я при­ве­ду это в точ­но­сти так, как за­пи­сал Главк: «Не удив­ляй­тесь, ес­ли у дру­гих жи­вот­ных, у всех, кро­ме нас, есть под ру­кой все необ­хо­ди­мое для удо­вле­тво­ре­ния их те­лес­ных по­треб­но­стей, не толь­ко еда и пи­тье, но и под­стил­ки, и они не нуж­да­ют­ся в сан­да­ли­ях, оде­я­лах или одеж­де — в то вре­мя как мы нуж­да­юсь во всех этих до­пол­ни­тель­ных ве­щах». Да­лее он ска­зал, что жи­вот­ные — на­ши слу­ги, и что для нас бы­ло бы крайне неудоб­но, ес­ли бы нам при­шлось «оде­вать, обу­вать и кор­мить овец и ослов! Как буд­то, — ска­зал он, — пол­ков­ни­ку при­шлось бы обу­вать и оде­вать свой полк, преж­де чем они смог­ли бы вы­пол­нять тре­бу­е­мую от них служ­бу! И все же лю­ди жа­лу­ют­ся, вме­сто то­го что­бы быть бла­го­дар­ны­ми!» Лю­бой со­тво­рен­ной ве­щи, ска­зал он, бы­ло бы до­ста­точ­но, что­бы про­де­мон­стри­ро­вать Про­ви­де­ние бла­го­дар­но­му уму. За­тем он при­вел в при­мер про­из­вод­ство мо­ло­ка из тра­вы и сы­ра из мо­ло­ка. За­тем он пе­ре­шел от «про­из­ве­де­ний» при­ро­ды к «по­боч­ным про­дук­там», та­ким как бо­ро­да, от­ли­ча­ю­щая муж­чи­ну от жен­щи­ны. Это (я ду­маю) бы­ло од­ним из его обыч­ных от­ступ­ле­ний от мо­ды на глад­ко­ко­жую жен­ствен­ность: «На­сколь­ко кра­си­вее пе­ту­ши­ный гре­бень, на­сколь­ко бла­го­род­нее гри­ва львов! По­это­му на­шим дол­гом бы­ло со­хра­нить на­зна­чен­ные Бо­гом при­зна­ки му­же­ствен­но­сти: на­шим дол­гом бы­ло не от­ка­зы­вать­ся от них, не сме­ши­вать (на­сколь­ко это бы­ло в на­ших си­лах) клас­сы, муж­ские и жен­ские, раз­ли­ча­е­мые Им».

«Яв­ля­ют­ся ли это, — про­дол­жил он, — един­ствен­ны­ми де­я­ни­я­ми Про­ви­де­ния в на­шу поль­зу? Ка­кая по­хва­ла мо­жет быть со­раз­мер­на на­шим бла­гам? Ес­ли бы мы по­ни­ма­ли, мы бы все­гда вос­пе­ва­ли ми­ло­сти, ко­то­ры­ми Он нас ода­рил. Ко­па­ем ли мы, или па­шем, или едим, раз­ве мы не долж­ны петь со­от­вет­ству­ю­щий гимн Бо­гу, го­во­ря: «Ве­лик Бог, по­то­му что Он дал нам ору­дия для об­ра­бот­ки зем­ли», «Ве­лик Бог, ко­то­рый дал нам ру­ки, и спо­соб­ность гло­тать, и же­лу­док, и спо­соб­ность без­бо­лез­нен­но и неза­мет­но уве­ли­чи­вать­ся в ро­сте, и ды­шать, да­же ко­гда мы спим»? Гим­ны и вос­хва­ле­ния, по­доб­ные этим, мы долж­ны петь при каж­дом удоб­ном слу­чае. Но са­мый ве­ли­кий и бо­же­ствен­ный гимн из всех сле­ду­ет петь в бла­го­дар­ность за ту си­лу, — он имел в ви­ду Ло­гос, — ко­то­рая ра­зум­но при­зна­ет все эти бла­го­сло­ве­ния и ко­то­рая долж­ным об­ра­зом и ме­то­дич­но ис­поль­зу­ет их. Но ты мол­чишь. Что то­гда? По­сколь­ку вы, по­доб­но про­сто­му ста­ду, сле­пы к Бо­жьей сла­ве, вполне умест­но, что­бы был ка­кой-то один гла­ша­тай, пусть да­же все­го один, что­бы за­пол­нить ме­сто, остав­ше­е­ся пу­стым по ва­шей вине, и про­петь гимн, об­ра­щен­ный к Бо­гу от име­ни всех. На что еще я спо­со­бен, та­кой за­пи­на­ю­щий­ся ста­рик, как я, кро­ме как петь хва­лу Бо­гу?»

И вот он по­до­шел к за­вер­ше­нию пер­вой ча­сти сво­ей лек­ции. Будь он со­ло­вьем или ле­бе­дем, ска­зал он, он по­сту­пил бы как со­ло­вей или ле­бедь — то есть про­из­но­сил бы про­стые зву­ки, пес­ни без слов, пес­ни, ли­шен­ные ра­зум­ных мыс­лей, без Ло­госа — «Но как бы то ни бы­ло, я на­де­лен Ло­го­сом. Со­от­вет­ствен­но, я дол­жен петь гим­ны Бо­гу. Это моя осо­бая ра­бо­та. Это я де­лаю. Я ни­ко­гда не по­ки­ну этот пост, по­ка он мне по­ру­чен. И я при­гла­шаю и на­сто­я­тель­но при­зы­ваю вас так­же вы­пол­нить ту же за­да­чу пес­ни». Ис­хо­дя из это­го, он стал го­во­рить о «ве­щах Ло­госа», или «ло­ги­че­ских ве­щах», как о «необ­хо­ди­мых»; и он го­во­рил о Ло­го­се как о том, что «ар­ти­ку­ли­ру­ет» — под чем он под­ра­зу­ме­вал, раз­ли­ча­ет со­еди­не­ния и вза­и­мо­свя­зи всех дру­гих ве­щей — а так­же как о том, что яв­ля­ет­ся то, что за­вер­ша­ет все осталь­ные де­ла. По-ви­ди­мо­му, он имел в ви­ду, что этим Ло­го­сом был ра­зум; и он пред­по­ло­жил, что «невоз­мож­но, что­бы что-ли­бо бы­ло луч­ше ра­зу­ма». Но он от­ка­зал­ся вда­вать­ся в этот во­прос. Ес­ли Ло­гос внут­ри нас пой­дет не так, что ис­пра­вит это? Его язык в этот мо­мент был очень непо­ня­тен. У ме­ня оста­лось впе­чат­ле­ние, что Ло­гос для него озна­чал две раз­ные ве­щи и что он не раз­ли­чал их. Ко­гда он пел гим­ны Бо­гу в со­от­вет­ствии с Ло­го­сом, я по­ду­мал, что он, долж­но быть, на­ме­ре­вал­ся вклю­чить в них нечто боль­шее, чем ра­зум; но ко­гда он пе­ре­шел к сло­вам о том, что «ве­щи Ло­госа» (или «ло­ги­че­ские ве­щи») необ­хо­ди­мы, он, ка­за­лось, имел в ви­ду толь­ко «ра­зум».

Поз­же он вер­нул­ся к сво­ей пер­вой те­ме: «Ко­гда вы на­чи­на­е­те об­ви­нять Про­ви­де­ние в чем-ли­бо, по­раз­мыс­ли­те, и вы пой­ме­те, что это про­изо­шло в со­от­вет­ствии с Ло­го­сом». За­тем, взяв слу­чай с ка­ким-то че­ло­ве­ком, пред­по­ло­жи­тель­но об­ма­ну­тым на круп­ную сум­му де­нег, он вло­жил в его уста воз­ра­же­ние, что ес­ли мо­шен­ни­че­ство «со­от­вет­ству­ет Ло­го­су», то, ка­за­лось бы, неспра­вед­ли­вость «со­от­вет­ству­ет Ло­го­су». Ибо, ска­зал воз­ра­жа­ю­щий, «неспра­вед­ли­вый че­ло­век име­ет пре­иму­ще­ство». «В ка­ком от­но­ше­нии?» — спро­сил Эпи­к­тет. «В день­гах», — го­во­рит воз­ра­жа­ю­щий. На что Эпи­к­тет от­ве­тил: «Вер­но, по­то­му что он луч­ше те­бя под­хо­дит для этой це­ли» — он имел в ви­ду, для за­ра­ба­ты­ва­ния де­нег — «по­то­му что он льстит, он от­бра­сы­ва­ет стыд, он все­гда неустан­но ра­бо­та­ет ра­ди де­нег. Но по­ду­май­те. Бе­рет ли он верх над ва­ми в от­но­ше­нии вер­но­сти и че­сти?» За­тем он упрек­нул нас, по­тен­ци­аль­ных фи­ло­со­фов, в том, что мы сер­дим­ся на Бо­га за то, что он да­ро­вал нам Свои луч­шие да­ры, а имен­но доб­ро­де­те­ли, и за то, что мы поз­во­ля­ем пло­хим лю­дям от­ни­мать у нас то, что са­мо по се­бе нехо­ро­шо, а имен­но на­ше мир­ское иму­ще­ство.

Этот взгляд на Про­ви­де­ние и бо­гат­ство, по-ви­ди­мо­му, от­ли­чал­ся от то­го, ко­то­рый был при­нят у Ис­айи и ча­сто из­ла­гал­ся Мо­и­се­ем и Да­ви­дом. Ибо они на­учи­ли ме­ня, что пра­вед­ность, ис­ти­на, по­слу­ша­ние ро­ди­те­лям и доб­ро­та со­се­дей спо­соб­ству­ют «про­дол­жи­тель­но­сти дней» и ми­ру и про­цве­та­нию на зем­ле — как для са­мо­го пра­вед­ни­ка, так и для об­ще­ства; и они так­же от­ли­ча­ли чест­ное бо­гат­ство, при­об­ре­тен­ное тру­дом, от нечест­ное бо­гат­ство, при­об­ре­тен­ное жад­но­стью и неспра­вед­ли­во­стью. Но Эпи­к­тет здесь не про­во­дил та­ко­го раз­ли­чия.

Ев­рей­ские по­э­мы при­зна­ва­ли, во вся­ком слу­чае на пер­вый взгляд, стран­ным, что пра­вед­ный че­ло­век под­вер­га­ет­ся ис­клю­чи­тель­ным, со­кру­ши­тель­ным и непре­рыв­ным бед­стви­ям из-за по­се­ще­ний Бо­га. Эпи­к­тет явил­ся, что­бы на­учить нас, что Бог пред­на­зна­чил неко­то­рым лю­дям быть бес­по­кой­ны­ми, на­зой­ли­вы­ми, бес­стыд­ны­ми и жад­ны­ми, что­бы они мог­ли от­нять бо­гат­ство, чест­но на­жи­тое доб­ры­ми, чест­ны­ми и спра­вед­ли­вы­ми. Бог со­здал этих него­дя­ев «луч­ше» доб­ро­де­тель­ных — в него­дяй­стве! За­тем он при­звал нас вос­хи­щать­ся этим по­ста­нов­ле­ни­ем или за­ко­ном или при­нять его: «То­гда за­чем бес­по­ко­ить­ся, па­рень? У те­бя дар по­луч­ше. По­это­му за­пом­ни­те все вы все­гда и за­пом­ни­те на­изусть и на устах, что это За­кон при­ро­ды, со­глас­но ко­то­ро­му луч­ший дол­жен иметь — в той об­ла­сти, в ко­то­рой он луч­ше, — пре­иму­ще­ство пе­ред низ­шим. То­гда ни­кто из вас боль­ше не бу­дет бес­по­ко­ить­ся.»

В сво­ей об­щей тео­рии Эпи­к­тет тща­тель­но от­де­лял се­бя от тех, кто утвер­жда­ет, что Бо­ги не вме­ши­ва­ют­ся в де­ла лю­дей или ни­ко­гда не вме­ши­ва­ют­ся, за ис­клю­че­ни­ем ве­ли­ких и пуб­лич­ных слу­ча­ев, и он одоб­рял сло­ва Улис­са, об­ра­щен­ные к Про­зре­ва­ю­ще­му, про­ци­ти­ро­ван­ные Со­кра­том: «Ты ви­дишь каж­дое мое дви­же­ние.» Ес­ли че­ло­век, ска­зал он, мо­жет охва­тить мир сво­ей мыс­лью, и ес­ли воз­дух и солн­це мо­гут охва­тить сво­им вли­я­ни­ем все су­щее, то по­че­му Бог не мо­жет это­го сде­лать? Но это, по-ви­ди­мо­му, при­во­ди­ло к вы­во­ду, что вли­я­ние Бо­га по­сто­ян­но и вез­де­су­ще воз­дей­ству­ет на лю­дей, что­бы про­из­ве­сти лже­цов, ра­бов, ти­ра­нов и глуп­цов: та­ки­ми наш Учи­тель, по-ви­ди­мо­му, счи­тал боль­шин­ство че­ло­ве­че­ства.

На прак­ти­ке Эпи­к­тет из­бе­жал та­ко­го бо­го­хуль­ства про­тив Бо­га, не де­лая ни­ка­ких вы­во­дов от­но­си­тель­но Про­ви­де­ния ни из ка­ких за­ко­нов или ин­сти­ту­тов лю­дей, по­сколь­ку он, по-ви­ди­мо­му, счи­тал че­ло­ве­че­ские ин­сти­ту­ты в корне пло­хи­ми. Во вся­ком слу­чае, он поз­во­лял сво­им уче­ни­кам — как я по­ка­зал вы­ше — го­во­рить, что пра­ви­те­ли ми­ра — это «во­ры и гра­би­те­ли», а су­ды спра­вед­ли­во­сти — это «су­ды неспра­вед­ли­во­сти». Его ве­ра в Про­ви­де­ние бы­ла — я, ка­за­лось, яс­но ви­дел это — ос­но­ва­на не на чем ином, как на со­зна­нии Ло­госа внут­ри него са­мо­го. Ло­гос, по его мне­нию, не при­нес по­дав­ля­ю­ще­му боль­шин­ству че­ло­ве­че­ства ни­ка­кой поль­зы, так что он не мог с этим спо­рить.

Ко­гда кто-то упо­мя­нул судь­бу им­пе­ра­то­ра Галь­бы как опро­вер­га­ю­щую ве­ру в Про­ви­де­ние, Эпи­к­тет под­ра­зу­ме­вал пре­зри­тель­ное от­ри­ца­ние лю­бо­го на­ме­ре­ния ос­но­вы­вать ве­ру на ка­ком-ли­бо по­доб­ном ис­то­ри­че­ском со­бы­тии. Он так­же ни­ко­гда не упо­ми­нал о Бо­ге как о управ­ля­ю­щем дви­же­ни­я­ми на­ро­дов. Та­ким об­ра­зом, от­ве­чая на мой без­молв­ный во­прос: «Ви­дит ли наш Учи­тель Бо­га в ис­то­рии от­дель­ных лю­дей или на­ций?» его уче­ние, ка­за­лось, от­ве­ча­ло: «Нет, я не ви­жу его ни в ком, кро­ме Со­кра­та, Дио­ге­на и несколь­ких дру­гих фи­ло­со­фов, а так­же во мне са­мом. За пре­де­ла­ми этой ма­лень­кой груп­пы душ, хо­тя я чув­ствую, что спо­со­бен ви­деть Бо­га во всем, я на са­мом де­ле не мо­гу ви­деть Его ни в чем мен­таль­ном или ду­хов­ном. По­это­му я об­ра­ща­юсь к та­ким фи­зи­че­ским при­ме­рам, как мас­ло, сыр, же­луд­ки и бо­ро­ды!»

Вы­хо­дя из ауди­то­рии, я по­бол­тал с Глав­ком и изо всех сил ста­рал­ся быть ве­се­лым. Но как же я ску­чал по Ар­ри­а­ну! Я чув­ство­вал склон­ность стать эпи­ку­рей­цем. «Бес­печ­ные» бо­ги Эпи­ку­ра ка­за­лись, по край­ней ме­ре, ме­нее непри­ят­ны­ми, чем Про­ви­де­ние Эпи­к­те­та. Слиш­ком по­дав­лен­ный для ка­кой-ли­бо уче­бы, я не вер­нул­ся к се­бе до­мой, а от­пра­вил­ся за го­род по ма­ло­люд­ным тро­пин­кам, от­дох­нув по­сле по­лу­дня в ма­лень­кой де­ре­вен­ской го­сти­ни­це. Вый­дя бли­же к ве­че­ру, я уви­дел сво­е­го зна­ко­мо­го, Апро­ния Ру­фа, ко­то­рый сто­ял на крыль­це и раз­вле­кал­ся тем, что бро­сал фи­ги и оре­хи тол­пе маль­чи­ков, толь­ко что вы­шед­ших из две­рей со­сед­ней шко­лы. От пе­ре­бран­ки маль­чи­ки пе­ре­шли к дра­ке — все, кро­ме двух или трех, ко­то­рые дер­жа­лись в сто­роне с ви­дом угрю­мо­го пре­вос­ход­ства; и один, я ду­маю, уви­дел школь­но­го учи­те­ля на рас­сто­я­нии. Мой зна­ко­мый по­се­щал за­ня­тия по эпи­ку­рей­ству в Ни­ко­по­ли­се. Мы, ци­ни­ки, на­зы­ва­ли по­сле­до­ва­те­лей Эпи­ку­ра «сви­нья­ми», и я не смог усто­ять пе­ред ис­ку­ше­ни­ем ска­зать: «Ру­фус, ты об­ра­ща­ешь в свою ве­ру. Ко­гда они вы­рас­тут, эти ма­лень­кие по­ро­ся­та сде­ла­ют те­бе честь». Он доб­ро­душ­но рас­сме­ял­ся: «Не все из них, Си­ла­нус! Неко­то­рые, как ты ви­дишь вон там, при­дер­жи­ва­ют­ся тво­их убеж­де­ний, на­сто­я­щие ци­ни­ки, то есть щен­ки или пе­дан­ты. Но у нас все непло­хо по­лу­ча­ет­ся. При­ро­да за нас, хо­тя вы со школь­ным учи­те­лем объ­еди­ни­лись про­тив нас. Кста­ти, мне ка­жет­ся, я ви­жу, как ваш со­юз­ник вы­хо­дит из-за уг­ла. Я пой­ду. Двое про­тив Гер­ку­ле­са — это слиш­ком мно­го. Про­щай­те!»

«Про­щай­те! — ска­зал я. — Ваш ум на­столь­ко же силь­нее мо­е­го, на­сколь­ко сла­бее ва­ша фи­ло­со­фия».

«Но раз­ве она сла­бее?» ду­мал я, ко­гда он за­ша­гал об­рат­но в Ни­ко­поль, а я в про­ти­во­по­лож­ном на­прав­ле­нии. Раз­ве Апро­ний не был прав, го­во­ря, что При­ро­да на его сто­роне? Раз­ве Про­ви­де­ние, по­доб­но Цир­цее, не бро­са­ет нам, лю­дям, ин­жир и оре­хи, что­бы мы ста­ли сви­нья­ми? Раз­ве оно не го­во­рит нам все­гда: «Тужь­тесь и будь­те жад­ны­ми! То­гда вы по­лу­чи­те то, что хо­ти­те»? И раз­ве Эпи­к­тет не со­гла­сил­ся с этим, по су­ти, ска­зав двум или трем не-тол­ка­чам: «Будь­те до­воль­ны. Осталь­ные, мас­сы лю­дей, «луч­ше» вас в том, что ка­са­ет­ся тол­ка­ния, пин­ков и дра­ки, как жад­ные сви­ньи»? Но кто сде­лал их «луч­ше»? Раз­ве это не При­ро­да? И как я мог быть уве­рен, что та же са­мая При­ро­да или Про­ви­де­ние, ко­то­рые со­зда­ли «тра­ву» (как ска­зал Эпи­к­тет) для про­из­вод­ства «мо­ло­ка, мас­ла и сы­ра», не за­ста­ви­ли че­ло­ве­ка про­из­во­дить воз­ню, по­та­сов­ку и дра­ки — зре­ли­ще для ка­ко­го-ни­будь за­бав­ля­ю­ще­го­ся Бо­га, ко­то­рый на­блю­да­ет из небес­ных окон, как Апро­ний Ру­фус с по­сто­я­ло­го дво­ра на зем­ле?

По­сле дол­го­го об­хо­да, воз­вра­ща­ясь в Ни­ко­по­лис, я при­сел от­дох­нуть в ро­ще, ко­гда солн­це кло­ни­лось к за­па­ду. Утом­лен­ный сво­ей про­гул­кой, я за­снул. Ко­гда я проснул­ся, солн­це уже се­ло и си­я­ла ве­чер­няя звез­да. По­ка я си­дел в ти­шине, гля­дя на это, ко мне при­шли луч­шие мыс­ли. «Пять ми­нут, — ска­зал я, — с Гес­пе­ром рас­ска­жут о Про­ви­де­нии боль­ше, чем час с Эпи­к­те­том». За­тем мне при­шло в го­ло­ву: «Но будь я При­а­мом и будь это ве­че­ром на­ка­нуне взя­тия Трои, раз­ве Гес­пер не си­ял бы пе­ре­до мной так же яр­ко? Что до­ка­зы­ва­ет Гес­пер?» Вско­ре на­ча­ли по­яв­лять­ся мень­шие звез­ды, чис­ло ко­то­рых с каж­дым мгно­ве­ни­ем уве­ли­чи­ва­лось. За­тем я вспом­нил, как Мо­и­сей пред­став­ля­ет Гос­по­да Бо­га, явив­ше­го­ся Ав­ра­аму (ко­гда он был еще без­дет­ным) и ска­зав­ше­го ему: «Взгля­ни на небо и со­счи­тай звез­ды, ес­ли ты в со­сто­я­нии со­счи­тать их все. Так бу­дет потом­ство твое». И что из все­го это­го вы­шло? На­ция, ко­то­рая не бы­ла на­ци­ей, ра­са плен­ни­ков, из­вест­ная нам в Ри­ме глав­ным об­ра­зом тем, что нена­ви­де­ла сви­ни­ну и чу­же­зем­цев не мень­ше, чем они лю­би­ли свои суб­бо­ты. То­гда я по­ду­мал: «Был ли Гес­пер бо­лее бла­го­скло­нен к Ав­ра­аму, чем к При­аму? Воз­мож­но, звез­ды обе­ща­ли мир и про­цве­та­ние обо­им и на­ру­ши­ли свое обе­ща­ние! Что та­кое Троя, что та­кое Иеру­са­лим. Нет, ху­же. Троя по­ро­ди­ла Но­вую Трою. Где Но­вый Иеру­са­лим? И где ве­ли­кая на­ция, обе­щан­ная Ав­ра­аму? Ста­до (или ота­ры) из­гнан­ни­ков, фа­на­ти­ков и ра­бов!»

Имен­но то­гда мне вспом­ни­лись неко­то­рые сло­ва о звез­дах из кни­ги Про­ро­ка Ис­айи. Я взял кни­гу с со­бой на лек­цию. По­это­му я раз­вер­нул ее, по­ка не до­шел до них: «Под­ни­ми гла­за твои на вы­со­ту и по­смот­ри. Кто на­зна­чил все это? Тот, кто ве­дет Свое во­ин­ство про­ну­ме­ро­ван­ным стро­ем. Он на­зо­вет их всех по име­нам. Из-за тво­ей ве­ли­кой сла­вы и мо­гу­ще­ства тво­ей си­лы ни­кто не ускольз­нет от тво­е­го ока». За­тем про­рок про­воз­гла­сил, что, по­доб­но то­му, как звез­ды небес­ные ста­но­вят­ся ви­ди­мы­ми во тьме, так и се­мя Ав­ра­ама не бы­ло скры­то ни­ка­кой тьмой от Бо­жье­го ока: «Не го­во­ри, Иа­ков (ах, по­че­му ты осме­лил­ся ска­зать это, Из­ра­иль?): «Мой путь со­крыт от Бо­жье­го ока». Бо­же, и Бог мой от­ме­нил суд и уда­лил­ся от ме­ня». Раз­ве ты да­же сей­час не узнал ис­ти­ну? Раз­ве ты не яс­но слы­шал это? Бог веч­ный, Бог, ко­то­рый со­здал зем­лю, вплоть до са­мых от­да­лен­ных ее угол­ков. Он не упа­дет в об­мо­рок от го­ло­да, и нет ни­ка­ко­го по­сти­же­ния Его муд­ро­сти. Тем, кто ис­пы­ты­ва­ет го­лод, Он да­ет си­лу, но го­ре тем, у ко­го нет го­ря. Ибо го­лод по­стиг­нет юно­шей, и уста­лость — юно­шей-муж­чин, и из­бран­ные во­и­ны со­вер­шен­но по­те­ря­ют си­лу; но те, кто тер­пе­ли­во ожи­да­ет Бо­га, об­но­вят свои си­лы; они рас­пра­вят кры­лья, как ор­лы; они бу­дут бе­жать и не уста­нут; они бу­дут хо­дить пря­мо и не осла­бе­ют от го­ло­да.»

Я не мог по­ве­рить во все это. Но и не ве­рить я не мог. Один го­лос ска­зал мне: «По­эт на­бра­сы­ва­ет на Бо­га звезд ман­тию, ко­то­рую он по­за­им­ство­вал у Бо­га Ав­ра­ама, Иса­а­ка и Иа­ко­ва». Но дру­гой го­лос про­дол­жал го­во­рить мне: «Тер­пе­ли­во жди Бо­га: Он об­но­вит твои си­лы». Днем, ко­гда я при­лег от­дох­нуть, я ду­мал, что бро­шу по­ис­ки ис­ти­ны, из­бав­люсь от всех сво­их книг, по­ки­ну Ни­ко­по­лис и сра­зу же пой­ду в ар­мию. Те­перь у ме­ня бы­ло боль­ше на­дежд. Но я не мог при­ве­сти ни од­но­го ло­ги­че­ско­го обос­но­ва­ния сво­ей на­деж­де. Ис­айя не убе­дил ме­ня. От­нюдь! Обе­ща­ние, дан­ное Ав­ра­аму, по-преж­не­му ка­за­лось мне невы­пол­нен­ным. Я пре­рвал свое изу­че­ние Пав­ла по­чти в са­мом на­ча­ле, что­бы за­нять­ся Ис­ай­ей. А Ис­айя без Пав­ла пред­став­лял мно­же­ство труд­но­стей, ко­то­рые мог­ли бы оза­да­чить бо­лее муд­рые умы, чем мой. «До­пу­стим, — ска­зал я, — что Да­вид, сын Иес­сея, был ве­ли­ким по­этом. До­пу­стим, что Ис­айя был ве­ли­ким про­ро­ком. И все же, чем бы­ли их сти­хи и про­ро­че­ства, кро­ме столь­ких стол­бов па­ра или, ес­ли не ве­ще­ства, то су­ще­ствен­ных про­ва­лов; стол­бов с утра­чен­ной ка­пи­те­лью и сло­ман­ной шах­той, боль­ше ни­че­го не под­дер­жи­ва­ю­щих? Их храм со­жжен во вто­рой раз, и ни­ко­гда не бу­дет вос­ста­нов­лен; жезл Иес­сея, от­ре­зан­ный от са­мо­го кор­ня, в ко­то­ром не оста­лось жиз­ни, «во­ис­ти­ну пре­зи­ра­е­мый и от­верг­ну­тый», но без ком­пен­са­ции в ви­де «воз­вы­ше­ния» или «де­ле­жа до­бы­чи силь­ных»!»

Все это я по­вто­рял се­бе сно­ва и сно­ва. Но все же дру­гой го­лос, бо­лее глу­бо­кий, чем мой соб­ствен­ный, ка­за­лось, по­вто­рял: «Тер­пе­ли­во на­дей­ся на Бо­га, и Он об­но­вит твои си­лы! Тер­пе­ли­во жди! Жди!» Вплоть до то­го мо­мен­та, ко­гда я от­пра­вил­ся спать той но­чью, мой ра­зум пре­бы­вал в со­сто­я­нии ко­ле­ба­ния. С од­ной сто­ро­ны, Скавр, воз­мож­но, прав, и луч­шим вы­хо­дом для ме­ня бы­ло бы от­ка­зать­ся от изу­че­ния фи­ло­со­фии и под­го­то­вить­ся к во­ен­ной ка­рье­ре. С дру­гой сто­ро­ны, в этих сти­хах или про­ро­че­ствах Ис­айи не бы­ло ни­че­го та­ко­го, что сде­ла­ло бы че­ло­ве­ка ме­нее при­год­ным для служ­бы в ар­мии. Мо­ей по­след­ней мыс­лью бы­ло: «Хо­тел бы я по­смот­реть, как со­вре­мен­ный ев­рей Па­вел вос­при­мет уче­ние древ­не­го ев­рея Ис­айи. Я по­ка лишь бег­ло про­смот­рел его ци­та­ты». По­это­му я ре­шил изу­чить этот мо­мент на сле­ду­ю­щий день.

 

ОБРАЩЕНИЕ ПАВЛА

ДО сих пор изу­че­ние хри­сти­ан­ской или ев­рей­ской ли­те­ра­ту­ры ни­ко­гда не со­от­вет­ство­ва­ло мо­им на­ме­ре­ни­ям. Я на­ме­ре­вал­ся по­сто­ян­но чи­тать Пав­ла. Но сна­ча­ла вме­шал­ся Ис­айя, за­тем Да­вид, за­тем Мо­и­сей, а за­тем сно­ва Ис­айя. Я все это вре­мя шел впе­ред, но из­ви­ли­стым кур­сом, как ру­чей сре­ди хол­мов и скал. Те­перь я сно­ва дол­жен опи­сать, как — хо­тя я сел с твер­дым на­ме­ре­ни­ем боль­ше не от­вле­кать­ся, а про­чи­тать по­сла­ния от на­ча­ла до кон­ца — это при­ве­ло ме­ня к дру­го­му ис­сле­до­ва­нию.

Пер­вая фра­за в кни­ге недол­го за­ни­ма­ла ме­ня. Прав­да, она мне силь­но не по­нра­ви­лась, ко­гда я впер­вые взгля­нул на нее несколь­ко дней на­зад — «Па­вел, раб Иису­са Хри­ста». Эпи­к­тет все­гда упо­треб­лял сло­во «раб» в дур­ном смыс­ле, и то­гда я ду­мал, что оно от­да­ет по­до­бо­стра­сти­ем. Но те­перь я знал, что в пе­ре­во­де Ис­айи оно ча­сто ис­поль­зу­ет­ся для обо­зна­че­ния пре­дан­но­го слу­ги Бо­жье­го; и мне ка­за­лось, что у Пав­ла, воз­мож­но, не бы­ло дру­го­го сло­ва, ко­то­рое мог­ло бы так хо­ро­шо вы­ра­зить то, как он чув­ство­вал се­бя обя­зан­ным слу­жить «сдер­жи­ва­ю­щей лю­бо­вью Хри­ста».

И сле­ду­ю­щие сло­ва те­перь не вы­зы­ва­ли у ме­ня осо­бых за­труд­не­ний: «При­зван­ный быть апо­сто­лом, от­де­лен­ный про­по­ве­до­вать бла­гую весть о Бо­ге, ко­то­рую Он за­ра­нее обе­щал че­рез Сво­их про­ро­ков в Свя­щен­ном пи­са­нии». Скавр рас­ска­зал мне, как Эпи­к­тет по­за­им­ство­вал у хри­сти­ан пред­став­ле­ние о том, что они «при­зва­ны» сви­де­тель­ство­вать о Бо­ге. Прав он был или нет, но он под­го­то­вил ме­ня к то­му, что я най­ду «при­зван­ный» в та­ком от­рыв­ке, как этот. Здесь это бы­ло свя­за­но с «апо­сто­лом», то есть с кем-то, «по­слан­ным» Бо­гом. Это то­же ка­за­лось. есте­ствен­ный. Хо­тя Эпи­к­тет не ис­поль­зо­вал су­ще­стви­тель­ное, он ча­сто ис­поль­зо­вал гла­гол, что­бы опи­сать сво­е­го иде­аль­но­го ки­ни­ка — и осо­бен­но Дио­ге­на — как «по­слан­но­го» про­воз­гла­шать бо­же­ствен­ный за­кон. «От­де­лен­ный», как я по­нял, озна­ча­ет «от­де­лен­ный» осо­бы­ми спо­соб­но­стя­ми те­ла и ра­зу­ма, та­ки­ми, ка­кие Эпи­к­тет ча­сто при­пи­сы­вал Со­кра­ту и Дио­ге­ну.

Что ка­са­ет­ся «бла­гой ве­сти», я знал, что Эпи­к­тет счел бы это по­сла­ни­ем от Бо­га на этот счет: «Де­ти, я до­ве­рил ва­ше ис­тин­ное сча­стье вам са­мим. Возь­ми­те его от се­бя, каж­дый из вас, от то­го, что внут­ри вас». Но что же бы­ло «хо­ро­шей но­во­стью» Па­у­фа? Ис­а­ия опи­сал Бо­жьих по­слан­ни­ков как «воз­ве­ща­ю­щих бла­гую весть», а имен­но, что Бог при­хо­дит на по­мощь лю­дям: «Как пас­тырь, Он бу­дет па­сти Свое ста­до и Сво­ей ру­кой бу­дет со­би­рать агн­цев». Эпи­к­тет, как я по­ка­зал вы­ше, на­сме­хал­ся над этой ме­та­фо­рой «пас­ту­ха». Но мне она не мог­ла не по­нра­вить­ся. Го­мер ис­поль­зо­вал его о ца­рях, Ис­айя — о Бо­ге. Я ду­мал, Па­вел от­ча­сти имел в ви­ду, что Бог про­явит Се­бя как пра­вед­ный Царь.

Но я знал, что Па­вел, долж­но быть, имел в ви­ду и нечто боль­шее, и что он не стал бы при­вле­кать вни­ма­ние рим­лян про­стым по­вто­ре­ни­ем древ­не­го пись­мен­но­го про­ро­че­ства. Лю­бой ре­бе­нок, уме­ю­щий чи­тать, мог бы по­вто­рить это. У Пав­ла, долж­но быть, есть еще хо­ро­шие но­во­сти — ли­бо о Пас­ты­ре, ли­бо о вре­ме­ни, ли­бо о неиз­беж­но­сти Его при­хо­да. В этот мо­мент мне при­шло в го­ло­ву: «За­чем ждать еван­ге­лий, ко­то­рые дол­жен при­слать мне Флакк? По­че­му бы не по­ис­кать в по­сла­ни­ях, что­бы узнать, что та­кое Еван­ге­лие от Пав­ла?» Но я оста­но­вил се­бя, ска­зав: «Боль­ше ни­ка­ких от­ступ­ле­ний». Сле­ду­ю­щие сло­ва бы­ли та­ко­вы: «О Сыне Его, ко­то­рый про­изо­шел от се­ме­ни Да­ви­до­ва по пло­ти; ко­то­рый был опре­де­лен Сы­ном Бо­жьим в си­ле, со­глас­но ду­ху свя­то­сти, от вос­кре­се­ния мерт­вых, Иису­се Хри­сте, Гос­по­де на­шем». Эти сло­ва я пе­ре­вел бук­валь­но и ту­ман­но, что­бы по­ка­зать чи­та­те­лю, на­сколь­ко чрез­вы­чай­но неяс­ны­ми они по­ка­за­лись мне. «Я дол­жен про­дол­жать, — ска­зал я, — я ни­че­го не мо­гу из это­го сде­лать. То, что по­сле­ду­ет даль­ше, мо­жет про­яс­нить си­ту­а­цию».

Я на­чал чи­тать даль­ше, но вско­ре бро­сил. По­сле­ду­ю­щие сло­ва ни­как не укла­ды­ва­лись у ме­ня в го­ло­ве. Я пы­тал­ся, и пы­тал­ся сно­ва, но ме­ня неудер­жи­мо тя­ну­ло об­рат­но к «вос­кре­се­нию мерт­вых», и «си­ле», и «ду­ху свя­то­сти», и «опре­де­лен­но­му» — осо­бен­но к «вос­кре­се­нию». Ка­ко­го ро­да «вос­кре­се­ние»? В дет­стве я слы­шал, как мой отец рас­ска­зы­вал ис­то­рию или ле­ген­ду о том, как неза­дол­го до бит­вы при Фи­лип­пах дух ве­ли­ко­го Юлия явил­ся Бру­ту и ска­зал: «Ты уви­дишь ме­ня в Фи­лип­пах». Там Брут по­кон­чил с со­бой. И Скавр за­ме­тил, что ана­ло­гич­ная участь по­стиг­ла дру­гих за­го­вор­щи­ков; так что неко­то­рые мог­ли бы за­явить, что Юлий об­ла­дал вла­стью вос­стать из мо­ги­лы и об­ра­тить ме­чи сво­их убийц про­тив них са­мих. Ес­ли это прав­да, то это был при­мер си­лы че­ло­ве­ка или че­ло­ве­ко­бо­га, вос­став­ше­го из мерт­вых в ду­хе ме­сти. Но Па­вел го­во­рил о «вос­кре­се­нии мерт­вых» и «си­ле» в свя­зи с «ду­хом свя­то­сти». Па­вел (я уже знал это из по­сла­ний) был вра­гом Хри­ста, как Брут был вра­гом Це­за­ря. Срав­ни­вая эти две по­бе­ды, я спро­сил, нель­зя ли тре­бо­вать боль­шей «вла­сти» от «ду­ха свя­то­сти» Хри­ста, чем от ду­ха ме­сти Ке­са­ря. Ибо Па­вел, вме­сто то­го что­бы быть уби­тым Хри­стом, был сде­лан доб­ро­воль­ным и вы­год­ным «ра­бом». Брут был вы­нуж­ден об­ра­тить свой меч про­тив са­мо­го се­бя; лю­бовь по­бу­ди­ла Пав­ла об­ра­тить свой но­вый меч, «меч ду­ха», про­тив вра­гов сво­е­го но­во­го Учи­те­ля. Ка­кой свет про­ли­ва­ет этот от­ры­вок на при­чи­ны об­ра­ще­ния Па­у­фа? Я пе­ре­чи­тал это еще раз. Хри­стос, по его сло­вам, «по­явил­ся на свет», или ро­дил­ся «от се­ме­ни Да­ви­до­ва по пло­ти». Что ж, это мо­жет быть од­ной из при­чин. Ев­рей с боль­шей ве­ро­ят­но­стью при­нял бы в ка­че­стве ца­ря по­том­ка до­ма Да­ви­до­ва. И, кро­ме то­го, евреи мог­ли бы по­ду­мать, что та­кое рож­де­ние ис­пол­ни­ло вы­ше­упо­мя­ну­тое про­ро­че­ство о «корне Иес­сея». Но мно­гие мог­ли ро­дить­ся «от се­ме­ни Да­ви­до­ва по пло­ти». То, что «опре­де­ли­ло» Хри­ста как «Сы­на Бо­жье­го», бы­ло «вос­кре­се­ни­ем мерт­вых».; и «опре­де­ля­ю­щим» бы­ло «в си­ле» и «со­глас­но ду­ху свя­то­сти». Эти­ми по­след­ни­ми сло­ва­ми Па­вел, ка­за­лось, от­де­лял вос­кре­се­ние Хри­ста от лю­бо­го та­ко­го яв­ле­ния, как яв­ле­ние Юлия, или дру­гих при­зра­ков и фан­то­мов, ко­то­рые мо­гут яв­лять­ся то­му или ино­му че­ло­ве­ку, а за­тем ис­че­зать, ли­бо вы­зван­ные злой ма­ги­ей и вы­пол­ня­ю­щие злую и ма­ги­че­скую ра­бо­ту, ли­бо во­об­ще не вы­пол­ня­ю­щие ни­ка­кой ра­бо­ты все; в то вре­мя как вос­кре­ше­ние Хри­ста бы­ло вы­зва­но свя­той си­лой и при­ве­ло к дей­ствию неиз­мен­ной си­лы и «свя­то­сти».

Имен­но это при­ве­ло ме­ня к но­во­му от­ступ­ле­нию. Вспом­нив, как, по пре­да­нию, дух Це­за­ря явил­ся Бру­ту и за­го­во­рил с ним, я по­же­лал узнать, ка­кие сло­ва дух Хри­ста ска­зал Пав­лу, и ко­гда и как Хри­стос явил­ся ему. Я хо­тел так­же рас­спро­сить о ха­рак­те­ре са­мо­го Пав­ла до и по­сле его об­ра­ще­ния; и про­яв­лял ли он при­зна­ки бес­по­кой­ства и че­сто­лю­бия стать ли­де­ром но­вой сек­ты. Воз­мож­но, я из­ба­вил бы се­бя от этих по­ис­ков, ес­ли бы знал, что вме­сте с еван­ге­ли­я­ми Флакк при­сы­ла­ет мне «Де­я­ния апо­сто­лов» Лу­ки. Но ре­зуль­та­ты по­ис­ка бы­ли по­лез­ны для ме­ня. По­это­му я при­ве­ду их на слу­чай, ес­ли они мо­гут быть по­лез­ны дру­гим.

Итак, во-пер­вых, я об­на­ру­жил, что до сво­е­го об­ра­ще­ния Па­вел был са­мым стро­гим ев­ре­ем. «Вы слы­ша­ли, — ска­зал он га­ла­там, — как я сверх вся­кой ме­ры пре­сле­до­вал цер­ковь Бо­жью и опу­сто­шал ее, и я про­дви­нул­ся в иудей­ской ре­ли­гии даль­ше мно­гих мо­их ро­вес­ни­ков сре­ди мо­их со­оте­че­ствен­ни­ков, бу­дучи чрез­вы­чай­но рев­ност­ным к тра­ди­ци­ям мо­их от­цов». Это вы­ра­же­ние «вы слы­ша­ли» яс­но по­ка­зы­ва­ло, что речь шла о дур­ной сла­ве. Ав­тор имел в ви­ду (как мне по­ка­за­лось) не толь­ко «вы слы­ша­ли от ме­ня», но и «от дру­гих», воз­мож­но, имея в ви­ду сво­их вра­гов, иудей­ству­ю­щих (ча­сто упо­ми­на­е­мых в этом по­сла­нии), ко­то­рые с пре­зре­ни­ем ука­зы­ва­ли на него паль­цем, го­во­ря: «Вот че­ло­век, ко­то­рый из­ме­нил свое мне­ние. Этот че­ло­век ко­гда-то ду­мал так же, как и мы». Об­ра­ща­ясь к фи­лип­пий­цам, Па­вел так­же ска­зал, что у него есть все ос­но­ва­ния счи­тать се­бя уве­рен­ным «по пло­ти», по­сколь­ку он «Ев­рей из ев­ре­ев; что ка­са­ет­ся за­ко­на, фа­ри­сей; что ка­са­ет­ся рев­но­сти, пре­сле­ду­ю­щий цер­ковь; что ка­са­ет­ся пра­вед­но­сти, ко­то­рая в за­коне, то она непо­роч­на». Так же он ска­зал од­но­му из сво­их по­мощ­ни­ков, Ти­мо­фею, что он, Па­вел, был «глав­ным из греш­ни­ков», по­то­му что пре­сле­до­вал цер­ковь.

В дру­гом ме­сте я об­на­ру­жил, что он пи­сал рим­ля­нам, что его серд­це скор­бит о сво­их со­оте­че­ствен­ни­ках и что он по­чти мог мо­лить­ся о том, что­бы быть «от­лу­чен­ным от Хри­ста» ра­ди них, ибо у них, по его сло­вам, бы­ли Пат­ри­ар­хи, и им бы­ли да­ны обе­ща­ния; и он вы­ра­зил го­ря­чую на­деж­ду, что в бу­ду­щем по­кон­чив с на­ци­ей, вы по­лу­чи­те обе­ща­ния, хо­тя ка­кое-то вре­мя они бы­ли недо­ступ­ны. То, что он ска­зал рим­ля­нам, убе­ди­ло ме­ня, кос­вен­ным об­ра­зом, по­чти так же силь­но, как то, что он ска­зал Га­ла­там и фи­лип­пий­цам, что Па­вел был под­лин­ным пат­ри­о­том, со­блю­дал тра­ди­ции, а так­же пи­са­ный за­кон иуде­ев и пре­сле­до­вал хри­сти­ан изо всех сил, по­то­му что он ду­ма­ли (как и мы при­вык­ли ду­мать в Ри­ме), что они — па­губ­ная сек­та, раз­ру­ша­ю­щая за­кон, по­ря­док и мо­раль. Вот и все о том, кем был Па­вел до сво­е­го об­ра­ще­ния.

Да­лее, о том, что про­изо­шло с ним в мо­мент его об­ра­ще­ния. Сна­ча­ла я об­ра­тил­ся к по­сла­нию к Ко­рин­фя­нам, опи­сы­ва­ю­ще­му яв­ле­ния Хри­ста по­сле смер­ти, что­бы по­смот­реть, не ускольз­ну­ло ли от ме­ня что — ни­будь в кон­тек­сте — ка­кие-ли­бо сло­ва, ска­зан­ные Хри­стом Пав­лу, на­при­мер, в то вре­мя. Но там не бы­ло ни­че­го, кро­ме го­ло­слов­ных утвер­жде­ний, к это­му вре­ме­ни уже зна­ко­мых мне: «Со­глас­но Свя­щен­ным Пи­са­ни­ям, он вос­крес на тре­тий день; и он явил­ся Ки­фе; за­тем две­на­дца­ти; впо­след­ствии он явил­ся бо­лее чем пя­ти­стам бра­тьям, из ко­то­рых боль­шая часть оста­ет­ся до сих пор, но неко­то­рые усну­ли; за­тем он явил­ся Иа­ко­ву; за­тем всем апо­сто­лам; и по­след­ним из всех, как рож­ден­но­му вне по­ло­жен­но­го вре­ме­ни, он явил­ся и мне. Ибо я наи­мень­ший из апо­сто­лов, ко­то­рый не до­сто­ин на­зы­вать­ся апо­сто­лом, по­то­му что я пре­сле­до­вал цер­ковь Бо­жью». Все это Па­вел ра­нее пе­ре­дал ко­рин­фя­нам — так го­во­рит­ся в пись­ме — как «пре­да­ние» и как часть сво­е­го «Еван­ге­лия».

Это мне ни­чем не по­мог­ло. Все, что я мог из это­го сде­лать, это то, что Хри­стос, ве­ро­ят­но, «явил­ся» сво­е­му вра­гу Пав­лу та­ким же об­ра­зом, ка­ким он «явил­ся» сво­им дру­зьям и по­сле­до­ва­те­лям, и что это «яв­ле­ние», долж­но быть, бы­ло убе­ди­тель­ным, по­сколь­ку оно убе­ди­ло вра­га. Не на­мно­го боль­ше я по­черп­нул и из рас­ска­за Га­ла­та, ко­то­рый зву­чал сле­ду­ю­щим об­ра­зом: «Но ко­гда Бо­гу бы­ло угод­но — ко­то­рый вы­де­лил ме­ня для это­го слу­же­ния еще во чре­ве мо­ей ма­те­ри и при­звал ме­ня по Сво­ей бла­го­да­ти — от­крыть во мне Сво­е­го Сы­на, что­бы я мог сде­лать это сво­им стре­мясь всю жизнь про­по­ве­до­вать бла­гую весть о Нем сре­ди на­ро­дов, я немед­лен­но не стал со­ве­щать­ся с пло­тью и кро­вью и не по­шел в Иеру­са­лим к тем, кто был апо­сто­ла­ми до ме­ня, но я ушел в Ара­вию и сно­ва вер­нул­ся в Да­маск».

Здесь я за­со­мне­вал­ся, озна­ча­ет ли «явить Сы­на Его во мне» «явить мо­и­ми сред­ства­ми» или «явить в мо­ем серд­це», то есть «рас­крыть в мо­ей ду­ше об­раз Сы­на, ко­то­рый до то­го вре­ме­ни я по­дав­лял свое­во­ли­ем и упрям­ством» — как буд­то «Сын» все это вре­мя был в серд­це По­ла, но он от­ка­зы­вал­ся при­зна­вать его. Я пред­по­чел по­след­нее тол­ко­ва­ние. Но все же не бы­ло упо­ми­на­ния о ка­ких-ли­бо сло­вах, ска­зан­ных Хри­стом Пав­лу в мо­мент его об­ра­ще­ния. Толь­ко, по­сколь­ку Па­вел в дру­гом ме­сте под­ра­зу­ме­ва­ет, что он не ви­дел Иису­са во пло­ти, то есть лич­но, я пред­по­ло­жил, что долж­но бы­ло быть ка­кое — то та­кое вы­ска­зы­ва­ние, как «Я Иисус» или «Я рас­пя­тый»: ина­че как бы Па­вел узнал это яв­ле­ние?

Од­на­ко что ка­са­ет­ся ме­ста об­ра­ще­ния, то неко­то­рый свет про­ли­ва­ют сло­ва «Я вер­нул­ся в Да­маск», по­ка­зы­ва­ю­щие, что он был неда­ле­ко от Да­мас­ка, ко­гда это про­изо­шло. А в по­сла­нии к Ко­рин­фя­нам го­во­рит­ся, что он был вы­ве­зен в кор­зине из Да­мас­ка, что­бы спа­стись от ев­ре­ев. Ока­за­лось, что он пре­сле­до­вал хри­сти­ан вплоть до сво­е­го об­ра­ще­ния; что он де­лал это в Да­мас­ке или око­ло него, ко­гда был об­ра­щен; и что евреи, жи­ву­щие в этом го­ро­де, опол­чи­лись про­тив него по­сле его об­ра­ще­ния, так что ему при­шлось бе­жать от них.

По­сле это­го я по­пы­тал­ся пред­ста­вить се­бе Пав­ла го­ни­те­ля, ко­то­рый в сво­ем «пре­сле­до­ва­нии церк­ви» вне­зап­но был оста­нов­лен яв­ле­ни­ем Хри­ста. Что ка­са­ет­ся его де­я­ний, Пав­ла — хо­тя он, воз­мож­но, и не мог быть та­ким же­сто­ким — мож­но срав­нить с Неро­ном, ко­то­рый так­же пре­сле­до­вал хри­сти­ан. Но в от­но­ше­нии пра­вед­но­сти, ис­ти­ны и рве­ния Па­вел был по­до­бен Эпи­к­те­ту. За­тем я вспом­нил ис­то­рию, недав­но рас­ска­зан­ную мне Скав­ром, о том, как они с от­цом вне­зап­но на­ткну­лись на юно­го Эпи­к­те­та в са­дах Неро­на, на­блю­дав­ше­го за му­че­ни­я­ми хри­сти­ан, и как Скавр за­ме­тил о неиз­гла­ди­мо­сти впе­чат­ле­ния, про­из­ве­ден­но­го на его соб­ствен­ный ра­зум и (как он по­ла­гал) на дру­гих лю­дей. это мой бу­ду­щий учи­тель. Это я вполне мог по­нять. Но Скавр и Эпи­к­тет бы­ли все­го лишь пас­сив­ны­ми зри­те­ля­ми. Па­вел был пре­ступ­ни­ком. «На­сколь­ко глуб­же, — ска­зал я, — и тем бо­лее глу­бо­ким и ужас­ным, про­пор­ци­о­наль­но его чув­ству спра­вед­ли­во­сти и ис­ти­ны, долж­но бы­ло быть впе­чат­ле­ние, про­из­ве­ден­ное на ра­зум Пав­ла, ко­гда он вне­зап­но осо­знал тот факт, что пре­сле­до­вал по­сле­до­ва­те­лей Ис­ти­ны, уче­ни­ков Стра­да­ю­ще­го Слу­га Бо­жий, пред­ска­зан­ный про­ро­ка­ми!»

То­гда мне по­ка­за­лось, что, воз­мож­но, точ­ные сло­ва, про­из­не­сен­ные Хри­стом в тот мо­мент по­тря­се­ния и аго­нии Пав­ла, бы­ли не так важ­ны, как са­мо чув­ство по­тря­се­ния и аго­нии, за ко­то­рым по­сле­до­ва­ло ве­ли­кое из­бав­ле­ние от пред­рас­суд­ков и непра­виль­ных пред­став­ле­ний и вне­зап­ный при­лив осле­пи­тель­но­го све­та в при­вык­шие гла­за. в тем­но­ту. Сно­ва взгля­нув на по­сла­ние к Фи­лип­пий­цам, я по­нял, от сколь­ко­го Пав­лу при­шлось от­ка­зать­ся, как лег­ко­мыс­лен­но он от­нес­ся к при­не­се­нию в жерт­ву всех сво­их пер­спек­тив про­цве­та­ния и про­дви­же­ния по служ­бе сре­ди сво­е­го соб­ствен­но­го на­ро­да: «Но что бы ни бы­ло ко­гда-то при­об­ре­те­ни­ем для ме­ня, это я по­счи­тал по­те­рей ра­ди Хри­ста. Бо­лее то­го, я все счи­таю по­те­рей ра­ди пре­вос­ход­ства по­зна­ния Хри­ста Иису­са, мо­е­го Гос­по­да; ра­ди ко­то­ро­го я по­нес по­те­рю все­го, что у ме­ня бы­ло, и я счи­таю все это от­ка­зом, что­бы я мог об­ре­сти Хри­ста и быть най­ден­ным в Нем — имея в ка­че­стве сво­ей соб­ствен­ной пра­вед­но­сти не ту, ко­то­рая от за­ко­на, но ту, ко­то­рая че­рез ве­ру во Хри­ста, пра­вед­ность, ко­то­рая есть от Бо­га, ос­но­ван­но­го на этой ве­ре, — что­бы я мог по­знать Его и си­лу Его вос­кре­се­ния и участ­во­вать в Его стра­да­ни­ях, со­об­ра­зу­ясь с Его смер­тью; ес­ли ка­ким-ли­бо об­ра­зом я мо­гу до­стичь вос­кре­се­ния мерт­вых! Не то что­бы я уже по­лу­чил или уже до­стиг со­вер­шен­ства. Но я про­дол­жаю по­го­ню, ес­ли ка­ким-ли­бо об­ра­зом смо­гу за­хва­тить в ка­че­стве при­за то, за что я так­же был взят в плен Хри­стом Иису­сом!»

Эти по­след­ние сло­ва за­ста­ви­ли ме­ня по­нять, как Па­вел мог от­но­сить­ся к Хри­сту, про­яв­лен­но­му в нем, а не к нему са­мо­му. Ис­а­ия ви­дел Бо­га воз­не­сен­ным на вы­со­ту вне его. Но Па­вел чув­ство­вал Сы­на Бо­жье­го, вос­се­да­ю­ще­го на троне как су­ве­ре­на внут­ри него. Я вспом­нил, как чи­тал в ка­кой-то дра­ме, как же­на сверг­ну­то­го и по­кор­но­го су­ве­ре­на под­стре­ка­ет его вос­стать про­тив сво­е­го пре­ем­ни­ка, го­во­ря—

«Неуже­ли он низ­ло­жил Твой ра­зум? Был ли он в тво­ем серд­це?»

Это бы­ло имен­но то, что Па­вел ис­пы­тал и с ли­ко­ва­ни­ем при­знал. Хри­стос «низ­ло­жил» преж­не­го «я» Пав­ла и за­ме­нил его но­вым «я» в ка­че­стве на­мест­ни­ка, что­бы пра­вить Пав­лом «в его серд­це». Сол­дат мог бы ска­зать, что Хри­стос в мо­мент взя­тия Пав­ла в плен (так ска­зать) вер­нул ему его меч, ска­зав: «Ис­поль­зуй его на мо­ей сто­роне сре­ди всех на­ро­дов зем­ли, что­бы они так­же мог­ли по­лу­чить бла­гую весть о про­ще­нии гре­хов». Но на са­мом де­ле (со­глас­но точ­ке зре­ния Пав­ла) Хри­стос сде­лал го­раз­до боль­ше, чем это. Он дал Пав­лу но­вый меч, «меч ду­ха». Он так­же за­но­во со­тво­рил всю свою при­ро­ду, со­глас­но соб­ствен­но­му вы­ска­зы­ва­нию Пав­ла: «Кто во Хри­сте, тот но­вая тварь, вот, все ста­ло но­вым».

Не то что­бы я был еще убеж­ден, что Хри­стос дей­стви­тель­но вос­крес из мерт­вых. По­то­му что я еще не был уве­рен, что Па­вел не мог быть об­ма­нут са­мим со­бой и хри­сти­а­на­ми. Но те­перь я был уве­рен, что Па­вел был че­стен и со­зна­тель­но не об­ма­ны­вал сво­их чи­та­те­лей. И ста­но­ви­лось все труд­нее и труд­нее по­ве­рить, что са­мо­об­ман или хри­сти­ан­ский об­ман мог­ли ока­зать на мно­же­ство лю­дей столь силь­ное и по­сто­ян­ное воз­дей­ствие, как те, ко­то­рые бы­ли яс­но раз­ли­чи­мы в по­сла­ни­ях.

Пом­ню, в то вре­мя я пы­тал­ся не до­пу­стить, что­бы мое рас­ту­щее вос­хи­ще­ние ра­бо­той По­ла за­сло­ни­ло мне гла­за на его недо­стат­ки. Та­кие фра­зы, как «да бу­дет он пре­дан ана­фе­ме», и «псы», и «чье чре­во — их сла­ва», и «Я бы хо­тел, что­бы те, кто та­ким об­ра­зом опу­сто­ша­ет вас, да­же ка­стри­ро­ва­ли се­бя» — эти и дру­гие я от­ме­тил крас­ным в сво­ей кни­ге. Я знал, что Эпи­к­тет осу­дил бы их. Но вско­ре я по­нял, что эти ог­нен­ные вспыш­ки гне­ва пред­на­зна­ча­лись тем, ко­го Па­вел на­зы­вал гор­ды­ми и жад­ны­ми лов­ца­ми и угне­та­те­ля­ми бес­по­мощ­ных душ; гор­ды­ми зна­ни­ем, ко­то­рое не бы­ло зна­ни­ем; жад­ные до де­нег и вли­я­ния, на ко­то­рые они не име­ли пра­ва; за­кры­ва­ю­щие гла­за от све­та и от­тас­ки­ва­ю­щие на­зад бед­ных па­лом­ни­ков как раз в тот мо­мент, ко­гда они бы­ли на по­ро­ге вступ­ле­ния в Го­род Ис­ти­ны. По от­но­ше­нию к дру­гим, да­же ес­ли они мог­ли по­ка­зать­ся со­пер­ни­ка­ми, он, как мне по­ка­за­лось, не ис­пы­ты­вал со­пер­ни­че­ства, объ­еди­няя все по­доб­ные чув­ства в вер­но­сти Хри­сту. Неко­то­рые, ска­зал он фи­лип­пий­цам, про­по­ве­до­ва­ли Хри­ста, «ду­мая до­ба­вить стра­да­ний» к его узам, из рев­но­сти и зло­бы. — Что то­гда? он го­во­рит. «Ка­ков бы ни был мо­тив, Хри­стос про­по­ве­ду­ет­ся, и я ра­ду­юсь. Да, и я бу­ду ра­до­вать­ся». В том же ду­хе он пи­сал церк­ви Ко­рин­фа о тех из них, кто го­во­рил: «Я из Апу­оса», «Я из Ки­фы», «Я из Пав­ла», — осуж­дая вся­кую пар­тий­ность, хо­тя он мяг­ко на­по­ми­на­ет им о сво­ем осо­бом от­но­ше­нии к ним: «Да­же ес­ли у вас есть де­сять ты­сяч на­став­ни­ков во Хри­сте, но от­цов у вас немно­го, ибо во Хри­сте Иису­се чрез Ан­ге­ла Я ро­дил вас».

Ме­ня за­ин­те­ре­со­ва­ла еще од­на де­таль. Па­вел (как я об­на­ру­жил) силь­но от­ли­чал­ся от Эпи­к­те­та фи­зи­че­ским те­ло­сло­же­ни­ем. Эпи­к­тет учил нас, что врач не дол­жен быть «немощ­ным» те­лом. В лю­бом слу­чае, ска­зал он, ни один та­кой че­ло­век не мо­жет вы­пол­нять ра­бо­ту мис­си­о­не­ра Cjnic. Ко­гда он пре­воз­но­сил «ски­петр Дио­ге­на», он обыч­но рас­ска­зы­вал ис­то­рию о том, как этот фи­ло­соф, ле­жа на обо­чине до­ро­ги, боль­ной ли­хо­рад­кой, при­зы­вал пут­ни­ков вос­хи­щать­ся им. Это бы­ла до­ро­га в Олим­пию, и лю­ди на­прав­ля­лись на иг­ры: «Него­дяи!» он крик­нул им: «Стой­те! Неуже­ли ты про­де­лал весь этот путь до Олим­пии, что­бы уви­деть, как сра­жа­ют­ся или по­ги­ба­ют ат­ле­ты, и не оста­нешь­ся ли ты, что­бы по­смот­реть на со­стя­за­ние меж­ду че­ло­ве­ком и ли­хо­рад­кой?» Но это со­стя­за­ние, я ду­маю, за­кон­чи­лось смер­тью Дио­ге­на. Как пра­ви­ло, и он, и Со­крат бы­ли со­вер­шен­но здо­ро­вы, и Эпи­к­тет, ка­за­лось, несколь­ко пре­зи­рал тех, у ко­го бы­ло ина­че.

Па­вел, с дру­гой сто­ро­ны, ча­сто го­во­рил о сво­ей «сла­бо­сти», имея в ви­ду фи­зи­че­скую немощь или бо­лезнь. Он ска­зал га­ла­там, что впер­вые про­по­ве­до­вал Еван­ге­лие сре­ди них «по сла­бо­сти»; и он на­звал это «ис­ку­ше­ни­ем (или ис­пы­та­ни­ем) во пло­ти». Я по­нял это так, что он за­дер­жал­ся в Га­ла­тии из-за ка­кой-то бо­лез­ни и ос­но­вал там Цер­ковь, на­хо­дясь в та­ком со­сто­я­нии. Итак, об­ра­ща­ясь к Ко­рин­фя­нам, он ска­зал: «В сла­бо­сти, в стра­хе и тре­пе­те я при­шел, об­ра­ща­ясь к вам». Но да­лее в этом пись­ме го­во­ри­лось: «И мое сло­во и моя про­по­ведь бы­ли не в убе­ди­тель­ных сло­вах муд­ро­сти, а в де­мон­стра­ции ду­ха и си­лы» — так что «си­ла» шла ру­ка об ру­ку со «сла­бо­стью». По край­ней ме­ре, од­на­жды я за­стал Пав­ла мо­ля­щим­ся об из­бав­ле­нии от «немо­щи». «Я не бу­ду хва­лить­ся со­бой», — так он пи­шет Ко­рин­фя­нам, — «кро­ме как сво­и­ми сла­бо­стя­ми». И за­тем он про­дол­жил объ­яс­нять, что это «хва­стов­ство» силь­но от­ли­ча­ет­ся от хва­стов­ства Дио­ге­на. Ибо Ци­ник, по су­ти, вос­клик­нул: «При­ди и по­смот­ри, ка­кой я силь­ный!» Но Па­вел имел в ви­ду, что он бу­дет «хва­стать­ся», по­то­му что, ко­гда он чув­ство­вал се­бя сла­бым, то­гда его Учи­тель при­хо­дил ему на по­мощь и де­лал его силь­ным. Это он вы­ра­зил спо­со­бом, ко­то­рый сна­ча­ла оза­да­чил ме­ня: «Мне бы­ло да­но жа­ло в плоть, ан­гел са­та­ны, что­бы по­ра­жать ме­ня, что­бы я не пре­воз­но­сил­ся сверх ме­ры. По это­му по­во­ду я три­жды мо­лил Гос­по­да, что­бы оно уда­ли­лось от ме­ня. И Он ска­зал мне: до­воль­но для те­бя бла­го­да­ти мо­ей, ибо в немо­щи со­вер­ша­ет­ся Си­ла».

Неко­то­рое вре­мя я не мог по­нять эту фра­зу «ан­гел са­та­ны». Но впо­след­ствии я об­на­ру­жил, что Па­вел пи­сал сво­им но­во­об­ра­щен­ным из Фес­са­ло­ни­кий­цев, что, ко­гда он хо­тел прий­ти им на по­мощь, «са­та­на по­ме­шал ему», так что са­та­на, ка­за­лось, пре­пят­ство­вал Еван­ге­лию. То­гда мне по­ка­за­лось, что сре­ди иуде­ев и хри­сти­ан неко­то­рые бо­лез­ни мо­гут рас­смат­ри­вать­ся как де­мо­ны или де­ло рук де­мо­нов — точ­но так же, как в Ри­ме «Ли­хо­рад­ке» по­кло­ня­ют­ся как бо­же­ству и стро­ят хра­мы. Я слы­шал, как Эпи­к­тет упо­ми­нал об этом фак­те; и он так­же осуж­дал тех, кто мо­лит­ся об из­бав­ле­нии от ли­хо­рад­ки. Пра­виль­ным ре­ше­ни­ем, по его сло­вам, бы­ло «пра­виль­но за­бо­леть ли­хо­рад­кой». Па­вел, ка­за­лось, ска­зал: «Сна­ча­ла по­мо­ли­тесь об из­бав­ле­нии от ли­хо­рад­ки, ес­ли вам ка­жет­ся, что она ме­ша­ет вам вы­пол­нять ра­бо­ту Гос­по­да. То­гда, ес­ли вам бу­дет от­кры­то как во­ля Гос­по­да, что вы долж­ны пе­ре­не­сти ли­хо­рад­ку, будь­те уве­ре­ны, что Он сде­ла­ет ва­шу те­лес­ную сла­бость ду­хов­но силь­ной. Та­ким об­ра­зом, ис­ку­ше­ние от са­та­ны, Пре­пят­ству­ю­ще­го и ис­ку­си­те­ля, пре­вра­тит­ся в укреп­ля­ю­щее ис­пы­та­ние от Бо­га, ва­ше­го по­мощ­ни­ка и дру­га».

Под­во­дя итог чу­дес­ным пе­ре­ме­нам, ко­то­рые, ка­за­лось, про­изо­шли с Пав­лом в ре­зуль­та­те «яв­ле­ния» ему Хри­ста, я бо­лее чем ко­гда-ли­бо был скло­нен ве­рить, что это име­ло бо­же­ствен­ное про­ис­хож­де­ние и бы­ло го­раз­до боль­шим, чем про­сто «яв­ле­ние». Я по­ду­мал, что это, долж­но быть, бы­ло «яв­ле­ние» внут­рен­не­му взо­ру, ду­ху, так же как и внеш­не­му взо­ру.

Ко­гда мы, рим­ляне и гре­ки, ис­поль­зу­ем сло­во «дух», мы в ос­нов­ном ду­ма­ем о при­зрач­ном, нере­аль­ном об­ли­ке умер­ших. Мы не долж­ны на­зы­вать Юпи­те­ра или Зев­са «ду­хом». Но я по­нял, что для По­ла «дух» был бо­лее ре­аль­ным — и, ес­ли мож­но так вы­ра­зить­ся, бо­лее веч­ным, — чем «те­ло». Это бы­ла на­сто­я­щая «лич­ность». Сло­во «лич­ность» в гре­че­ском, как и в ла­ты­ни, озна­ча­ет «мас­ка» или «ха­рак­тер». У нас нет еди­но­го сло­ва, что­бы вы­ра­зить «ре­аль­ную лич­ность». Обыч­ные лю­ди счи­та­ют те­ло ре­аль­ным, но дух нере­аль­ным. Па­вел ис­поль­зо­вал на­зва­ние «ду­хов­ное те­ло» для опи­са­ния «ре­аль­ной лич­но­сти», вос­крес­шей из мерт­вых во Хри­сте. Что ж, то­гда мне по­ка­за­лось, что си­лу Хри­ста на Пав­ле мож­но бы­ло бы опи­сать не толь­ко как «яв­ле­ние», но и как хват­ку «ре­аль­но­го че­ло­ве­ка», «взяв­ше­го» дух Пав­ла ду­хов­ной ру­кой, что­бы укре­пить и на­пра­вить его. Что еще де­ла­ло его та­ким силь­ным?

Си­ла Эпи­к­те­та в пе­ре­не­се­нии ис­пы­та­ний и стра­да­ний дол­гое вре­мя вы­зы­ва­ла мое вос­хи­ще­ние. Но те­перь си­ла Пав­ла ка­за­лась еще боль­шей. Эпи­к­тет нес — или, по край­ней ме­ре, утвер­ждал, что несет — толь­ко свое соб­ствен­ное бре­мя. Что ка­са­ет­ся дру­гих, он ска­зал: «Они для ме­ня ни­что». Па­вел был по­до­бен неж­ной нянь­ке или ма­те­ри, об­ра­ща­ю­щей­ся со сла­ба­ка­ми сре­ди сво­их но­во­об­ра­щен­ных. «Кто, — спро­сил он, — спо­ты­ка­ет­ся, а я нет? Кто слаб, а я не слаб?» И все же, в сво­ей сла­бо­сти, он был на­сто­я­щим Гер­ку­ле­сом или Ат­ла­сом, до­ста­точ­но силь­ным, что­бы нести «за­бо­ту обо всех церк­вях»! Этот «сла­бый» че­ло­век все­гда бо­рол­ся, все­гда жаж­дал борь­бы и все­гда по­беж­дал — вплоть до мо­мен­та сво­е­го пред­сто­я­ще­го отъ­ез­да, ко­гда он вос­клик­нул, что «сра­жал­ся за пра­вое де­ло»! И че­рез ка­кие про­сто­ры ци­ви­ли­зо­ван­но­го ми­ра! «Из Иеру­са­ли­ма в Ил­ли­рию» — так он на­пи­сал рим­ля­нам! В том же пись­ме он объ­явил о сво­ем на­ме­ре­нии пе­ре­не­сти ор­лов Но­вой им­пе­рии в сам Рим и от­пра­вить­ся из Ри­ма даль­ше, что­бы вторг­нуть­ся в Ис­па­нию! Неуди­ви­тель­но, что он чув­ство­вал се­бя спо­соб­ным ска­зать: «Я по­лу­чаю удо­воль­ствие от сла­бо­стей, от оскорб­ле­ний, от труд­но­стей и нуж­да­е­мо­сти, от пре­сле­до­ва­ний и ли­ше­ний во имя Хри­ста; ибо в тот мо­мент, ко­гда я слаб, в этот мо­мент я си­лен».

«Я силь­ный»! Да. Уве­ли­чив гром­кость, ко­гда я лег спать той но­чью, я был вы­нуж­ден со­гла­сить­ся с этим, во вся­ком слу­чае. «В неко­то­рых ве­щах, — ска­зал я, — или, воз­мож­но, во мно­гом в ва­ших пись­мах я со­мне­ва­юсь; но, несо­мнен­но, вы силь­ны. Сам я так­же уве­рен, что вы чест­ны. Но то, что ты си­лен — и это то­же си­ла, ко­то­рая ис­хо­дит от ве­ры в вос­кре­се­ние тво­е­го Учи­те­ля, — это­го не смог бы от­ри­цать да­же ате­ист или эпи­ку­ре­ец.»

 

ЕВАНГЕЛИЕ ОТ ЭПИКТЕТА

Я несколь­ко неохот­но по­шел на лек­цию на сле­ду­ю­щий день. Ве­ро­ят­но, это бы­ло бы ин­те­рес­но, по­ду­мал я; но я боль­ше не мог от­ри­цать, что на­чи­наю со­мне­вать­ся в этом. И, ко­неч­но, ме­ня боль­ше ин­те­ре­со­ва­ли пись­ма Па­ув­са. Вско­ре по­сле то­го, как я сел, во­шел Главк. Он вы­гля­дел уста­лым и из­мож­ден­ным, но вре­ме­ни за­да­вать ему во­про­сы не бы­ло. Те­мой лек­ции бы­ло. Как нам бо­роть­ся с невзго­да­ми? От­ве­том бы­ло пом­нить, что смерть — это не зло; что кле­ве­та — это не что иное, как шум су­ма­сшед­ших; и что толь­ко бо­га­тые, лор­ды и пра­ви­те­ли зем­ли, яв­ля­ют­ся объ­ек­та­ми тра­ге­дий. Но глав­ным бы­ло то, что «дверь» все­гда от­кры­та: «Не будь­те трус­ли­вее де­тей. В тот мо­мент, ко­гда они уста­ют, они го­во­рят: «Я боль­ше не бу­ду иг­рать». Ска­жи­те вам то же са­мое: «Я боль­ше не бу­ду иг­рать». И ухо­ди­те. Но ес­ли вы оста­не­тесь, не про­дол­жай­те жа­ло­вать­ся». Эта те­ма ста­ла при­выч­ной. То, что по­сле­до­ва­ло за этим, хо­тя и не бы­ло со­всем но­вым, за­ин­те­ре­со­ва­ло ме­ня боль­ше, по­то­му что, ка­за­лось, име­ло от­но­ше­ние к ев­рей­ско­му за­ко­ну.

Сна­ча­ла был об­щий об­зор пре­иму­ществ аб­со­лют­ной сво­бо­ды от стра­ха. По­че­му че­ло­век дол­жен бо­ять­ся? Раз­ве он не вла­стен над всем, что мо­жет вы­звать у него страх? За­тем уче­ник дол­жен был по­про­сить еще пра­вил жиз­ни, ска­зав: «Но дай мне за­по­ве­ди». От­ве­том бы­ло: «По­че­му я дол­жен да­вать те­бе за­по­ве­ди? Раз­ве Зевс не дал те­бе за­по­ве­дей? Раз­ве Он не дал и не на­зна­чил для те­бя то, что при­над­ле­жит те­бе, бес­пре­пят­ствен­но и не ско­ван­но; но то, что те­бе не при­над­ле­жит, огра­ни­че­но и не за­ко­ва­но в кан­да­лы? Хо­ро­шо, то­гда в чем же за­клю­ча­ет­ся за­по­ведь? Ка­ко­ва при­ро­да стро­го­го пред­пи­са­ния, с ко­то­рым вы при­шли в мир от Зев­са? Оно та­ко­во: «Хра­ни во всех от­но­ше­ни­ях то, что при­над­ле­жит те­бе, не же­лай то­го, что пред­на­зна­че­но дру­гим»… Имея та­кие пред­ло­же­ния и ко­ман­ды от Зев­са, ка­ких еще ко­манд ты мо­жешь же­лать от ме­ня?» Он за­кон­чил этот раз­дел сво­ей ре­чи та­ким об­ра­зом: «При­ве­ди­те эти за­по­ве­ди, при­ве­ди­те свои предубеж­де­ния, при­ве­ди­те до­ка­за­тель­ства фи­ло­со­фов, при­ве­ди­те сло­ва, ко­то­рые вы ча­сто слы­ша­ли и ча­сто са­ми про­из­но­си­ли, чи­та­ли и об­ду­мы­ва­ли».

Я не был уве­рен, озна­ча­ет ли «при­ве­сти» «при­ме­нить по каж­до­му пунк­ту» или «прий­ти к вам на по­мощь»; но в лю­бом слу­чае этот вы­вод, по край­ней ме­ре для ме­ня, был разо­ча­ро­вы­ва­ю­щим. «Все это очень вер­но, — по­ду­мал я, — и стро­го со­от­вет­ству­ет ра­зу­му. Мы уве­ре­ны, что у нас есть «предубеж­де­ния». Мы не уве­ре­ны, что по­лу­ча­ем си­лу в той или иной чрез­вы­чай­ной си­ту­а­ции от ко­го-ли­бо, кро­ме са­мих се­бя. И все же ка­ки­ми ба­наль­ны­ми — а в чрез­вы­чай­ных си­ту­а­ци­ях ка­ки­ми плос­ки­ми и бес­по­лез­ны­ми — ка­жут­ся по­доб­ные вы­ска­зы­ва­ния по срав­не­нию с ора­ку­лом, ко­то­рый, как ве­рил хри­сти­а­нин, он услы­шал от сво­е­го Гос­по­да: «Мо­ей бла­го­да­ти до­ста­точ­но для те­бя. Ибо си­ла со­вер­ша­ет­ся в сла­бо­сти»!»

Осталь­ная часть лек­ции бы­ла бо­лее жи­вой и со­дер­жа­ла боль­ше но­виз­ны, но ста­рой по су­ти — ад­ре­со­ван­ной тем, кто хо­тел на­сла­дить­ся луч­ши­ми ме­ста­ми в те­ат­ре жиз­ни, но не быть за­жа­тым тол­пой. Его со­вет был та­ков: «Во­об­ще не хо­ди на это, чу­вак, и то­гда те­бя не бу­дут тес­нить. Или, ес­ли хо­чешь, зай­ми луч­шие ме­ста, ко­гда те­атр пуст, и на­сла­ждай­ся там солн­цем». За­тем он до­ба­вил кое-что, что за­ста­ви­ло мо­е­го спут­ни­ка Глав­ка по­жать пле­ча­ми и пре­кра­тить де­лать за­пи­си: «Все­гда помни­те, мы сжи­ма­ем се­бя, мы щип­лем се­бя. На­при­мер, мы пред­по­ло­жим, что вас по­но­сят. Что в этом пло­хо­го? За­чем щи­пать се­бя из-за это­го? Пой­ди­те и по­но­си­те ка­мень. Ка­кой вред вы при­чи­ни­те кам­ню? Что ж, ко­гда вас по­но­сят, слу­шай­те, как ка­мень. И то­гда ка­кой вред при­чи­ня­ет те­бе оскор­би­тель?»

Мы вы­шли вме­сте, Главк и я. Ка­жет­ся, я уже го­во­рил, что в то вре­мя у Глав­ка бы­ли ка­кие-то непри­ят­но­сти в его до­ме в Ко­рин­фе, но ка­ко­го ро­да, я точ­но не знал. «Си­лан, — ска­зал он мне вско­ре с горь­кой улыб­кой, — я щип­лю се­бя бо­тин­ком». «То­гда сни­ми его», — ска­зал я.

«Кля­нусь бес­смерт­ны­ми бо­га­ми, — вос­клик­нул он, — хо­тел бы я это сде­лать! Но что, ес­ли мой бо­ти­нок — это все­лен­ная? Что, ес­ли это…» Он оста­но­вил­ся.

Я сра­зу же от­ве­тил, как вер­ный уче­ник Эпи­к­те­та: «Не все­лен­ная, Главк, а твое мне­ние о Все­лен­ной». «Хо­ро­шо, — ска­зал он, — мои «мне­ния о Все­лен­ной». Что, ес­ли мои «мне­ния о Все­лен­ной» вклю­ча­ют в се­бя «мне­ния о» опре­де­лен­ных лю­дях и ве­щах — до­ме, от­це, ма­те­ри, сест­ре и дру­гих по­доб­ных без­раз­лич­ных ме­ло­чах? Что­бы пред­ста­вить во­об­ра­жа­е­мый слу­чай, мог бы я, «от­ка­зав­шись» от сво­е­го «мне­ния» о мо­ем от­це, вы­та­щить мо­е­го от­ца из тюрь­мы или спа­сти его от смер­ти, или дру­гих от по­зо­ра, худ­ше­го, чем смерть? Нет, Си­ла­нус, я на­чи­наю немно­го уста­вать слы­шать «Помни все­гда. Вы щип­ле­те се­бя!» Ча­сто это так. Но не все­гда. Что ска­же­те вы?»

Что я дол­жен был ска­зать? Я точ­но знал, что нуж­но бы­ло ска­зать пра­виль­но». В та­ких слу­ча­ях вы­хо­ди­те из иг­ры. Дверь от­кры­та. Вы го­во­ри­те, все­лен­ная ущип­ну­ла вас? То­гда сни­ми­те обувь, вы­хо­дя из все­лен­ной.» Это был бы ор­то­док­саль­ный по­сле­до­ва­тель­ный от­вет. Но я был непо­сле­до­ва­те­лен, на са­мом де­ле не в сло­вах, а в ере­ти­че­ском взгля­де со­чув­ствия, ко­то­рый Главк — я ви­дел — ис­тол­ко­вал пра­виль­но. Мы рас­ста­лись. По­ка я мед­лен­но воз­вра­щал­ся в свои ком­на­ты, у ме­ня бы­ло вре­мя по­раз­мыс­лить о том, что еван­ге­лие от Эпи­к­те­та не име­ло си­лы укре­пить Глав­ка и — я на­чал опа­сать­ся — не име­ло си­лы укре­пить ме­ня, кро­ме как вы­не­сти срав­ни­тель­ные пу­стя­ки. Это бы­ло недо­ста­точ­но силь­но — по край­ней ме­ре, во мне — что­бы про­ти­во­сто­ять ве­ли­ким и тра­ги­че­ским бед­стви­ям че­ло­ве­че­ской жиз­ни.

С эти­ми мыс­ля­ми я сно­ва сел изу­чать по­сла­ния Пав­ла с са­мо­го на­ча­ла. Еще раз (но те­перь в по­след­ний раз) Я от­влек­ся от те­мы. Имен­но сло­во «еван­ге­лие», та­ким об­ра­зом, увлек­ло ме­ня, на­ткнув­шись на ме­ня (в пер­вом пред­ло­же­нии Пав­ла) как раз в тот мо­мент, ко­гда я со­жа­лел о про­ва­ле «еван­ге­лия» Эпи­к­те­та. Чи­тая даль­ше, я об­на­ру­жил, что «Еван­ге­лие» Пав­ла бы­ло «обе­ща­но за­ра­нее, че­рез Бо­жьих про­ро­ков, в Свя­щен­ном Пи­са­нии о Его сыне». Немно­го поз­же ав­тор ска­зал: «Я не сты­жусь Еван­ге­лия. Ибо это Бо­жья си­ла, ве­ду­щая ко спа­се­нию каж­до­го, кто име­ет ве­ру, сна­ча­ла иудея, а за­тем гре­ка. Ибо в этом от­кры­ва­ет­ся Бо­жья пра­вед­ность, от ве­ры пе­ре­хо­дя­щая к ве­ре, как на­пи­са­но: «Ныне пра­вед­ный ве­рою жив бу­дет».»

Сле­ду­ю­щие сло­ва уди­ви­ли ме­ня упо­ми­на­ни­ем «Бо­жье­го гне­ва» как ча­сти Еван­ге­лия: «Ибо в нем от­кры­ва­ет­ся гнев Бо­жий с небес на вся­кое нече­стие и непра­вед­ность лю­дей, ко­то­рые удер­жи­ва­ют ис­ти­ну в непра­вед­но­сти». Но я сра­зу по­нял, что это мо­жет быть рас­це­не­но как «Еван­ге­лие» или «бла­гая весть», ко­гда мне со­об­ща­ют, что Бог дей­стви­тель­но ис­пы­ты­ва­ет «гнев» по по­во­ду неправ­ды или неспра­вед­ли­во­сти, и что Он ра­но или позд­но осу­дит и на­ка­жет за это. Со­от­вет­ствен­но, я не был удив­лен, об­на­ру­жив вско­ре по­сле это­го, что Па­вел свя­зы­ва­ет «еван­ге­лие» и «суд» та­ким об­ра­зом: «В тот день, ко­гда Бог бу­дет су­дить тай­ны че­ло­ве­че­ские со­глас­но мо­е­му Еван­ге­лию, че­рез Иису­са Хри­ста».

Из это­го я по­нял, что Еван­ге­лие Пав­ла обе­ща­ло пра­вед­ный суд, а так­же бес­смер­тие. Но как мож­но до­ка­зать, что этот пра­вед­ный суд бу­дет? Па­вел ска­зал, что это бы­ло «от­кры­то от ве­ры к ве­ре». Он до­ба­вил: «как на­пи­са­но»; и при­ме­ча­ние на по­лях мо­ей ру­ко­пи­си по­ка­за­ло мне, что он имел в ви­ду неко­е­го про­ро­ка по име­ни Ав­ва­кум. Я раз­вер­нул от­ры­вок. Ка­за­лось, что этот Ав­ва­кум жил во вре­ме­на, ко­гда его на­ция под­вер­га­лась же­сто­ким угне­те­ни­ям. Угне­та­те­ли бы­ли по­доб­ны ры­ба­кам, ко­то­рые ло­ви­ли угне­тен­ных в свое удо­воль­ствие. Про­рок, стоя на башне, ска­зал лю­дям: «Жди­те и имей­те ве­ру. Пра­вед­ные бу­дут жить ве­рой». Па­вел имел в ви­ду, что ес­ли мы нач­нем с неко­то­рой ве­ры в пра­вед­но­го Бо­га, то, несмот­ря на внеш­нюю ви­ди­мость ве­щей, нам сле­ду­ет по­мочь под­нять­ся «от ве­ры к еще боль­шей ве­ре», и, сле­до­ва­тель­но, мы долж­ны «жить», то есть иметь на­сто­я­щую жизнь. Ве­ра ка­за­лась Пав­лу необ­хо­ди­мой для жиз­ни. Жизнь без ве­ры ка­за­лась ему не на­сто­я­щей жиз­нью, а жи­вой смер­тью.

Чи­тая даль­ше, я уви­дел, что та­ко­го ро­да «ве­ра» рас­смат­ри­ва­лась Пав­лом как ос­но­ва­ние вся­кой пра­вед­но­сти. Он про­ци­ти­ро­вал Свя­щен­ное Пи­са­ние та­ким об­ра­зом: «Ав­ра­ам ве­рил в Бо­га, и это вме­ни­лось ему в пра­вед­ность». За­тем я вспом­нил, что он про­ци­ти­ро­вал тот же от­ры­вок в пись­мен­ном ви­де Га­ла­там, что­бы до­ка­зать им, что се­мя Ав­ра­ама при­об­ре­ло пра­вед­ность не бла­го­да­ря со­вер­ше­нию дел, пред­пи­сан­ных в ко­дек­се Мо­и­сея, а бла­го­да­ря сле­до­ва­нию ве­ре сво­е­го пра­от­ца. Те­перь эта ве­ра, в слу­чае Ав­ра­ама, сна­ча­ла по­ка­за­лась мне уз­кой и эго­и­стич­ной по сво­ей при­ро­де: «Бог сдер­жит Свое обе­ща­ние, дан­ное мне. Бог даст мне ре­бен­ка в ста­ро­сти». Но Па­вел по­ка­зал, что обе­то­ва­ние ка­са­лось «всех на­ро­дов зем­ли» и что Ав­ра­ам не был эго­и­сти­чен в сво­ей ве­ре — не боль­ше, чем в сво­ей моль­бе к Бо­гу о та­ких пра­вед­ных лю­дях, ка­кие мог­ли бы быть в Со­до­ме и Го­мор­ре, ко­гда он ска­зал: «Раз­ве су­дья всей зем­ли не по­сту­пит пра­виль­но?» Эта ве­ра в Бо­жью ис­ти­ну и пра­вед­ные су­ды ле­жа­ла в ос­но­ве Еван­ге­лия Пав­ла, и Па­вел учил, что она ле­жит в ос­но­ве вся­кой пра­вед­но­сти как ев­ре­ев, так и языч­ни­ков.

Но здесь воз­ник­ла боль­шая труд­ность и пре­пят­ствие на пу­ти ве­ры, по­то­му что, ко­гда лю­ди от­сту­пи­ли от Бо­жьей пра­вед­но­сти, сам Бог (так учил Па­вел) ото­шел от них на вре­мя, поз­во­лив им тво­рить неправ­ду, ко­то­рая бы­ла в их серд­цах, и су­дить неспра­вед­ли­во. По этой при­чине (со­глас­но Пав­лу) Бог ввел в мир За­кон, и осо­бен­но За­кон Мо­и­сея. За­кон был вве­ден для то­го, что­бы пред­став­лять Его пра­вед­ность в бед­ной гру­бой фор­ме, по­ка не при­дет вре­мя, ко­гда Он по­шлет в мир на­сто­я­щую пра­вед­ность или пра­во­су­дие, на­сто­я­ще­го су­дью или ду­ха пра­во­су­дия. Та­ким су­дьей (со­глас­но Еван­ге­лию Пав­ла) был Иисус Хри­стос, ко­то­рый уже в ка­кой-то сте­пе­ни су­дил мир, но ко­то­ро­му суж­де­но бы­ло су­дить его в пол­ной пра­вед­но­сти: «в тот день, ко­гда Бог бу­дет су­дить тай­ны че­ло­ве­че­ские со­глас­но мо­е­му Еван­ге­лию, — ска­зал Па­вел, — че­рез Иису­са Хри­ста».

В этот мо­мент по­яви­лось уче­ние о бес­смер­тии ду­ши, поз­во­лив­шее Пав­лу ска­зать: «По­до­жди­те, и вы уви­ди­те, как свер­шит­ся пра­во­су­дие»; в то вре­мя как Эпи­к­тет был вы­нуж­ден ска­зать, по су­ти, «Пра­во­су­дие ни­ко­гда не свер­шит­ся» — по край­ней ме­ре, не то, что про­стой че­ло­век на­звал бы справедливостью…«поскольку пра­во­су­ди­ем этой жиз­ни бы­ло, есть и бу­дет угне­те­ние, и ни­ка­кой вто­рой жиз­ни ни­ко­гда не бу­дет».

Един­ствен­ным от­рыв­ком, в ко­то­ром Эпи­к­тет (на­сколь­ко я мог вспом­нить) опи­сы­вал хо­ро­ше­го су­дью, был тот, в ко­то­ром фи­ло­соф дол­жен был ве­сти диа­лог с цен­зо­ром, или су­дьей, Ни­ко­по­ля. Этот че­ло­век был эпи­ку­рей­цем; и Эпи­к­тет, пред­ста­вив его хваст­ли­вым, что он «су­дья гре­ков» и что он мо­жет при­ка­зать за­клю­чить его в тюрь­му или под­верг­нуть пор­ке по сво­е­му усмот­ре­нию, от­ве­тил, что это при­нуж­де­ние, а не осуж­де­ние. «По­ка­жи нам, — ска­зал он, — то, что нам невы­год­но, и мы бу­дем из­бе­гать это­го. Сде­лай нас страст­ны­ми под­ра­жа­те­ля­ми се­бе, как Со­крат сде­лал из се­бя лю­дей. Он дей­стви­тель­но был пра­ви­те­лем лю­дей. Ибо он, пре­вы­ше всех осталь­ных, так устро­ил лю­дей, что они под­чи­ни­ли ему свои склон­но­сти, от­вра­ще­ния и им­пуль­сы.»

По­на­ча­лу это по­ка­за­лось мне пре­крас­ным иде­а­лом ду­хов­но­го судьи. Я срав­нил это с пред­став­ле­ни­ем Пав­ла о Гос­по­де как Су­дье, мстя­щем в огне Сво­им вра­гам; и у Эпи­к­те­та, ка­за­лось, бы­ло пре­иму­ще­ство. Но при бли­жай­шем рас­смот­ре­нии ока­за­лось, что Эпи­к­тет сби­вал с тол­ку сво­их слу­ша­те­лей, вне­зап­но пре­вра­ща­ясь из судьи в пра­ви­те­ля. Со­глас­но его соб­ствен­но­му рас­ска­зу в дру­гом ме­сте, Со­кра­ту не уда­лось убе­дить и ты­сяч­ной до­ли тех, к ко­му он об­ра­щал­ся. С дру­гой сто­ро­ны, Па­вел раз­ли­чал два ас­пек­та Хри­ста. В од­ном из них Он пред­стал как при­нуж­да­ю­щий Сво­их под­дан­ных лю­бить Его и ста­но­вить­ся «страст­ны­ми под­ра­жа­те­ля­ми» Ему. В дру­гом Он пред­стал как су­дья, за­став­ля­ю­щий ви­нов­ных укло­нять­ся от их соб­ствен­ной ви­ны и чув­ство­вать боль от их соб­ствен­но­го гре­ха, ко­гда свет су­да от­кры­ва­ет их са­мим се­бе. Па­вел го­во­рил об «огне» в со­от­вет­ствии с ме­та­фо­ра­ми Свя­щен­ных Пи­са­ний. По — ви­ди­мо­му, он опи­сы­вал Вер­хов­но­го Су­дью как уни­что­жа­ю­ще­го зло и од­но­вре­мен­но очи­ща­ю­ще­го доб­ро — по­доб­но то­му, как огонь мо­жет уни­что­жить од­ни ве­щи, но очи­стить дру­гие.

Это был не един­ствен­ный слу­чай, ко­гда Еван­ге­лие от Эпи­к­те­та по­ка­за­лось мне — не сна­ча­ла, но при все­сто­рон­нем рас­смот­ре­нии — усту­па­ю­щим Еван­ге­лию от Пав­ла в спра­вед­ли­вом и пол­ном при­зна­нии фак­тов. На­при­мер, Па­вел в по­сла­нии, ко­то­рое я сей­час чи­тал, при­нял древ­нюю ев­рей­скую тра­ди­цию о том, что смерть при­шла в мир в ре­зуль­та­те гре­ха пер­во­го че­ло­ве­ка Ада­ма. Со­глас­но этой точ­ке зре­ния, смерть бы­ла «про­кля­ти­ем». Те­перь Эпи­к­тет, по — ви­ди­мо­му, пря­мо на­па­дал на это уче­ние, ко­гда го­во­рил сле­ду­ю­щее: «Ес­ли бы я знал, что бо­лез­ни суж­де­но на­стиг­нуть ме­ня в этот са­мый мо­мент, я бы бро­сил­ся на­встре­чу ей — точ­но так же, как моя но­га, ес­ли бы у нее был здра­вый смысл, бро­си­лась бы осквер­нять­ся в гря­зи. Для че­го со­зда­ны ко­ло­сья пше­ни­цы? Не для то­го ли, что­бы они бы­ли су­хи­ми и со­зрев­ши­ми? И долж­ны ли они быть су­хи­ми и со­зрев­ши­ми, но все же не со­бран­ны­ми? То­гда, ко­неч­но, ес­ли бы у них был здра­вый смысл, ко­ло­сьям пше­ни­цы не сле­до­ва­ло бы мо­лить­ся о том, что­бы они ни­ко­гда не бы­ли со­бра­ны, Нет, это не что иное, как про­кля­тие на пше­ни­цу — ни­ко­гда не быть со­бран­ны­ми! Так что вы долж­ны знать, что не уми­рать — это не что иное, как про­кля­тие для лю­дей. Это все рав­но, что не со­зреть — не быть по­жа­тым.»

На­сколь­ко пре­крас­нее, по­ду­мал я сна­ча­ла, это уче­ние Эпи­к­те­та, чем уче­ние Пав­ла! И на­сколь­ко суе­вер­на эта древ­не­ев­рей­ская ис­то­рия о змее, на­вле­ка­ю­щем смерть на че­ло­ве­ка как Бо­жье про­кля­тие! Но, воз­вра­ща­ясь к это­му во­про­су сно­ва по­сле то­го, как я кое-что про­чи­тал в по­сла­нии и за­ду­мал­ся над тем, что озна­ча­ло «смерть» для Эпи­к­те­та и что это зна­чи­ло для Пав­ла, я на­чал ко­ле­бать­ся. Ибо Эпи­к­тет ду­мал, что «смерть» озна­ча­ет рас­тво­ре­ние в че­ты­рех эле­мен­тах. И как это бы­ло по­хо­же на «со­зре­ва­ние и сбор уро­жая»? Ко­гда уро­жай со­бран, муж­чи­ны по­лу­ча­ют от это­го поль­зу. Но ко­гда я бу­ду «по­жи­на­ем», то есть рас­пре­де­лен по сво­им че­ты­рем эле­мен­там, кто по­лу­чит от это­го хоть ка­кую-то поль­зу? Итак, еще раз, еван­ге­лию от Эпи­к­те­та, по срав­не­нию с Еван­ге­ли­ем от Пав­ла, ка­за­лось, недо­ста­ва­ло не толь­ко си­лы, но и пря­мо­ты и яс­но­сти из­ло­же­ния.

Это на­пом­ни­ло мне вы­ска­зы­ва­ние Пав­ла, ко­гда он ска­зал, что Бог по­слал его про­по­ве­до­вать Еван­ге­лие «не в муд­ро­сти сло­ва, что­бы крест Хри­стов не стал бес­по­лез­ным». «Муд­рость сло­ва», по-ви­ди­мо­му, озна­ча­ла «на­зы­вать ста­рые фак­ты но­вы­ми име­на­ми, не от­кры­вая ни­ка­кой но­вой ис­ти­ны». На­сколь­ко я мог по­нять Еван­ге­лие от Эпи­к­те­та, его сло­ва о том, что я «со­зрел и по­жи­наю пло­ды», бы­ли по­хо­жи на дру­гое бо­лее ран­нее обе­ща­ние, что я най­ду «дру­зей» в че­ты­рех сти­хи­ях, ко­гда пе­рей­ду в них при рас­тво­ре­нии смер­ти. Все это бы­ло «муд­ро­стью сло­ва».

 

ЕВАНГЕЛИЕ от ПАВЛА

Про­ти­во­по­став­ляя Эпи­к­те­та Пав­лу в ущерб пер­во­му, я был да­лек от мыс­ли, что по­след­ний раз­вя­зал узел про­ис­хож­де­ния гре­ха. Но, во вся­ком слу­чае, он при­зна­вал су­ще­ство­ва­ние это­го уз­ла. Эпи­к­тет про­игно­ри­ро­вал это или не смог рас­по­знать. Он на од­ном ды­ха­нии го­во­рил о Бо­жьем пред­опре­де­ле­нии «по­ро­ка и доб­ро­де­те­ли, зи­мы и ле­та», как буд­то Бо­жье ре­ше­ние о том, что неко­то­рые лю­ди бу­дут пло­хи­ми, вы­зва­ло у него не боль­ше труд­но­стей, чем его ре­ше­ние о том, что неко­то­рые дни бу­дут хо­лод­ны­ми.

Па­вел, с дру­гой сто­ро­ны, от­но­сил­ся к смер­ти так, как ес­ли бы она бы­ла про­кля­ти­ем в за­мыс­ле са­та­ны, но бла­го­сло­ве­ни­ем (или ша­гом к бла­го­сло­ве­нию) по кон­тро­ли­ру­ю­щей во­ле Бо­га. Он так­же го­во­рил о ду­хов­ном те­ле, вы­рас­та­ю­щем из мерт­во­го зем­но­го те­ла, как цве­ток и фрукт вы­рас­та­ют из раз­ла­га­ю­ще­го­ся се­ме­ни. Сна­ча­ла я не был уве­рен, что он имел в ви­ду под этим. Цве­ток и фрукт на­по­ми­на­ют се­мя в том смыс­ле, что к ним мож­но при­кос­нуть­ся. Имел ли Па­вел в ви­ду, что ду­хов­ное те­ло по­хо­же на зем­ное тем, что оно ося­за­е­мо, к то­му же оно бо­лее кра­си­вое? Я ду­мал, что нет. Мне ка­за­лось воз­мож­ным, что че­ло­век во пло­ти, уми­рая, мо­жет стать че­ло­ве­ком в ду­хе, жи­ву­щим веч­но. По­ступ­ки и стра­да­ния че­ло­ве­ка, по­се­ян­ные в пре­хо­дя­щей пло­ти, мо­гут по­сле смер­ти стать ча­стью цвет­ка нетлен­но­го ду­ха, на­сто­я­ще­го че­ло­ве­ка, ду­хов­но­го те­ла. Я по­ду­мал, что имен­но это имел в ви­ду Пол. Эту ве­ру я на­шел так­же сти­му­ли­ру­ю­щей к доб­рым де­лам, со­глас­но вы­ска­зы­ва­нию са­мо­го Пав­ла: «Я про­дол­жаю, ес­ли ка­ким-ли­бо об­ра­зом смо­гу до­стичь вос­кре­се­ния мерт­вых». Бо­лее то­го, я вспом­нил «ан­ге­ла са­та­ны», на­зна­чен­но­го Пав­лу, что­бы удер­жать его от гор­ды­ни, и как он по­мо­лил­ся про­тив это­го и по­лу­чил от­кро­ве­ние: «Мо­ей бла­го­да­ти до­ста­точ­но для те­бя». Ес­ли мо­лит­ва и си­ла бы­ли при­не­се­ны Пав­лу «про­тив­ни­ком» мо­лит­вы, то не мо­жет ли пра­вед­ность быть при­не­се­на че­ло­ве­че­ству «про­тив­ни­ком» пра­вед­но­сти? В то вре­мя я сам не ве­рил в су­ще­ство­ва­ние та­ко­го «про­тив­ни­ка».;- но ве­ра По­ла по­ка­за­лась мне вполне обос­но­ван­ной.

Это об­ра­ти­ло ме­ня к дру­гим от­рыв­кам из по­сла­ний, ка­са­ю­щим­ся «са­та­ны», или «ан­ге­лов са­та­ны», или «на­чальств и вла­стей». И я срав­нил их с тем, что ска­зал Эпи­к­тет: «Все су­щее пол­но бо­гов и де­мо­нов», имея в ви­ду доб­рых де­мо­нов. И сно­ва сло­ва Эпи­к­те­та по­ка­за­лись мне бо­лее бла­го­род­ны­ми. Но бы­ли ли они прав­дой? К че­му они сво­ди­лись на са­мом де­ле? Ни­че­го, кро­ме «муд­ро­сти сло­ва», на­зы­ва­ю­щей че­ты­ре сти­хии «дру­зья­ми»! Та­ким об­ра­зом, в кон­це кон­цов — хо­тя и очень мед­лен­но и неохот­но — я сна­ча­ла при­шел к по­ни­ма­нию, а за­тем и к одоб­ре­нию мне­ния По­ла, а имен­но, что, на­сколь­ко мы мо­жем ви­деть ис­ти­ну в «за­гад­ке» «зер­ка­ла» это­го ми­ра, ве­дет­ся бит­ва добра про­тив зла, по­ряд­ка про­тив бес­по­ряд­ка, све­та про­тив тьмы, жиз­ни про­тив смер­ти.

То, что ска­зал Ис­айя о звез­дах и о том, что Бог «ве­дет их впе­ред», немно­го по­мог­ло мне, как раз ко­гда я раз­мыш­лял о «кон­флик­те меж­ду све­том и тьмой». Ибо как, по­ду­мал я, Бог про­из­во­дит звез­ды, ес­ли не че­рез ру­ку Сво­е­го ан­ге­ла тьмы? И все же мы, муж­чи­ны, в ос­нов­ном го­во­рим о «тьме» как о вра­ге. И так, в неко­то­ром смыс­ле, ча­сто бы­ва­ет. И все же это рас­кры­ва­ет­ся в ас­пек­те слу­ги Бо­жье­го, ко­гда, по­ми­мо то­го, что при­но­сит нам бла­го­сло­ве­ние по­коя и сна, оно яв­ля­ет сон­мы сла­вы, ко­то­рые (за ис­клю­че­ни­ем тьмы) ни­ко­гда бы не бы­ли вос­при­ня­ты. Итак, тьма вы­во­дит ве­ли­чие Бо­га на свет. Па­вел опре­де­лен­но пред­ска­зы­вал, что впо­след­ствии бу­дет при­зна­на та же ис­ти­на о смер­ти и о ка­жу­щем­ся бес­по­ряд­ке при­ро­ды, о ее «сте­на­ни­ях и му­че­ни­ях»; и мне по­ка­за­лось, что он рас­про­стра­нил ту же док­три­ну да­же на грех.

Ре­зуль­та­том бы­ло то, что я об­на­ру­жил, что со­гла­сен при­нять — в неко­то­ром ро­де и вре­мен­но — то, что Па­вел ска­зал о «са­тане» и о «на­чаль­ствах», и в то же вре­мя то, что он ска­зал о том, что все су­щее от Бо­га, и че­рез Бо­га, и к Бо­гу, и «Для тех, ко­то­рые верь­те, что все вме­сте ра­бо­та­ет во бла­го». По мо­е­му мне­нию, бы­ло луч­ше — да, и бо­лее ра­зум­но, в по­ни­ма­нии Пав­ла сло­ва «ра­зум» — чув­ство­вать, что я на­хо­жусь во Все­лен­ной, ве­ду на­сто­я­щую борь­бу со злом, но смот­рю на Бо­га как на сво­е­го по­мощ­ни­ка, чем чув­ство­вать, что для ме­ня не су­ще­ству­ет зла или вра­га где угод­но, толь­ко не во мне са­мом, и дру­га то­же нет. Итак, в кон­це кон­цов, я ска­зал: «Луч­ше быть под про­кля­ти­ем смер­ти с Пав­лом, ес­ли про­кля­тие мо­жет при­ве­сти к выс­ше­му бла­го­сло­ве­нию веч­ной жиз­ни в при­сут­ствии От­ца, чем уй­ти из жиз­ни с Эпи­к­те­том, во­об­ще не ис­пы­тав про­кля­тия, по­сколь­ку так мно­го зем­ли, воз­дух, огонь и во­да, в но­ми­наль­ную друж­бу бо­гов и де­мо­нов!»

Поз­во­лив, та­ким об­ра­зом, увлечь се­бя мо­е­му но­во­му ев­рей­ско­му учи­те­лю, я на­хо­дил­ся под вли­я­ни­ем не толь­ко его пи­сем, но и ле­генд и пре­да­ний — на неко­то­рые из ко­то­рых он ссы­лал­ся — в ев­рей­ских ис­то­ри­ях, ви­де­ни­ях и про­ро­че­ствах. Неко­то­рые из них учи­ли, пред­ска­зы­ва­ли, пред­вос­хи­ща­ли или пред­по­ла­га­ли, что, в то вре­мя как че­ло­век и гру­бые си­лы че­ло­ве­ка и при­ро­ды сле­по во­об­ра­жа­ют, что они вра­ща­ют ко­ле­со Все­лен­ной, на са­мом де­ле толь­ко Бог при­во­дит его в дви­же­ние и ис­поль­зу­ет их для до­сти­же­ния Сво­ей соб­ствен­ной уста­нов­лен­ной и пред­опре­де­лен­ной це­ли.

К са­мо­му пре­крас­но­му из всех по­доб­ных ви­де­ний ме­ня при­влек­ли эти сло­ва Пав­ла: «Раз­ве вы не зна­е­те, что го­во­рит Пи­са­ние об Илии?» Здесь за­мет­ка на по­лях мо­ей ру­ко­пи­си от­сы­ла­ет ме­ня ко всей ис­то­рии о том, как Илия, сра­зив ме­чом про­тив­ни­ков Бо­га, сам был вы­нуж­ден бе­жать от ме­ча ца­ря Аха­ва на го­ру Хо­рив или Си­най, где ко­гда-то сре­ди мол­ний и гро­мов был дан За­кон Из­ра­и­лю. И здесь про­ро­ка учи­ли, что Бог пре­бы­ва­ет не в цар­ствах при­ро­ды, не в бу­ре, огне или зем­ле­тря­се­нии, но в «ти­хом ти­хом го­ло­се». Это со­гла­су­ет­ся с от­рыв­ком из кни­ги Ис­айи об Из­ба­ви­те­ле: «Он не возо­пит гром­ко». По срав­не­нию с эти­ми и дру­ги­ми по­доб­ны­ми по­э­ма­ми и про­ро­че­ства­ми луч­шее, что бы­ло на­пи­са­но гре­ка­ми, ста­ло ка­зать­ся мне про­стой «муд­ро­стью сло­ва».

Что ка­са­ет­ся вре­ме­ни, ко­гда долж­на бы­ла ис­пол­нить­ся «бла­гая весть» или «еван­ге­лие» Пав­ла о «пра­вед­ном су­де» Бо­жьем, я по­нял, что су­ды Бо­жьи бы­ли от­кры­ты апо­сто­лу как дей­ству­ю­щие с на­ча­ла ми­ра — ви­ди­мые, так ска­зать, че­рез от­вер­стия за за­ве­сой — в все­мир­ном по­то­пе, в раз­ру­ше­нии Со­до­ма и Го­мор­ры, в на­ка­за­нии егип­тян за пре­сле­до­ва­ние Из­ра­и­ля, в на­ка­за­ни­ях Из­ра­и­ля во вре­мя и по­сле Ис­хо­да, и осо­бен­но в их пле­не­нии и раз­ру­ше­нии их хра­ма. Но он, ка­за­лось, ве­рил, что по­лу­чил так­же ка­кое-то осо­бое от­кро­ве­ние о су­де, ко­то­рый об­ру­шит­ся на ев­ре­ев или на все че­ло­ве­че­ство, как толь­ко Еван­ге­лие бу­дет про­воз­гла­ше­но ми­ру, но не рань­ше.

Од­на­ко его язык ме­нял­ся. Об­ра­ща­ясь к фи­лип­пий­цам, он го­во­рил так, как буд­то со­мне­вал­ся, же­лать ли ему уй­ти и быть со Хри­стом или «остать­ся во пло­ти» ра­ди сво­их об­ра­щен­ных. Это по­ка­зы­ва­ло, что он рас­смат­ри­вал воз­мож­ность сво­ей смер­ти до при­ше­ствия Гос­по­да. И это ста­ло еще яс­нее в неко­то­рых его вы­ска­зы­ва­ни­ях к Ти­мо­фею, та­ких как «Я под­ви­зал­ся доб­рым по­дви­гом», ес­ли рас­смат­ри­вать их в кон­тек­сте. Но к Фес­са­ло­ни­кий­цам он пи­сал несколь­ко ина­че. Ока­за­лось, что неко­то­рые из них бы­ли глу­бо­ко разо­ча­ро­ва­ны, по­то­му что неко­то­рые из их бра­тьев умер­ли до при­ше­ствия Гос­по­да. Па­вел на­пи­сал, что­бы уте­шить их, ска­зав, что они то­же — то есть умер­шие бра­тья — бу­дут вос­кре­ше­ны. «Мы, жи­вые, — ска­зал он, — ни­ко­им об­ра­зом не опе­ре­дим тех, кто уснул», — как буд­то он пред­ви­дел, что в день При­ше­ствия боль­шее чис­ло бра­тьев, и он сре­ди них, бу­дут все еще «жи­вы».

Из несколь­ких этих от­рыв­ков и по­хо­жих слов в про­ро­ках я за­клю­чил, что, ес­ли бы он про­жил до­ста­точ­но дол­го, что­бы стать сви­де­те­лем это­го, Па­вел счел бы раз­ру­ше­ние Иеру­са­ли­ма Ти­том «днем Гос­под­ним» или «суд­ным днем». Но его за­ве­ри­ли, что ве­ли­чай­ший день из всех не на­ста­нет до тех пор, по­ка гре­хи че­ло­ве­че­ства не до­стиг­нут апо­гея. Так­же мне по­ка­за­лось, что Па­вел не утвер­ждал, что зна­ет, ко­гда свер­шит­ся по­след­ний «суд», и что он, как и дру­гие хри­сти­ане, сна­ча­ла ожи­дал, что это про­изой­дет ско­ро, а по­том из­ме­нил свое мне­ние.

Под­во­дя ито­ги сво­е­го ис­сле­до­ва­ния, я об­на­ру­жил, что Еван­ге­лие от Пав­ла пред­став­ля­ет­ся бла­гой ве­стью в двой­ном ас­пек­те: сна­ча­ла вне нас, за­тем внут­ри нас. Во-пер­вых, в нем го­во­ри­лось, что че­ло­век был со­здан со­вер­шен­но бла­гим Бо­гом, что­бы в кон­це кон­цов стать со­вер­шен­но хо­ро­шим, но Со­зда­тель поз­во­лил ему впасть в несо­вер­шен­ство че­рез са­та­ну как шаг к со­вер­шен­ству. Это мож­но бы­ло уви­деть в ис­то­рии Бо­жьих су­дов с са­мо­го на­ча­ла, но боль­ше все­го в том фак­те, что Сын Бо­жий, бу­дучи по­слан в мир как сын Да­ви­да для спа­се­ния всех на­ро­дов зем­ли и бу­дучи убит ев­ре­я­ми, имел был вос­кре­шен из мерт­вых, что­бы спа­сти че­ло­ве­че­ство и су­дить его пра­вед­но. Во-вто­рых, в нем го­во­ри­лось, что в каж­дом че­ло­ве­че­ском су­ще­стве есть спо­соб­ность ве­рить в бла­гость, лю­бовь и пра­вед­ные су­ды Бо­жьи, и что эта ве­ра, ко­гда она со­сре­до­то­че­на на Спа­си­те­ле, поз­во­ля­ет лю­дям при­нять Его дух пра­вед­но­сти и Его лю­бовь, ожи­дать Его су­дов и ве­сти пра­вед­ную жизнь. пра­вед­ность на зем­ле, за ко­то­рой сле­ду­ет бес­смер­тие бла­жен­ства на небе­сах.

Срав­ни­вая это с Еван­ге­ли­ем от Эпи­к­те­та, я не мог не по­чув­ство­вать, что Еван­ге­лие от Пав­ла бы­ло го­раз­до бо­лее по­лез­ным, но и в него труд­нее по­ве­рить. И все же в этом не бы­ло ни­че­го неве­ро­ят­но­го. Сам Эпи­к­тет при­зна­вал в Со­кра­те неко­то­рые при­зна­ки спо­соб­но­сти под­чи­нять лю­дей сво­ей во­ле. Ес­ли Со­крат афи­ня­нин, Дио­ген Си­но­пя­нин и дру­гие, ко­то­рых Бог на­зы­вал «Сво­и­ми соб­ствен­ны­ми сы­но­вья­ми», об­ла­да­ли этой си­лой в неко­то­рой сте­пе­ни, про­пор­ци­о­наль­но их вла­де­нию до­лей бо­же­ствен­но­го Ло­госа, по­че­му нель­зя счи­тать, что Иисус ев­рей об­ла­да­ет этой си­лой в пол­ной ме­ре, имея пол­но­ту Ло­госа, что­бы он мог пре­успеть там, где по­тер­пе­ли неуда­чу Со­крат, Дио­ген и Эпи­к­тет?

Я пи­шу здесь «Иисус-ев­рей», что­бы по­ка­зать, что в то вре­мя я не знал, что Иису­са на­зы­ва­ли На­за­ря­ни­ном, и по­ня­тия не имел, что он ро­дил­ся ина­че, чем есте­ствен­ным об­ра­зом «от се­ме­ни Да­ви­до­ва». Но я яс­но по­ни­мал, что Па­вел ста­вил Иису­са на­мно­го вы­ше всех пат­ри­ар­хов и про­ро­ков. Так­же я ду­маю (но не со­всем уве­рен), что я уже по­нял, что Па­вел ве­рил в то, что Сын Бо­жий был Сы­ном от на­ча­ла ми­ра, преж­де чем об­рел плоть как «се­мя Да­ви­до­во» — но не ка­ким-ли­бо чу­дес­ным об­ра­зом. По это­му по­во­ду я не вы­ска­зы­вал сво­их мыс­лей. Во­прос для ме­ня за­клю­чал­ся в том, об­ла­дал ли этот Иисус си­лой, при­пи­сы­ва­е­мой ему Еван­ге­ли­ем от Пав­ла, — при­спо­саб­ли­вать лю­дей к се­бе? Я был вы­нуж­ден от­ве­тить: «Да, с неко­то­ры­ми людь­ми». Ибо по­сла­ния дав­ным-дав­но за­ста­ви­ли ме­ня от­ка­зать­ся от пред­став­ле­ния о том, что хри­сти­ане бы­ли по­роч­ной, амо­раль­ной и мя­теж­ной сек­той. Мне бы­ло яс­но, что они бы­ли вы­ше сред­не­го по мо­ра­ли. А что ка­са­ет­ся са­мо­го Пав­ла, то я был уве­рен, что Иисус про­явил эту власть над ним и, че­рез него, над огром­ным ко­ли­че­ством лю­дей в раз­лич­ных на­ци­ях.

Те­перь, так­же имея бо­лее яс­ное пред­став­ле­ние о Еван­ге­лии от Пав­ла, я на­чал луч­ше по­ни­мать то, что силь­но оза­да­чи­ло ме­ня при пер­вом чте­нии, — я имею в ви­ду опи­са­ние Пав­лом в по­сла­нии к Га­ла­там кур­са, ко­то­рый он про­шел сра­зу по­сле сво­е­го об­ра­ще­ния. Я ожи­дал, что он ска­жет что-ни­будь в этом ро­де: «Вы, га­ла­ты, от­вер­га­е­те Еван­ге­лие. Но это ис­тин­ное Еван­ге­лие. Я рас­ска­зал вам прав­ду обо всех сло­вах и де­я­ни­ях Хри­ста. Это прав­да, что я не знал Его — или не слы­шал Его, или да­же не ви­дел Его — во пло­ти. Но по­сле то­го, как я об­ра­тил­ся, я при­ло­жил боль­шие уси­лия, что­бы вы­яс­нить, как толь­ко. воз­мож­но, от тех, кто знал Его во пло­ти, все, что Он де­лал и го­во­рил. Я сра­зу за­пи­сал эти пре­да­ния и пе­ре­чи­ты­вал их сно­ва и сно­ва, по­ка не вы­учил их на­изусть. Это пре­да­ния, ко­то­рые я пе­ре­дал вам». Это то, что я ожи­дал услы­шать от Пав­ла. Но то, что я за­стал его на са­мом де­ле го­во­ря­щим га­ла­там, бы­ло сле­ду­ю­щим: «Я воз­ве­щаю вам, бра­тья, что ка­са­ет­ся Еван­ге­лия, про­по­ве­ду­е­мо­го мной, что оно не име­ет ни­ка­кой че­ло­ве­че­ской ос­но­вы, и я не по­лу­чил его ни от ка­ко­го че­ло­ве­ка, и мне не пре­по­да­ва­ли его как уче­ние, но [оно при­шло для ме­ня] че­рез от­кро­ве­ние Иису­са Хри­ста».

То, что он имел в ви­ду под «еван­ге­ли­ем», бы­ло — как я те­перь по­нял — не уче­ни­ем Хри­ста до вос­кре­се­ния, а Его уче­ни­ем по­сле вос­кре­се­ния. И это вклю­ча­ло рас­кры­тие во­ли Бо­жьей, от­кры­той в Свя­щен­ных Пи­са­ни­ях и во всей ис­то­рии Из­ра­и­ля. Это про­яви­лось в том, что по­сле­до­ва­ло. Все га­ла­ты зна­ли (по его сло­вам), как же­сто­ко он пре­сле­до­вал хри­сти­ан. Ибо он был са­мым фа­на­тич­ным и оже­сто­чен­ным при­вер­жен­цем стро­го­го иуда­из­ма. Но, ска­зал он, «ко­гда Бо­гу бы­ло угод­но от­крыть во мне Сво­е­го Сы­на, что­бы я мог про­по­ве­до­вать Его бла­гую весть на­ро­дам, я сра­зу же не стал со­ве­щать­ся с пло­тью и кро­вью и не по­шел в Иеру­са­лим к тем, кто был апо­сто­ла­ми до ме­ня, но я от­пра­вил­ся в Ара­вию». Впо­след­ствии (но не в этом кон­тек­сте) он го­во­рил о «го­ре Си­най в Ара­вии». Си­най был ме­стом, где Мо­и­сей по­лу­чил от­кро­ве­ние вет­хо­го За­ко­на, и где так­же на­хо­дил­ся Илия, по­лу­чив от­кро­ве­ние о «ти­хом ти­хом го­ло­се», я пред­по­ло­жил (во вре­мя чте­ния по­сла­ния), что Па­вел от­пра­вил­ся на го­ру Си­най в Ара­вии, что­бы так­же по­лу­чить от­кро­ве­ние о но­вом За­коне Хри­ста. Воз­мож­но, од­на­ко, это про­сто озна­ча­ло, что он хо­тел по­быть один. Ес­ли так, то я был неправ. Но да­же сей­час мне не ка­жет­ся непра­виль­ным вы­вод о том, что на про­тя­же­нии все­го это­го пре­бы­ва­ния в Ара­вии Па­вел на­хо­дил­ся в об­ще­нии с тем са­мым Иису­сом Хри­стом, ко­то­рый недав­но явил­ся ему и ко­то­рый пре­вра­тил его из вра­га в дру­га.

В том же по­сла­нии к Га­ла­там го­во­рит­ся, что Па­вел не от­прав­лял­ся в Иеру­са­лим до ис­те­че­ния «трех лет». Да­же то­гда он про­был в Иеру­са­ли­ме все­го «пят­на­дцать дней» и ви­дел (как я по­нял) толь­ко од­но­го или двух апо­сто­лов, и не под­ни­мал­ся сно­ва до «по про­ше­ствии че­тыр­на­дца­ти лет». Все эти по­дроб­но­сти о вре­ме­ни он, по-ви­ди­мо­му, до­ба­вил не из ка­кой-ли­бо рев­но­сти к стар­шим апо­сто­лам, а что­бы по­ка­зать, что он не при­да­вал зна­че­ния то­му, что Хри­стос ска­зал «во пло­ти» пе­ред смер­тью, по срав­не­нию с тем, что Он ска­зал по­сле смер­ти, «бу­дучи вос­кре­шен­ным вверх в со­от­вет­ствии с ду­хом свя­то­сти.- И ко­го это мо­жет уди­вить? То, что Хри­стос ска­зал по­сле смер­ти, ко­гда Он был «опре­де­лен как Сын Бо­жий из вос­кре­се­ния мерт­вых» — раз­ве это не долж­но бы­ло бо­лее глу­бо­ко за­пе­чат­леть­ся в со­зна­нии слу­ша­те­лей, а так­же быть наи­бо­лее глу­бо­ким и ду­хов­ным са­мо по се­бе, бу­дучи со­хра­нен­ным до тех пор, по­ка уче­ни­ки не бу­дут ду­хов­но под­го­тов­ле­ны к по­лу­чать их?

Итак, Еван­ге­лие от Пав­ла сво­дит­ся к то­му, что Бог, с са­мо­го на­ча­ла по­ста­но­вив, что лю­ди долж­ны лю­бить Его как От­ца и друг дру­га как бра­тьев, по­слал Сво­е­го Сы­на в мир, что­бы дать им воз­мож­ность сде­лать это, уме­рев за них и пе­ре­дав им Свой Дух. Сын не дик­то­вал ни­ка­ко­го сво­да за­ко­нов, ко­то­рым сле­до­ва­ло бы под­чи­нять­ся. Все, че­го Он про­сил, — это ве­ры в Се­бя как в Сы­на Бо­жье­го, уми­ра­ю­ще­го за лю­дей и по­беж­да­ю­ще­го грех и смерть. Это ка­за­лось про­стым, но его про­сто­та не об­ма­ну­ла ме­ня, за­ста­вив во­об­ра­зить, что я в это ве­рю. «Это все, что нуж­но», — ска­зал я, за­кры­вая том по­сла­ний; «но это боль­ше, чем у ме­ня есть или чем я мо­гу об­ла­дать. Еван­ге­лие Пав­ла — это не по­сла­ние, а лич­ность. Это, как он где-то го­во­рит, «Хри­стос, пре­бы­ва­ю­щий в серд­це че­рез ве­ру». Я не чув­ствую та­ко­го пре­бы­ва­ния. В Еван­ге­лие от Эпи­к­те­та я не мо­гу и не хо­чу ве­рить, воз­мож­но, я мог бы за­хо­теть, но я не в со­сто­я­нии по­ве­рить в еван­ге­лие от Пав­ла».

 

ЭПИКТЕТ ПРИЗНАЕТСЯ В НЕУДАЧЕ

ОТ та­ких мыс­лей о мо­их соб­ствен­ных же­ла­ни­ях и неспо­соб­но­стях я с об­лег­че­ни­ем пе­ре­шел к ка­ко­му-то опре­де­лен­но­му фак­ту. Я по­тра­тил несколь­ко ча­сов, пы­та­ясь вы­яс­нить, чем бы­ло Еван­ге­лие Пав­ла. Но чем бы­ло Еван­ге­лие Хри­ста, на­сколь­ко это мож­но бы­ло по­черп­нуть из по­сла­ний? Это­го я и не пы­тал­ся вы­яс­нить. «Эпи­к­тет, — раз­мыш­лял я, — хо­тя и не утвер­жда­ет, что про­по­ве­ду­ет еван­ге­лие от Со­кра­та или Дио­ге­на, тем не ме­нее ча­сто ци­ти­ру­ет их. Мо­гу ли я не ожи­дать най­ти по край­ней ме­ре несколь­ко слов Хри­ста — про­из­не­сен­ных до или по­сле вос­кре­се­ния — ци­ти­ру­е­мых здесь и там, по край­ней ме­ре, в неко­то­рых из этих мно­го­чис­лен­ных пи­сем?» До сих пор я не встре­чал ни од­но­го. Но те­перь, быст­ро раз­вер­нув том и на­чав по­иск с кон­ца по­сла­ния к рим­ля­нам, я на­ткнул­ся на ци­та­ту, ко­то­рая ускольз­ну­ла от ме­ня. Это бы­ло в пер­вом из по­сла­ний к Ко­рин­фя­нам, сра­зу по­сле неко­то­рых по­дроб­но­стей (не пред­став­ля­ю­щих боль­шо­го ин­те­ре­са) о жен­ских го­лов­ных убо­рах. Я как раз успел за­ме­тить, что в этом от­рыв­ке со­дер­жат­ся сло­ва «Гос­подь Иисус ска­зал» и «в ту ночь, ко­гда он был пре­дан», ко­гда мой слу­га объ­явил, что Главк же­ла­ет ме­ня ви­деть, и я от­ло­жил кни­гу в сто­ро­ну.

Яко­бы Главк при­шел срав­нить неко­то­рые из сво­их кон­спек­тов лек­ций с мо­и­ми. Но вско­ре я об­на­ру­жил, что его ис­тин­ной це­лью бы­ло за­быть о сво­их про­бле­мах в об­ще­стве дру­га. За­быть о них, а не рас­кры­вать их. Он из­бе­гал все­го, что мог­ло бы при­ве­сти к лич­ным во­про­сам, и я ува­жал его сдер­жан­ность. Од­на­ко, ко­гда он под­нял­ся, что­бы уй­ти, он сде­лал ка­кое-то за­ме­ча­ние о том, как труд­но со­хра­нять невоз­му­ти­мость, на ко­то­рой все­гда на­ста­и­вал Эпи­к­тет, «под да­мо­кло­вым ме­чом». Смут­но по­ни­мая, что он бес­по­ко­ит­ся не за се­бя, а за дру­гих, я пред­по­ло­жил, что он мог бы немед­лен­но вер­нуть­ся в Ко­ринф. «Я бы так и сде­лал, — ска­зал он, — но мой отец недву­смыс­лен­но при­ка­зы­ва­ет мне оста­вать­ся в Ни­ко­по­ли­се». Он ска­зал это неуве­рен­но и с за­дум­чи­вым ви­дом, как буд­то по­до­зре­вал, что что-то не так, и жаж­дал со­ве­та. «Ес­ли воз­мож­но ка­кое-ли­бо дей­ствие, — ска­зал я, — дей­ствуй­те. Ес­ли нет…» Тут я оста­но­вил­ся. «Хо­ро­шо, — ска­зал он, — «ес­ли нет»…» Он по­до­ждал, по­ка я за­кон­чу пред­ло­же­ние. Я бы с ра­до­стью оста­вил это неза­кон­чен­ным. Ибо прав­да за­клю­ча­лась в том, что я на­чал пред­ло­же­ние в од­ном на­стро­е­нии, а от ме­ня тре­бо­ва­ли за­кон­чить его в дру­гом. Ко­гда я ска­зал «Ес­ли нет», у ме­ня вспых­ну­ла ве­ра, при­шед­шая вме­сте с вне­зап­ным вос­по­ми­на­ни­ем о по­сла­нии Ис­айи о Бо­ге как Пас­ты­ре звезд и его при­зы­ве «тер­пе­ли­во ожи­дать Гос­по­да».

Но это ис­чез­ло и оста­ви­ло ме­ня в неве­де­нии. «Ес­ли нет», — по­вто­рил Главк во вто­рой раз. Мне сле­до­ва­ло от­ве­тить: «То­гда, по край­ней ме­ре, будь го­тов к дей­ствию». Что я дей­стви­тель­но ска­зал, или за­ик­нул­ся, так это что-то на­счет «ожи­да­ния и до­ве­рия».

Главк при­сталь­но по­смот­рел на ме­ня. «Жди и верь!», то есть «Жди и верь». Это на те­бя не по­хо­же, Си­лан. Я ви­жу, ты не это име­ешь в ви­ду. На те­бя не по­хо­же го­во­рить то, че­го ты не име­ешь в ви­ду. Я бы пред­по­чел услы­шать, как ты по­вто­ря­ешь со­вет сво­е­го ста­ро­го дру­га Скав­ра, ко­то­рый боль­ше по­хо­дил на «Проснись и не верь». «По­до­жди, — го­во­ришь ты, — и до­верь­ся». До­ве­рять ко­му? Ждать че­го? Ждать, по­ка ре­ка вре­ме­ни ис­сяк­нет? Я за­дер­жал вас слиш­ком позд­но. Спи спо­кой­но, и пусть сон даст те­бе луч­ший со­вет для ме­ня!» С эти­ми сло­ва­ми он ушел, но в две­рях обер­нул­ся, что­бы бро­сить мне по­след­нюю кол­кость: «Си­лан, ты рим­ля­нин, а я все­го лишь грек. Но вы не долж­ны ду­мать, что мы, гре­ки, со­всем не зна­ем ва­ше­го Го­ра­ция. А что он го­во­рит об ожи­да­нии? Ру­сти­кус ожи­да­ю­щий: «Ход­жа си­дит у ре­ки». Про­щай­те и спи­те спо­кой­но.»

Это бы­ло горь­кое ле­кар­ство, но я за­слу­жи­ла его, и оно пошло мне на поль­зу. Мои ще­ки вспых­ну­ли от сты­да, ко­гда я вспом­ни­ла его сло­ва: «Это на те­бя не по­хо­же — го­во­рить то, че­го ты не име­ешь в ви­ду». До­шла ли я до это­го? Бы­ло ли это ре­зуль­та­том мо­е­го изу­че­ния этих ев­рей­ских пи­са­ний? И все же, раз­ве я не «под­ра­зу­ме­вал» это? Не был ли ско­рее тот факт, что в мо­ем соб­ствен­ном со­зна­нии я в ка­кой-то сте­пе­ни под­ра­зу­ме­вал это и ве­рил в это? Но это бы­ла дрем­лю­щая ве­ра. И у ме­ня не бы­ло сил со­об­щить об этом дру­гим. То­гда я по­нял при­чи­ну. Я ска­зал «Жди и упо­вай». Но Ис­айя ска­зал: «На­дей­ся на Гос­по­да». Про­по­ве­дуя свое Еван­ге­лие Глав­ку, я опу­стил сло­во «Гос­подь» — жизнь и ду­шу за­по­ве­ди! Ес­ли бы «Гос­подь» был во мне, как Он был в Ис­а­ии и в Пав­ле, я не смог бы оста­вить Его в сто­роне. Но я оста­вил Его в сто­роне, по­то­му что Его не бы­ло во мне. Ис­ти­на за­клю­ча­лась в том, что у ме­ня не бы­ло ис­тин­но­го Еван­ге­лия, ко­то­рое я мог бы про­по­ве­до­вать.

В ве­ли­ком уны­нии я уже со­би­рал­ся уда­лить­ся на по­кой, ко­гда мне при­шло в го­ло­ву, что я оста­вил неза­кон­чен­ным, да и во­об­ще ед­ва на­ча­тым, изу­че­ние слов Хри­ста в по­сла­нии к Ко­рин­фя­нам. Слиш­ком уста­лый, что­бы про­дол­жать это сей­час, я по­га­сил свет и бро­сил­ся на кро­вать, что­бы за­быть во сне все мыс­ли об уче­бе. Но я не мог за­быть. Сквозь сны этой бес­по­кой­ной но­чи про­но­си­лись ни­ти за­пу­тан­ных фан­та­зий о том, чем ока­жут­ся эти сло­ва, пе­ре­пле­та­ясь с дру­ги­ми фан­та­зи­я­ми о сло­вах Хри­ста, об­ра­щен­ных к Пав­лу при его об­ра­ще­нии. Вме­сте с ни­ми по­яви­лись те­ни или очер­та­ния, с го­ло­са­ми или зву­ка­ми, по­хо­жи­ми на го­ло­са: Эпи­к­тет смот­рит на го­ря­щих хри­сти­ан в Ри­ме, Па­вел слу­ша­ет го­лос Хри­ста близ Да­мас­ка, Илия на Хо­ри­ве сре­ди ре­ва бу­ри. На­ко­нец, я сам, Си­лан, сто­ял у две­рей ком­на­ты в Иеру­са­ли­ме, где Хри­стос (я знал) при­сут­ство­вал со Сво­и­ми уче­ни­ка­ми, и из этой ком­на­ты на­чал до­но­сить­ся ти­хий го­лос, ды­ша­щий и рас­про­стра­ня­ю­щий по­всю­ду невы­ра­зи­мый по­кой — ко­гда вихрь раз­ме­тал все и по­то­ро­пил ме­ня от­прав­ля­ем­ся в са­ды Неро­на в Ри­ме.

Там кто-то в мас­ке взял ме­ня за ру­ку и за­ста­вил по­смот­реть на хри­сти­ан­ско­го му­че­ни­ка, ко­то­ро­го он под­вер­гал пыт­кам. Я по­ду­мал, что это был Нерон. Но мас­ка упа­ла, и это был Па­вел. Му­че­ни­ки по­смот­ре­ли на нас свер­ху вниз и бла­го­сло­ви­ли нас. Пол за­дро­жал, но креп­ко дер­жал ме­ня. Я по­чув­ство­вал, что стал од­ним це­лым с ним, пре­сле­до­ва­те­лем и убий­цей. Все они под­ня­ли гла­за к небу, как буд­то что-то там уви­де­ли. По­сле это­го Пол с гром­ким кри­ком ис­чез, оста­вив ме­ня од­но­го. Ме­ня охва­тил страх, что, ес­ли я по­смот­рю вверх, я уви­жу то, что ви­де­ли му­че­ни­ки. По­это­му я не от­ры­вал глаз от зем­ли. Но бла­го­сло­ве­ния тех, ко­го я пре­сле­до­вал, ка­за­лось, во­шли в ме­ня, взяв в плен и за­ста­вив де­лать то, что де­ла­ли они. За­тем я то­же под­нял гла­за и уви­дел — то, что ви­де­ли они, Иису­са рас­пя­то­го. Я пы­тал­ся за­кри­чать: «Я ни­че­го не ви­жу, я ни­че­го не ви­жу», но мой го­лос от­ка­зы­вал­ся го­во­рить. Я изо всех сил ста­рал­ся вер­нуть кон­троль над сво­им язы­ком, и в этой борь­бе я проснул­ся.

Мне при­сни­лось, что вре­мя мо­е­го обыч­но­го подъ­ема дав­но ми­но­ва­ло; и лек­ция уже на­чи­на­лась, ко­гда я за­нял свое ме­сто ря­дом с Глав­ком. Для ме­ня бы­ло об­лег­че­ни­ем за­стать его там; по­сколь­ку его недав­няя вспыш­ка го­ре­чи за­ста­ви­ла ме­ня опа­сать­ся, что он мо­жет ока­зать­ся де­зер­ти­ром. Эпи­к­тет опи­сы­вал че­ло­ве­ка как про­из­ве­де­ние бо­же­ствен­но­го ху­дож­ни­ка, за­ме­ча­тель­ную скульп­ту­ру, по его сло­вам, пре­вос­хо­дя­щую Афи­ну Фи­дия. Об­ра­ща­ясь к каж­до­му из нас по от­дель­но­сти, «Бог, — ска­зал он, — не толь­ко со­здал вас, но и до­ве­рил вас толь­ко вам са­мим и воз­ло­жил опе­ку над ва­ми на вас са­мих, ска­зав: «У ме­ня не бы­ло ни­ко­го, ко­му мож­но бы­ло бы до­ве­рять боль­ше, чем вам са­мим, что­бы по­за­бо­тить­ся о се­бе. Со­хра­ни для ме­ня это­го че­ло­ве­ка та­ким, ка­кой он есть по на­ту­ре, скром­ным, вер­ным, ве­ли­ко­душ­ным», — и он до­ба­вил мно­го дру­гих хва­леб­ных эпи­те­тов. Здесь Главк с горь­кой улыб­кой пе­ре­дал мне свои за­пи­си, ука­зав на сло­ва «со­хра­ни мне это­го че­ло­ве­ка та­ким, ка­кой он есть по на­ту­ре». Он по­ме­тил их во­про­сом. И я не мог не за­дать их мыс­лен­но. Я чув­ство­вал, что в лю­бом слу­чае они мо­гут быть ис­тол­ко­ва­ны неле­пым об­ра­зом. Моя мысль бы­ла та­кой: «Па­вел при­зы­ва­ет нас до­ве­рять Бо­гу или Сы­ну Бо­жье­му. Эпи­к­тет ни­ко­гда это­го не де­ла­ет. Но здесь он го­во­рит, что Бог до­ве­ря­ет нам са­мим се­бе. До­ве­ря­ет ли Он то­гда мла­ден­цам со­хра­нять се­бя? И ес­ли нет, то ко­гда Он на­чи­на­ет до­ве­рять нам — маль­чи­кам, юно­шам или муж­чи­нам — со­хра­нять се­бя та­ки­ми, ка­кие мы есть по сво­ей при­ро­де?» И здесь я мо­гу ска­зать, что в том, что ка­са­ет­ся ве­ро­ва­ния, или до­ве­рия, или ве­ро­ис­по­ве­да­ния, Эпи­к­тет пол­но­стью от­ли­чал­ся от Пав­ла. Пер­вый вы­сту­пал про­тив бол­ту­нов, ко­то­рые «до­ве­ря­ют» свои сек­ре­ты незна­ком­цам, и про­тив ака­де­ми­че­ско­го фи­ло­со­фа за то, что он ска­зал: «По­верь­те мне, невоз­мож­но най­ти ни­че­го, во что мож­но бы­ло бы по­ве­рить». Но он ни­ко­гда не на­ста­и­вал (как это де­ла­ет Па­вел) на уди­ви­тель­ной си­ле, ко­то­рой об­ла­да­ет хо­ро­шо обос­но­ван­ная ве­ра, что­бы вли­ять на жизнь лю­дей во бла­го. По боль­шей ча­сти Эпи­к­тет упо­треб­лял сло­во «ве­ра», как и сло­ва «жа­лость» и «мо­лит­ва», в пло­хом смыс­ле.

Но вер­нем­ся к лек­ции. Что­бы про­ил­лю­стри­ро­вать свою лю­би­мую те­му о необ­хо­ди­мо­сти ис­кать сча­стье в се­бе, Эпи­к­тет как бы вы­звал на сце­ну Ме­дею, упре­кая ее в недо­стат­ке са­мо­кон­тро­ля: «Не же­лай сво­е­го му­жа, то­гда ни од­но из тво­их же­ла­ний не осу­ще­ствит­ся». Она жа­ло­ва­лась, что ее со­би­ра­ют­ся из­гнать из Ко­рин­фа. «Что ж, — ска­зал он, — не же­лай оста­вать­ся в Ко­рин­фе». В за­клю­че­ние он по­со­ве­то­вал ей же­лать то­го, че­го же­ла­ет Бог. «И то­гда, — ска­зал он, — кто бу­дет пре­пят­ство­вать или стес­нять вас боль­ше, чем стес­нен Зевс?» Мне, да­же в ка­че­стве дра­ма­ти­че­ской ил­лю­стра­ции, та­кой со­вет по­ка­зал­ся гро­теск­ным. Это так­же не бы­ло хо­ро­шей под­го­тов­кой к то­му, что по­сле­до­ва­ло за этим, ко­гда он при­звал нас от­ка­зать­ся от же­ла­ний и стра­стей, свя­зан­ных не толь­ко с че­стью и по­ло­же­ни­ем, но и со стра­ной, дру­зья­ми, детьми: «От­дай­те их все доб­ро­воль­но Зев­су и дру­гим бо­гам. Пол­но­стью от­дай­тесь Бо­гам. Поз­воль­те Бо­гам быть ва­ши­ми корм­чи­ми. Поз­воль­те ва­шим же­ла­ни­ям быть с ни­ми. То­гда как ва­ше пу­те­ше­ствие мо­жет быть бес­пер­спек­тив­ным? Но ес­ли вы за­ви­ду­е­те, ес­ли вы жа­ле­е­те, ес­ли вы рев­ни­вы, ес­ли вы роб­ки, как вы сме­е­те на­зы­вать се­бя фи­ло­со­фом?»

Я мог за­ме­тить, что Глав­ку это не по­нра­ви­лось, и осо­бен­но связь «жа­ло­сти» с «за­ви­стью» — хо­тя это был не пер­вый и не по­след­ний раз, ко­гда я слы­шал, как Эпи­к­тет го­во­рит о «жа­ло­сти» та­ким пре­зри­тель­ным то­ном. Воз­мож­но, дру­гие бы­ли в том же на­стро­е­нии, что и Главк, и, воз­мож­но, наш Учи­тель по­чув­ство­вал это. Ес­ли он и по­чув­ство­вал, то, во вся­ком слу­чае, не пред­при­нял ни­ка­ких уси­лий, что­бы сгла­дить то, что он ска­зал. На­про­тив, он, ка­за­лось, оже­сто­чил­ся, что­бы упрек­нуть нас в на­шей рас­слаб­лен­но­сти и в том, что мы фи­ло­со­фы толь­ко по на­зва­нию. «На­блю­дай­те и ис­пы­ты­вай­те се­бя, — вос­клик­нул он, — и вы­яс­ни­те, ка­ко­ва ва­ша фи­ло­со­фия на са­мом де­ле. Вы эпи­ку­рей­цы — за ис­клю­че­ни­ем, воз­мож­но, несколь­ких сла­бо­воль­ных пе­ри­па­те­ти­ков. Сто­и­че­ских рас­суж­де­ний, ко­неч­но, у вас предо­ста­точ­но. Но по­ка­жи­те мне сто­и­ка! По­ка­жи­те мне толь­ко од­но­го! Кля­нусь бо­га­ми, я жаж­ду, я жаж­ду уви­деть хоть од­но­го сто­и­ка. Но, воз­мож­но, у вас есть один — толь­ко еще не со­всем за­вер­шен­ный? То­гда по­ка­жи­те его неза­вер­шен­ным! По­ка­жи­те мне его ма­лень­кий путь к за­вер­ше­нию! Я уже ста­рик. Ока­жи мне эту по­след­нюю лю­без­ность! Не от­ка­зы­вай мне в этой ми­ло­сти — зре­ли­ще, ко­то­рым до се­го­дняш­не­го дня мои гла­за ни­ко­гда не на­сла­жда­лись!»

Мы все при­тих­ли при этой вспыш­ке гне­ва, столь необыч­ной для на­ше­го Учи­те­ля. Двое или трое мо­ло­дых лю­дей ря­дом с мо­им ме­стом ка­за­лись ско­рее воз­буж­ден­ны­ми, чем по­дав­лен­ны­ми. Но мне это по­ка­за­лось пе­чаль­ным при­зна­ни­ем в неуда­че, сво­дя­щим­ся, по су­ти, к сле­ду­ю­ще­му: «Я пре­по­да­вал со вре­мен Вес­па­си­а­на до вто­ро­го го­да прав­ле­ния Ад­ри­а­на. Мо­им де­лом бы­ло вы­пус­кать сто­и­ков. До се­го­дняш­не­го дня на­сто­я­щий сто­ик — это, — та­ко­вы бы­ли его сло­ва, — зре­ли­ще, ко­то­рым до се­го­дняш­не­го дня мои гла­за ни­ко­гда не на­сла­жда­лись». Ка­кой кон­траст, по­ду­мал я, меж­ду мо­им Учи­те­лем (ибо «мо­им» я все еще на­зы­вал его) и тем дру­гим, ев­ре­ем Пав­лом (ко­то­ро­го я от­ка­зы­вал­ся на­зы­вать «мо­им»), ко­то­рый рас­пре­де­лял сво­их уче­ни­ков по го­ро­дам и чьи по­хо­ды из Иеру­са­ли­ма в Рим, че­рез Азию и Гре­цию, име­ли был че­ре­дой по­бед, ве­дя за со­бой ве­ре­ни­цы плен­ных, пле­нен­ных под зна­ме­нем Рас­пя­то­го!

То, что по­сле­до­ва­ло за этим, по­ра­зи­ло ме­ня, за­ста­вив прий­ти к вы­во­ду, что Эпи­к­тет был глу­бо­ко неве­же­ствен в че­ло­ве­че­ской при­ро­де, во вся­ком слу­чае, в на­шей при­ро­де и, воз­мож­но, в сво­ей соб­ствен­ной. Ибо вме­сто то­го, что­бы ска­зать: «Мы бы­ли на невер­ном пу­ти» или «У те­бя нет сил ид­ти, а у ме­ня нет вла­сти за­ста­вить те­бя ид­ти», он на­шел ошиб­ку в се­бе и в нас, не пы­та­ясь по­ка­зать, в чем за­клю­ча­лась ошиб­ка. Сна­ча­ла ка­за­лось, что нам не хва­та­ет бла­го­род­ных ам­би­ций. «Ни­кто из вас, — вос­клик­нул он, — не же­ла­ет из че­ло­ве­ка пре­вра­тить­ся в Бо­га. Ни­кто из вас не пла­ни­ру­ет, как он мо­жет прой­ти че­рез тем­ни­цу это­го ни­чтож­но­го те­ла, что­бы по­об­щать­ся с Зев­сом!» Но за­тем он сме­нил по­зи­цию, ска­зав, по су­ти, «я ваш учи­тель. Вы мои уче­ни­ки. Моя цель — на­столь­ко усо­вер­шен­ство­вать ва­ши ха­рак­те­ры, что­бы каж­дый из вас мог жить без­удерж­но, без при­нуж­де­ния, бес­пре­пят­ствен­но, не ско­ван­ный, сво­бод­ный, про­цве­та­ю­щий, бла­го­сло­вен­ный, взи­рая толь­ко на Бо­га в лю­бом де­ле, боль­шом или ма­лом. Вы, со сво­ей сто­ро­ны, при­хо­ди­те сю­да, что­бы учить­ся и прак­ти­ко­вать эти ве­щи. По­че­му же то­гда вы не справ­ля­е­тесь с по­став­лен­ной за­да­чей, ес­ли у вас, со сво­ей сто­ро­ны, есть пра­виль­ная цель, объ­ект и пред­на­зна­че­ние, а у ме­ня, со сво­ей сто­ро­ны, — в до­пол­не­ние к пра­виль­ной це­ли, объ­ек­ту и пред­на­зна­че­нию — есть пра­виль­ная под­го­тов­ка? Че­го не хва­та­ет?»

Вот наш Учи­тель, счи­та­ю­щий се­бя аб­со­лют­но уве­рен­ным в том, что у него «пра­виль­ная под­го­тов­ка»! Но это был как раз тот мо­мент, в ко­то­ром я дол­го со­мне­вал­ся, и те­перь на­чи­нал чув­ство­вать аб­со­лют­ную уве­рен­ность в нега­тив­ном смыс­ле. Од­на­ко он про­дол­жал с той же со­вер­шен­ной уве­рен­но­стью в се­бе и в осу­ще­стви­мо­сти сво­ей тео­рии: «Я плот­ник, вы — ма­те­ри­ал. Ес­ли ра­бо­та вы­пол­ни­ма, но все же не за­вер­ше­на, ви­на долж­на ле­жать на вас или на мне. За­тем он за­вер­шил свое вы­ступ­ле­ние сле­ду­ю­щим лич­ным об­ра­ще­ни­ем; это бы­ли его точ­ные сло­ва: «Раз­ве это­му де­лу, — он имел в ви­ду ис­кус­ство жить как сын Зев­са, сво­бод­но и в со­вер­шен­ном ми­ре, — нель­зя на­учить? Это. Раз­ве это не в на­ших соб­ствен­ных ру­ках? Нет, это един­ствен­ное, что на­хо­дит­ся в на­ших соб­ствен­ных ру­ках. Бо­гат­ство не в на­ших ру­ках, здо­ро­вье — нет, ре­пу­та­ция — нет. Ни­че­го нет — кро­ме пра­виль­но­го ис­поль­зо­ва­ния на­ше­го во­об­ра­же­ния. Это един­ствен­ное, что по сво­ей при­ро­де при­над­ле­жит нам, непредот­вра­ти­мо, бес­пре­пят­ствен­но. По­че­му же вы то­гда это­го не вы­пол­ня­е­те? Ска­жи­те мне при­чи­ну. Ва­ше неис­пол­не­ние — это ли­бо моя ви­на, ли­бо ва­ша ви­на, ли­бо есте­ствен­ная и неотъ­ем­ле­мая ошиб­ка на­ше­го биз­не­са. Те­перь наш биз­нес сам по се­бе осу­ще­ствим, и это дей­стви­тель­но един­ствен­ный биз­нес, ко­то­рый все­гда осу­ще­ствим. Та­ким об­ра­зом, оста­ет­ся, что ви­на ле­жит ли­бо на мне, ли­бо на вас, или, что бли­же к ис­тине, на нас обо­их. Что же то­гда де­лать? Ты хо­чешь, что­бы мы на­ча­ли вме­сте, на­ко­нец, хо­тя и с опоз­да­ни­ем, пре­тво­рять эту цель в жизнь? Пусть про­шлое оста­нет­ся в про­шлом. Толь­ко да­вай нач­нем. По­верь мне, и ты уви­дишь.»

С эти­ми сло­ва­ми он от­пу­стил нас. Мне бы­ло лю­бо­пыт­но узнать, что ду­ма­ет об этом Главк, по­это­му я по­до­ждал, по­ка он за­го­во­рит. К мо­е­му удив­ле­нию, он ска­зал: «Не ча­сто Учи­тель го­во­рит та­ким об­ра­зом или пред­по­ла­га­ет, что он сам мо­жет быть ви­но­ват. Кто зна­ет? Воз­мож­но, у него при­па­се­но что-то но­вень­кое. Я так разо­злил­ся на него в на­ча­ле лек­ции, что был бли­зок к то­му, что­бы уй­ти. Но те­перь, как он го­во­рит, «Пусть про­шлое оста­нет­ся в про­шлом». Я про­дол­жу с ним еще немно­го. Что ска­жешь ты? По боль­шей ча­сти он слиш­ком хо­ло­ден для ме­ня, все­гда го­во­рит о Ло­го­се внут­ри нас и Бо­ге внут­ри нас, как буд­то я, Главк, сын Адей­ман­та, нуж­да­ю­щий­ся в по­мо­щи всех су­ще­ству­ю­щих Бо­гов, сам был тем Бо­гом, ко­то­рый мне был ну­жен! Он пу­га­ет ме­ня сво­и­ми ло­го­ти­па­ми. Но ко­гда он об­ра­тил­ся к нам та­ким лич­ным об­ра­зом «По­верь­те мне», это вы­зва­ло у ме­ня со­вер­шен­но но­вые ощу­ще­ния. Раз­ве это не взвол­но­ва­ло вас? Не ду­маю, что я ко­гда-ли­бо слы­шал, что­бы он го­во­рил это рань­ше.»

«Это дей­стви­тель­но взвол­но­ва­ло ме­ня, — ска­зал я, — и я уве­рен, что ни­ко­гда не слы­шал, что­бы он го­во­рил это рань­ше. Пла­тон пред­став­ля­ет Со­кра­та как все­гда убеж­да­ю­ще­го сво­их слу­ша­те­лей «сле­до­вать Ло­го­су», а не сле­до­вать Со­кра­ту; и Эпи­к­тет, по боль­шей ча­сти, ис­поль­зу­ет по­хо­жие фор­му­ли­ров­ки. Что ка­са­ет­ся осталь­но­го, я не уве­рен, что наш Учи­тель сде­ла­ет мне все то хо­ро­шее, на что я на­де­ял­ся. Но я по­ступ­лю так, как по­сту­па­е­те вы. Я на­де­юсь, мы все еще бу­дем си­деть вме­сте». Так мы рас­ста­лись.

Я ска­зал не боль­ше прав­ды. Эпи­к­тет взвол­но­вал ме­ня, но не так, как он взвол­но­вал Глав­ка. «Пусть про­шлое оста­нет­ся в про­шлом» — «про­шлое» по­чти со­ро­ка лет! По­че­му они долж­ны бы­ли остать­ся «в про­шлом»? Раз­ве они не мог­ли пре­по­дать урок? Раз­ве они не пред­по­ла­га­ли, что в те­че­ние со­ро­ка лет Эпи­к­тет был на пу­ти к неуда­че и что, сле­до­ва­тель­но, он по­тер­пел неуда­чу? Мог ли я по­ве­рить, что все это вре­мя у са­мо­го Эпи­к­те­та не бы­ло «це­ли»? Ни на день! Ни на мгно­ве­ние!

Ко­гда я сел пе­ре­смат­ри­вать кон­спек­ты сво­ей лек­ции, мне при­шло в го­ло­ву, что Главк, об­ла­дав­ший го­раз­до ме­нее урав­но­ве­шен­ным ха­рак­те­ром, чем Ар­ри­ан, долж­но быть, слы­шал луч­шие но­во­сти из до­ма, и что это по­мог­ло ему луч­ше взгля­нуть на ве­щи в це­лом и на фи­ло­со­фию в част­но­сти. — Ес­ли бы мой ста­рый друг был здесь, — ска­зал я, — раз­ве он не рас­це­нил бы пе­ре­ме­ну на­стро­е­ния Глав­ка как еще один при­мер спо­соб­но­сти Эпи­к­те­та «за­став­лять сво­их слу­ша­те­лей чув­ство­вать имен­но то, что он хо­тел, что­бы они чув­ство­ва­ли»? Но что, ес­ли я про­дол­жу го­во­рить, что эта «си­ла» бы­ла про­стой ри­то­ри­кой, на са­мом де­ле не «муд­ро­стью сло­ва» в смыс­ле по­тря­са­ю­щей ло­ги­ки, а «муд­ро­стью ре­чи», зна­ни­ем язы­ка и об­ра­зов, наи­луч­шим об­ра­зом под­хо­дя­щих для воз­буж­де­ния эмо­ций? Что бы Ар­ри­ан ска­за­ла на это?»

Я мыс­лен­но вы­стро­ил диа­лог меж­ду на­ми. «Есть что-то боль­шее, Си­ла­нус». «Но что еще?» «Это­го я не знаю. Толь­ко я знаю, что за этим сто­ит что-то боль­шее». За­тем мне вспом­ни­лось объ­яс­не­ние Скав­ра об этом «чем-то боль­шем по­за­ди». Ибо Скавр утвер­ждал, что Эпи­к­тет был тро­нут тем, что он на­зы­вал хри­сти­ан­ским суе­ве­ри­ем, ко­то­рое, хо­тя он и из­ба­вил­ся от него, оста­ви­ло в его со­зна­нии пу­сто­ту, неза­ня­тую ни­шу, ко­то­рую он тщет­но пы­тал­ся за­пол­нить об­ра­зом Ге­рак­ла или Дио­ге­на. Это на­пом­ни­ло мне о пер­вом упо­ми­на­нии Скав­ром «Хри­ста».; и то­гда для ме­ня ста­ло шо­ком, что я про­вел пол­ча­са в сво­их ком­на­тах, раз­мыш­ляя об Эпи­к­те­те, Глав­ке и Ар­ри­ане, а там, на сто­ле пе­ре­до мной, ле­жа­ло пер­вое по­сла­ние Пав­ла к Ко­рин­фя­нам, со­дер­жа­щее его един­ствен­ную ци­та­ту из слов Гос­по­да, и я он не об­ра­тил на это вни­ма­ния. По­это­му я от­ло­жил свои за­пи­си в сто­ро­ну и раз­вер­нул по­сла­ние.

 

ЕДИНСТВЕННАЯ ЗАПИСЬ ПАВЛОМ СЛОВ ХРИСТА

Пер­вы­ми сло­ва­ми пред­ло­же­ния бы­ли: «Ибо я по­лу­чил от Гос­по­да» — он под­черк­нул «я», как буд­то это озна­ча­ло «Я сам» или «Что бы ни по­лу­чи­ли дру­гие, я по­лу­чил то — то и то-то» — «то, что я так­же пе­ре­дал вам, что Гос­подь Иисус, в ту ночь , ко­гда он дол­жен был быть до­став­лен сю­да… Здесь я оста­но­вил­ся и огля­нул­ся на­зад, что­бы по­нять, что озна­ча­ло «за» (в «ибо я по­лу­чил») и по­че­му Па­вел при­во­дил это из­ре­че­ние Гос­по­да. Я об­на­ру­жил, что апо­стол пре­ду­пре­ждал ко­рин­фян та­ким об­ра­зом: «Вы встре­ча­е­тесь не к луч­ше­му, а к худ­ше­му». Во-пер­вых, ска­зал он, меж­ду ни­ми бы­ли раз­но­гла­сия, а во-вто­рых, «Ко­гда вы со­би­ра­е­тесь вме­сте, невоз­мож­но вку­шать Ве­че­рю Гос­под­ню, ибо каж­дый ужи­на­ет сам по се­бе, и один го­ло­ден, а дру­гой пьян». То­гда я по­нял, что Ве­че­ря Гос­под­ня озна­ча­ла тот са­мый хри­сти­ан­ский празд­ник, о ко­то­ром го­во­рил Ар­ри­ан. Это за­ин­те­ре­со­ва­ло ме­ня, по­то­му что в Ри­ме, ко­гда я был маль­чи­ком, я слы­шал, что хри­сти­ане при­ни­ма­ли уча­стие в «тра­пе­зе по-ти­е­стий­ски», то есть уби­ва­ли де­тей и по­да­ва­ли их мя­со ро­ди­те­лям. Не ду­маю, что я сам ве­рил в это, раз­ве что в дет­ской; но сре­ди низ­ших клас­сов Ри­ма это обыч­но вос­при­ни­ма­лось как ис­ти­на.

Те­перь я по­нял, что тра­пе­за долж­на бы­ла быть сов­мест­ной — как во вре­мя спар­тан­ских об­ще­ствен­ных тра­пез или си­си­тии, где все пи­та­лись оди­на­ко­во. Но в этом рос­кош­ном го­ро­де Ко­рин­фе мно­гие хри­сти­ане вве­ли ко­ринф­скую рос­кошь и пре­вра­ти­ли об­ще­ствен­ную тра­пе­зу в груп­пу част­ных тра­пез, так что у од­них бы­ло слиш­ком ма­ло, а у дру­гих слиш­ком мно­го. Па­вел по­пы­тал­ся вер­нуть их к луч­ше­му, рас­ска­зав им, что Хри­стос ска­зал сво­им уче­ни­кам в ночь сво­ей по­след­ней тра­пезы, «в ночь, в ко­то­рую он дол­жен был быть пре­дан». Он под­ра­зу­ме­вал, что их тра­пе­за долж­на бы­ла быть по­хо­жа на по­след­нюю тра­пе­зу Хри­ста; и те­перь во­прос для ме­ня за­клю­чал­ся в том, на что бы­ла по­хо­жа эта Ве­че­ря Гос­под­ня.

Но сна­ча­ла я дол­жен был спро­сить се­бя, что озна­ча­ет «пре­да­ние Хри­ста». По это­му по­во­ду у ме­ня не бы­ло со­мне­ний, что это от­но­сит­ся к про­ро­че­ству Ис­а­ии о Стра­да­ю­щем Ра­бе, ко­то­рый «был пре­дан за на­ши гре­хи». Эти сло­ва Па­вел про­ци­ти­ро­вал в по­сла­нии к Рим­ля­нам, и в дру­гом ме­сте он го­во­рил о Бо­ге, или От­це, как о «да­ю­щем» или «пре­да­ю­щем» Сы­на для спа­се­ния че­ло­ве­че­ства. Те­перь и Ис­айя, и Па­вел со­вер­шен­но яс­но да­ли по­нять, что Слу­га или Сын, та­ким об­ра­зом «пе­ре­дан­ный» От­цом, доб­ро­воль­но идет на смерть, и я пред­по­ло­жил, что здесь де­ло об­сто­ит имен­но так. Но я не знал, ка­ким об­ра­зом Бог, как го­во­ри­ли, «пре­дал его». Я по­ду­мал, что это мог­ло быть пре­ду­пре­жде­ние или де­мо­ни­че­ский го­лос, как в слу­чае с Со­кра­том, при­ка­зы­ва­ю­щий ему под­чи­нить­ся за­ко­нам сво­ей стра­ны. Или же соб­ствен­ный на­род Хри­ста, жи­те­ли Иеру­са­ли­ма, мог­ли вы­дать его Пи­ла­ту, что­бы до­бить­ся сво­е­го осво­бож­де­ния от на­ка­за­ния за ка­кой-ли­бо мя­теж или под­стре­ка­тель­ство к мя­те­жу. Или мож­но ска­зать, что он был вы­дан по во­ле Судь­бы, ко­то­рой он доб­ро­воль­но под­чи­нил­ся.

Я на­столь­ко пре­бы­вал в неве­де­нии, что на мгно­ве­ние по­ду­мал о Хри­сте, сра­жа­ю­щем­ся во гла­ве ар­мии сво­их со­оте­че­ствен­ни­ков и от­да­ю­щем се­бя ра­ди них, по­доб­но Про­те­си­лаю или Де­цию; и я по­пы­тал­ся пред­ста­вить се­бе Хри­ста, де­ла­ю­ще­го это или что-то в этом ро­де. Но я по­тер­пел неуда­чу. Тем не ме­нее, ме­ня на­прав­ля­ли пра­виль­но до та­кой сте­пе­ни, что я на­чал смут­но осо­зна­вать, что это «из­бав­ле­ние» мо­жет быть не про­сто уми­ло­стив­ле­ни­ем Неме­зи­ды, вре­мя от вре­ме­ни встре­ча­ю­щим­ся в бит­вах, но ча­стью за­ко­нов Кос­мо­по­ли­са, ча­сто встре­ча­ю­щих­ся, ко­гда необ­хо­ди­мо до­бить­ся осво­бож­де­ния для лю­бо­го со­об­ще­ства о муж­чи­нах. Сим­во­лом та­ко­го уми­ло­стив­ле­ния был Про­те­си­лай, о ко­то­ром Го­мер го­во­рит,

«Пер­вым из ахей­цев прыг­нул он на бе­рег Трои За­дол­го до всех осталь­ных…»

Он прыг­нул пер­вым, что­бы пер­вым упасть. Но его стра­на под­ня­лась бла­го­да­ря его па­де­нию. Его же­на го­ре­ва­ла, «опу­сто­шен­ная в Фес­са­лии», а его дом остал­ся «на­по­ло­ви­ну по­стро­ен­ным». Но в умах лю­дей он пре­бы­ва­ет сре­ди пер­вых пло­дов бла­го­род­ных умер­ших, ко­то­рые счи­та­ли сво­ей жиз­нью от­дать жизнь за дру­гих. Эту ле­ген­ду я те­перь на­чал при­ме­нять к ду­хов­ным ве­щам. Я го­то­вил­ся по­ве­рить, что сы­ны Бо­жьи во всех ме­стах и во все вре­ме­на долж­ны раз­лич­ны­ми спо­со­ба­ми и при лю­бых об­сто­я­тель­ствах «при­но­сить се­бя в жерт­ву» во­ле Бо­жьей, про­пор­ци­о­наль­но их доб­ро­те, муд­ро­сти и си­ле — доб­рые тра­тят свою жизнь и кровь на зло, на муд­рый для глу­по­го, силь­ный для сла­бо­го.

По­сле это­го по­сле­до­ва­ло пред­ло­же­ние, ко­то­рое силь­но оза­да­чи­ло ме­ня: «Это мое те­ло, ко­то­рое ра­ди те­бя де­ла­ет это с мо­им вос­по­ми­на­ни­ем или на­по­ми­на­ни­ем о се­бе». Не в со­сто­я­нии уло­вить во всем этом ни­ка­ко­го смыс­ла, я чи­таю даль­ше, в на­деж­де на свет: «Точ­но так же и ча­ша, по­сле ужи­на, го­во­рит. Сия ча­ша есть но­вый за­вет в мо­ей кро­ви». Сло­во «за­вет» немно­го по­мог­ло мне, по­то­му что я об­на­ру­жил, что Па­вел в дру­гом ме­сте лич­но го­во­рил ко­рин­фя­нам о «но­вом за­ве­те» и «вет­хом за­ве­те». Так­же в по­сла­нии к Га­ла­там он упо­мя­нул «два за­ве­та», один из ко­то­рых, по его сло­вам, «со­от­вет­ству­ет го­ре Си­най». По­это­му я об­ра­тил­ся к Свя­щен­но­му Пи­са­нию, в ко­то­ром опи­сы­ва­лось, как Бог за­клю­чил «за­вет» с Из­ра­и­лем о том, что они долж­ны по­ви­но­вать­ся За­ко­ну, дан­но­му им с го­ры Си­най. В нем бы­ли та­кие сло­ва: «И Мо­и­сей, взяв кровь» — то есть кровь от «жерт­вы спа­се­ния», со­сто­я­щей из тель­цов, — «окро­пил ею на­род и ска­зал: «Вот кровь за­ве­та, ко­то­рый Гос­подь за­клю­чил с ва­ми от­но­си­тель­но всех этих слов».» Кровь вет­хо­го за­ве­та (как я по­нял) бы­ла кро­вью «окроп­ле­ния», очи­ща­ю­щей те­ло. Да­вид мо­лил­ся о чем-то боль­шем, чем это, ко­гда он ска­зал: «Со­тво­ри во мне чи­стое серд­це, о Бо­же, и об­но­ви во мне пра­вед­ный дух». Итак, мне при­шло в го­ло­ву, что «но­вый за­вет» дол­жен был очи­стить не те­ло, а серд­це и дух, вой­дя в че­ло­ве­ка и ста­нов­люсь ча­стью его, что­бы очи­стить его из­нут­ри.

Это, ка­за­лось, со­гла­со­ва­лось с мне­ни­ем Пав­ла и с тем, что я про­чи­тал у Ис­айи, что жерт­во­при­но­ше­ния бы­ков и коз­лов не мо­гут очи­стить серд­це. Итак, те­перь, воз­вра­ща­ясь сно­ва к пер­вым сло­вам «Сие есть те­ло мое, ко­то­рое за вас», я сде­лал вы­вод, что Хри­стос го­во­рил о Се­бе как о вы­ше­упо­мя­ну­той «жерт­ве спа­се­ния» и что Он ис­поль­зо­вал эти сло­ва, на­ме­ре­ва­ясь по­свя­тить Се­бя смер­ти за лю­дей, что­бы ис­ку­пить их от гре­ха, очи­стив их серд­ца.

Я пи­шу сей­час, в пре­клон­ном воз­расте. Со­рок пять лет про­шло с той но­чи, ко­гда я впер­вые про­чи­тал: «Сие есть те­ло Мое, ко­то­рое за вас». За это вре­мя я сде­лал все воз­мож­ное, что­бы точ­но опре­де­лить сло­ва, ска­зан­ные Спа­си­те­лем на Его род­ном язы­ке. И те­перь мне го­раз­до яс­нее, чем то­гда, что Гос­подь Иисус здесь от­да­вал Се­бя, са­му се­бя, как на­сле­дие уче­ни­кам, так и вы­куп за их ду­ши. Но да­же то­гда я по­нял, что ка­кое-то та­кое зна­че­ние долж­но быть вло­же­но в эти сло­ва, и что они не мог­ли быть изоб­ре­те­ны ка­ким-ли­бо уче­ни­ком; и они за­ста­ви­ли ме­ня изу­мить­ся боль­ше, чем что-ли­бо дру­гое, с чем я встре­чал­ся в ев­рей­ских пи­са­ни­ях или по­сла­ни­ях Пав­ла. Та­кую уве­рен­ность они про­яв­ля­ли в си­ле Его соб­ствен­ной люб­ви, как в том, что она силь­нее смер­ти! Я не го­во­рю, что я ве­рил, что сло­ва ис­пол­ни­лись. Но я был уве­рен, что Хри­стос про­из­нес их, ве­ря в их ис­пол­не­ние; и все­го на несколь­ко мгно­ве­ний мысль о том, что Он дол­жен был быть об­ма­нут, по­ка­за­лась мне на­столь­ко про­ти­во­ре­ча­щей по­ряд­ку ве­щей и су­ще­ство­ва­нию ка­ко­го бы то ни бы­ло Про­ви­де­ния, что я по­чти по­ве­рил, что они сбы­лись. долж­но быть, это бы­ло ка­кое-то удо­вле­тво­ре­ние. Я не стал за­дер­жи­вать­ся, что­бы спро­сить: «На­сколь­ко ис­пол­не­но?» Я про­сто ска­зал: «Это бо­же­ствен­но, это по­хо­же на «ти­хий ти­хий го­лос». Это не изоб­ре­те­ние че­ло­ве­ка. Это, долж­но быть, от Бо­га».

За­тем я оста­но­вил се­бя, во мне за­ро­ди­лось со­мне­ние. «Пол, — ска­зал я, — не при­сут­ство­вал на Тай­ной ве­че­ре. Он го­во­рит по по­во­ду этих слов: «Я по­лу­чил от Гос­по­да то, что я так­же пе­ре­дал вам». Не стран­но ли, что ора­ку­лы или от­кро­ве­ния, ко­то­рые, по пред­по­ло­же­нию Пав­ла, бы­ли пе­ре­да­ны ему Иису­сом по­сле вос­кре­се­ния, долж­ны бы­ли вклю­чать в се­бя ис­то­ри­че­ские фак­ты и ис­то­ри­че­ские вы­ска­зы­ва­ния, ко­то­рые мог­ли бы быть вы­яс­не­но у уче­ни­ков, ко­то­рые их слы­ша­ли? Я дол­жен по­до­ждать, по­ка не по­лу­чу хри­сти­ан­ские еван­ге­лия от Флак­ка».

То­гда это то­же при­шло мне в го­ло­ву. «Со­крат то­же, как и Хри­стос, был неспра­вед­ли­во осуж­ден. Со­крат мог из­бе­жать смер­ти, но он от­ка­зал­ся. Де­мо­ни­че­ский го­лос, ко­то­рый го­во­рил ему, что де­лать, а че­го не де­лать, ве­лел ему остать­ся и уме­реть, и он по­ви­но­вал­ся. Та­ким об­ра­зом, по су­ти, этот го­лос с небес «пре­дал» Со­кра­та смер­ти. Или мож­но ска­зать, что он «пре­дал са­мо­го се­бя». Ка­ко­вы бы­ли по­след­ние сло­ва Со­кра­та? Оста­вил ли он что-ни­будь по­доб­ное сво­им уче­ни­кам? Не мо­гу ли я най­ти здесь ка­кую-ни­будь по­мощь? Ибо, несо­мнен­но, Со­крат, по­доб­но Хри­сту, стре­мил­ся сде­лать лю­дей луч­ше и муд­рее». Я вспом­нил, как Эпи­к­тет ска­зал — и я при­знал право­ту это­го вы­ска­зы­ва­ния — «Да­же сей­час, ко­гда Со­крат мертв, па­мять о сло­вах и де­я­ни­ях его жиз­ни не ме­нее по­лез­на для лю­дей, а воз­мож­но, и боль­ше, чем ко­гда он был жив». Итак, я пе­ре­ли­стал за­пи­си Ар­ри­а­на и на­шел несколь­ко за­ме­ча­ний на­ше­го Учи­те­ля о Со­кра­те и его пре­зре­нии к смер­ти; и с ка­ким юмо­ри­сти­че­ским вы­ра­же­ни­ем со­чув­ствия он при­нял сле­зы тю­рем­щи­ка, хо­тя сам чув­ство­вал, что они бы­ли со­вер­шен­но неумест­ны. На­ко­нец я до­шел до от­рыв­ка, где Эпи­к­тет срав­ни­вал Со­кра­та на су­де и в его по­след­ние ми­ну­ты с че­ло­ве­ком, иг­ра­ю­щим в мяч: «И что же это был за мяч в та­ком слу­чае? Жизнь, це­пи, из­гна­ние, гло­ток яда, раз­лу­ка с же­ной, остав­ле­ние де­тей си­ро­та­ми. Это бы­ли его иг­руш­ки, но, тем не ме­нее, он про­дол­жал иг­рать и бро­сать мяч с изя­ще­ством и лов­ко­стью.»

Это­го бы­ло до­ста­точ­но, бо­лее чем до­ста­точ­но. Это бы­ло без­на­деж­но. Я по­нял, что ис­кать в Эпи­к­те­те то, что я ис­кал, — ка­кое-то по­след­нее на­сле­дие Со­кра­та сво­им уче­ни­кам, под­ра­зу­ме­ва­ю­щее, что он стре­мил­ся по­мочь им по­сле смер­ти. Эпи­к­тет упрек­нул бы ме­ня, ска­зав: «Как он мог по­мочь им, ко­гда сам рас­тво­рил­ся в че­ты­рех сти­хи­ях? Что мог за­ве­щать им Со­крат, кро­ме па­мя­ти о сво­их сло­вах и по­ступ­ках?»

По­тер­пев неуда­чу с Эпи­к­те­том, я до­стал из сво­е­го книж­но­го шка­фа та­кие про­из­ве­де­ния Пла­то­на и Ксе­но­фон­та, ко­то­рые мог­ли со­дер­жать по­след­ние мыс­ли Со­кра­та. Оба этих пи­са­те­ля ве­ри­ли в бес­смер­тие ду­ши. И все же я не смог най­ти ни од­но­го из них, утвер­жда­ю­ще­го или пред­по­ла­га­ю­ще­го, что Со­крат ис­пы­ты­вал ка­кую — ли­бо тре­во­гу за сво­их дру­зей и за их ве­ру, ни ка­ко­го-ли­бо при­зна­ка на­деж­ды на то, что его ду­ша смо­жет по­мочь их ду­ше по­сле его смер­ти — или, ско­рее, ис­поль­зуя его вы­ра­же­ние, по­сле то­го, как он «пе­ре­нес свое жи­ли­ще.» Ко­гда я пы­тал­ся об­ре­сти та­кую на­деж­ду, я не был уве­рен, что чест­но ин­тер­пре­ти­рую эти сло­ва. Мне ка­за­лось, что я при­внес что-то от ев­рей­ско­го па­фо­са, или чув­ства, в вы­ска­зы­ва­ние гре­че­ско­го ло­госа. Я все еще со­хра­нял убеж­де­ние, что Со­крат в свои по­след­ние ми­ну­ты ду­ши не ча­ял в сво­их уче­ни­ках и что, пред­пи­сы­вая это по­след­нее жерт­во­при­но­ше­ние Эс­ку­ла­пу, он хо­тел по­бу­дить их к че­му-то бо­лее ду­хов­но­му и по­сто­ян­но­му, чем этот един­ствен­ный бук­валь­ный акт. Но я жаж­дал че­го-то боль­ше­го. Я по­ду­мал о «сдер­жи­ва­ю­щей люб­ви» Хри­ста и о том, как че­ло­век мо­жет быть есте­ствен­ным об­ра­зом «огра­ни­чен» лю­бо­вью к умер­шим — лю­бо­вью же­ны, от­ца, ма­те­ри или ре­бен­ка. Та­кая лю­бовь, как я ска­зал, мо­жет быть не ме­нее силь­ной для по­мо­щи и уте­ше­ния, чем нена­висть Кли­тем­не­стры, пре­сле­ду­ю­щей Оре­ста за зло. Эней (я вспом­нил) ис­поль­зо­вал сло­во «об­раз», об­ра­ща­ясь к ду­ху Ан­хи­са: «Твой об­раз, о мой отец, за­ста­вил ме­ня прий­ти сю­да». Но Ан­хи­сес от­ве­ча­ет, что он сам все это вре­мя сле­до­вал за сво­им сы­ном в его опас­ных стран­стви­ях, так что это был не про­сто «об­раз», это бы­ло при­сут­ствие. «Воз­мож­но ли, — спро­сил я, — что Хри­стос не в сти­хах, а на са­мом де­ле ду­мал о том, что­бы за­ве­щать Сво­им уче­ни­кам та­кое при­сут­ствие, что­бы сле­до­вать за ни­ми и по­мо­гать им по­сле Его смер­ти?»

Да. Ка­за­лось вполне воз­мож­ным, нет, по­чти несо­мнен­ным, что Хри­стос ду­мал имен­но так. Но кто, кро­ме хри­сти­а­ни­на, по­ве­рит, что эта мысль бы­ла чем-то боль­шим, чем сон?» Скавр, — ска­зал я, — ко­то­рый ча­сто под­шу­чи­ва­ет на­до мной как над меч­та­те­лем, сей­час шу­тил бы боль­ше, чем ко­гда-ли­бо. Вот я, раз­мыш­ляю о по­э­зии, ко­гда мне сле­до­ва­ло бы изу­чать ис­то­рию! И все же, как я мо­гу изу­чать ис­то­рию у Пав­ла, ко­гда сам Па­вел го­во­рит мне, что он по­лу­чил эти сло­ва от то­го, кто умер, — пред­по­ло­жи­тель­но, по­это­му в ви­де­нии? Пра­виль­ным ре­ше­ни­ем бу­дет по­до­ждать, по­ка Флакк при­шлет мне еван­ге­лия. Это мо­гут быть ис­то­ри­че­ские био­гра­фии, а не за­пи­си уви­ден­ных ве­щей или слов, услы­шан­ных в ви­де­ни­ях». И тут мне вспом­ни­лось вы­ска­зы­ва­ние Ска­у­ру­са о том, что нет двух ав­то­ров, ко­то­рые неза­ви­си­мо друг от дру­га за­пи­сы­ва­ли бы речь или раз­го­вор на два­дцать по­сле­до­ва­тель­ных слов, ко­то­рые бы­ли бы аб­со­лют­но оди­на­ко­вы­ми. «И это, — ска­зал я, — я на­де­юсь про­ве­рить, преж­де чем прой­дет мно­го дней, в от­но­ше­нии этих та­ин­ствен­ных слов Хри­ста».

Но преж­де чем свер­нуть кни­гу, мне при­шло в го­ло­ву, что Па­вел где-то ска­зал рим­ля­нам: «Итак, я умо­ляю вас со­стра­да­тель­ной ми­ло­стью Бо­жьей при­не­сти ва­ши те­ла в жерт­ву жи­вую, свя­тую, угод­ную Бо­гу». Най­дя эти сло­ва и вни­ма­тель­но пе­ре­чи­тав их, я по­ду­мал, что ав­тор, долж­но быть, имел в ви­ду ка­кой-то на­мек на жерт­во­при­но­ше­ние Иса­а­ка. Ибо это бы­ла един­ствен­ная «жи­вая жерт­ва», ко­то­рую я смог най­ти (и дей­стви­тель­но, она един­ствен­ная), упо­мя­ну­тая в Свя­щен­ном Пи­са­нии. За­тем я об­ра­тил­ся к пер­вой кни­ге За­ко­на и там об­на­ру­жил, что Бо­жье обе­ща­ние Иса­а­ка Ав­ра­аму бы­ло на­зва­но за­ве­том, и это, ска­зал Па­вел Га­ла­там, бы­ло, так ска­зать, ис­тин­ной мыс­лью Бо­га. Си­най­ский за­вет был лишь за­поз­да­лой мыс­лью. Зна­ком за­ве­та Ав­ра­ама по обе­то­ва­нию бы­ла кровь об­ре­за­ния, на­все­гда от­пе­ча­тан­ная на те­ле че­ло­ве­ка. Зна­ком Си­най­ско­го за­ве­та бы­ла кровь тель­цов, про­сто окроп­ляв­шая те­ло. Так­же су­ще­ство­вал еще один за­вет меж­ду Бо­гом и че­ло­ве­ком, бо­лее ран­ний, чем оба этих. Этот, са­мый ран­ний из всех за­ве­тов, был за­клю­чен с Но­ем. Те­перь знак это­го был во­все не на че­ло­ве­ке, а на небе, в ви­де ра­ду­ги. И в за­ве­те с Но­ем не бы­ло ни­ка­ко­го упо­ми­на­ния о кро­ви (ни че­ло­ве­че­ской, ни зве­ри­ной), кро­ме это­го — что че­ло­век не дол­жен был про­бо­вать кровь жи­вот­ных, ко­гда он ел их плоть, и что он не дол­жен был про­ли­вать кровь лю­дей, а тем бо­лее про­бо­вать ее на вкус.

То­гда мне по­ка­за­лось, что сло­ва и мыс­ли Хри­ста, бу­дучи ев­ре­ем, долж­ны изу­чать­ся в све­те слов и мыс­лей его со­оте­че­ствен­ни­ков, древ­них ев­ре­ев. В пер­вом за­ве­те, за­клю­чен­ном с Но­ем, го­во­ри­лось: «Кровь есть жизнь, по­это­му вы не долж­ны вку­шать кро­ви; и вся­кий, кто вку­сит кро­ви, будь то че­ло­ве­ка или жи­вот­но­го, умрет; и вся­кий, кто про­льет кровь че­ло­ве­ка, его кровь про­льет­ся, и он умрет умри.» Это бы­ло под­твер­жде­но За­ве­том Мо­и­сея-За­ко­но­да­те­ля. За­тем был за­клю­чен вто­рой за­вет, за­вет Сы­на, в ко­то­ром го­во­ри­лось: «Я из­ме­нил все это. Я — Но­вый За­вет. Но­вый За­вет в мо­ей кро­ви, то есть в мо­ей жиз­ни. Моя кровь — это во­ис­ти­ну моя жизнь. Вы вку­си­те мо­ей кро­ви. Она бу­дет из­ли­та за всех, как жи­вая жерт­ва. Вся­кий, кто вку­сит мо­ей кро­ви, не умрет, но бу­дет жить веч­но, как жи­ву Я».

Огля­ды­ва­ясь сей­час на­зад, на тот мо­мент, я, ка­жет­ся, по­ни­маю, что Дух Бо­жий вел ме­ня, на­мно­го пре­вос­хо­дя мои соб­ствен­ные есте­ствен­ные спо­соб­но­сти мыс­лить и рас­суд­ка, для то­го, что­бы я мог по­лу­чить неко­то­рое пред­вку­ше­ние от­кро­ве­ния о жерт­ве Гос­по­да, что­бы укре­пить­ся и под­го­то­вить­ся к пред­сто­я­ще­му ис­пы­та­ние, ко­то­рое вско­ре долж­но бы­ло об­ру­шить­ся на ме­ня, ко­гда ме­ня долж­но бы­ло ута­щить от бе­ре­га, ко­то­ро­го я толь­ко что кос­нул­ся, об­рат­но в бур­ля­щую пу­чи­ну. Дол­гое вре­мя я про­дол­жал раз­мыш­лять над этой тай­ной и пе­ре­чи­ты­вал от­ры­вок за от­рыв­ком в по­сла­ни­ях Пав­ла, опи­сы­ва­ю­щих, как все ве­ру­ю­щие еди­ны «во Хри­сте» и «Хри­стос в них», и как они ста­но­вят­ся пра­вед­ны­ми или при­бли­жа­ют­ся к Бо­гу «кро­вью Хри­ста».

Так про­шла боль­шая часть дня, до де­вя­то­го ча­са. За­тем по­сле­до­ва­ла ре­ак­ция. Вер­ну­лась мысль о Скав­ре и его кри­ти­ке. «Он прав, — ска­зал я, — я меч­та­тель. Я пой­ду в по­ле». Итак, я вы­шел, взяв с со­бой Вер­ги­лия в ка­че­стве ком­па­нии. Вой­дя в лес, я при­сел в лу­чах за­хо­дя­ще­го солн­ца. Там, ка­кое-то вре­мя слу­шая пес­ни дроз­дов и вор­ко­ва­ние го­лу­бей, я по­чув­ство­вал уми­ро­тво­ре­ние и от­крыл сво­е­го Вер­ги­лия, на­ме­ре­ва­ясь по­чи­тать о пче­лах и по­лях. Но я по ошиб­ке при­нес «Эне­иду», и пер­вые сло­ва, ко­то­рые мне по­па­лись на гла­за, бы­ли та­ки­ми:

«Si nunc se nobis ille aureus arbore ramus Остань­ся немо­ре в тан­то!»

За­тем сно­ва по­слы­ша­лись нот­ки со­мне­ния. Ибо я вос­при­нял это как сво­е­го ро­да ора­кул Бо­гов, что я, долж­но быть, все еще ищу свет ис­ти­ны в тем­ном ле­су за­блуж­де­ний, и что я не смог бы най­ти его без бо­же­ствен­ной по­мо­щи. «Но, — ска­зал я, со­би­ра­ясь воз­вра­щать­ся до­мой, — это долж­на быть та­кая по­мощь, ко­то­рую рим­ля­нин мо­жет при­нять без сты­да. Ве­ра Юния Си­ла­на ни­ко­гда не бу­дет огра­ни­че­на за­кли­на­ни­я­ми или ча­ров­ни­цею, или чем-ли­бо еще, кро­ме ра­зум­ной убеж­ден­но­сти и си­лы фак­тов».

Вер­нув­шись до­мой на за­ка­те, я об­на­ру­жил ожи­дав­шие ме­ня пись­ма. Сре­ди них од­но бы­ло от Флак­ка, в ко­то­ром го­во­ри­лось, что он при­слал мне три ма­лень­кие хри­сти­ан­ские кни­ги под на­зва­ни­ем «Еван­ге­лия» в со­от­вет­ствии с мо­им за­ка­зом. По­сле сво­е­го обыч­но­го при­вет­ствия, об­ра­ща­ясь ко мне как к сы­ну сво­е­го ста­ро­го хо­зя­и­на, но так­же и как к то­ва­ри­щу по об­ще­нию кни­го­лю­бов, он до­ба­вил несколь­ко за­ме­ча­ний о со­дер­жи­мом по­сыл­ки. «Тре­тья из этих книг, — ска­зал он, — на­пи­са­на че­ло­ве­ком с неко­то­рым об­ра­зо­ва­ни­ем по име­ни Лу­кас, ком­па­ньо­ном Па­у­лю­са (чьи ра­бо­ты я недав­но от­пра­вил вам).; и он опуб­ли­ко­вал до­пол­ни­тель­ный том, ко­то­рый я риск­нул до­ба­вить, хо­тя вы его не за­ка­зы­ва­ли. До­пол­не­ние оза­глав­ле­но «Де­я­ния апо­сто­лов», то есть о мис­си­о­не­рах, по­слан­ных Хри­стом. «Еван­ге­лие», как вы, ве­ро­ят­но, зна­е­те, яв­ля­ет­ся за­пи­сью де­я­ний и слов са­мо­го Хри­ста. Так­же, по­сколь­ку вы ин­те­ре­су­е­тесь этой сек­той, я от­пра­вил вам кни­гу под на­зва­ни­ем «От­кро­ве­ние Иоан­на». Она на­пи­са­на на са­мом необыч­ном гре­че­ском, без пре­тен­зий на грам­ма­ти­ку, а тем бо­лее на стиль. Но в ней есть неко­то­рые по­э­ти­че­ские штри­хи. В во­сточ­ном сти­ле, ко­неч­но. Но это вы пой­ме­те. Этот Иоанн сам был (как мне ска­за­ли) од­ним из их «апо­сто­лов» и из­вест­ным че­ло­ве­ком сре­ди хри­сти­ан. Го­во­рят, что он на­пи­сал это вско­ре по­сле прав­ле­ния До­ми­ци­а­на.»

Бы­ло так­же пись­мо от Ска­у­ру­са, или, ско­рее, пач­ка пи­сем. Из него вы­па­ла от­дель­ная за­мет­ка, по­хо­жая на пост­скрип­тум, и я про­чи­тал ее сна­ча­ла сле­ду­ю­щим об­ра­зом: «Две ве­щи, ко­то­рые я за­был ска­зать. Во-пер­вых, ес­ли вы ре­ши­те вскрыть мою за­пе­ча­тан­ную за­пис­ку о сход­стве Пав­ла и Эпи­к­те­та, я не по­чув­ствую се­бя оби­жен­ным. По при­чи­нам, ко­то­рые я при­вел в сво­ем пись­ме, я на­де­юсь, что вы не бу­де­те ее вскры­вать, по­то­му что я ве­рю, что вы пе­ре­клю­чи­те свои мыс­ли на дру­гие во­про­сы. Но сей­час я не счи­таю это за­ме­ча­ние важ­ным. К это­му вре­ме­ни у вас, ве­ро­ят­но, уже есть кни­ги хри­сти­ан. Вы так­же зна­е­те боль­ше, чем рань­ше, об Эпи­к­те­те, так что вы мог­ли са­ми су­дить, го­во­рил ли я неправ­ду. Но сей­час — я по­вто­ряю — мой со­вет — от­ло­жить все рас­сле­до­ва­ние в сто­ро­ну. От­прав­ляй­ся в Лу­и­рию и по­смот­ри, не смо­жешь ли ты най­ти там ва­кан­сию для во­ен­но­го фи­ло­со­фа.»

Что ка­са­ет­ся за­пе­ча­тан­ной за­пис­ки, я уже объ­яс­нял вы­ше, что, ко­гда я от­крыл ее, я об­на­ру­жил, что она, как ска­зал Ска­у­рус, не име­ла для ме­ня боль­шо­го зна­че­ния — зная то, что я то­гда знал. Та­кой эф­фект, ко­то­рый она про­из­ве­ла на ме­ня, был про­из­ве­ден еще до то­го, как я ее от­крыл, по­то­му что она воз­бу­ди­ла мое лю­бо­пыт­ство и по­бу­ди­ла ме­ня изу­чать кни­ги хри­сти­ан.

Пост­скрип­тум про­дол­жал­ся сле­ду­ю­щим об­ра­зом. «Вто­рая вещь, го­раз­до бо­лее важ­ная, ка­са­ет­ся фун­да­мен­таль­но­го во­про­са в этом хри­сти­ан­ском суе­ве­рии. Я уве­рен, вы зна­е­те из пи­сем Пав­ла, что древ­ние евреи — ко­то­рых луч­ше на­зы­вать из­ра­эли­та­ми — все­гда утвер­жда­ли, что Бог по­чтил их пре­вы­ше всех на­ро­дов, за­клю­чив с ни­ми осо­бый «до­го­вор» или «за­вет». Что ж, Па­вел при­зна­ет это для ев­ре­ев, но утвер­жда­ет, что для хри­сти­ан у них есть еще луч­ший «до­го­вор» или «за­вет», ко­то­рый он на­зы­ва­ет «но­вым», в от­ли­чие от иудей­ско­го, ко­то­рый он на­зы­ва­ет «ста­рым». Он пред­став­ля­ет сво­е­го ли­де­ра, Хри­ста, как за­клю­ча­ю­ще­го или ра­ти­фи­ци­ру­ю­ще­го это «но­вый за­вет» с его кро­вью, в ту ночь, ко­гда он был пре­дан. Не толь­ко это, но он при­во­дит точ­ные сло­ва, про­из­не­сен­ные Хри­стом — и, за­меть­те, это един­ствен­ный слу­чай, ко­гда он во­об­ще ци­ти­ру­ет ка­кие-ли­бо сло­ва Хри­ста. Не толь­ко это, но он го­во­рит, что по­лу­чил их от сво­е­го ли­де­ра; «Я по­лу­чил от Гос­по­да то, что пе­ре­дал и те­бе». Те­перь, Си­лан, по­смот­ри сам. Не верь мне. За­гля­ни­те в пер­вое по­сла­ние Пав­ла к Ко­рин­фя­нам, где-то по­сле се­ре­ди­ны, и по­смот­ри­те, не ци­ти­ру­ет ли он эти сло­ва: «Сия ча­ша есть но­вый за­вет в мо­ей кро­ви. Де­лай­те это так ча­сто, как вы пье­те, что­бы я пом­нил». Что озна­ча­ют эти сло­ва, я точ­но не знаю. Но вот они. Да­лее за­гля­ни­те в три Еван­ге­лия.»

«Те­перь, — ска­зал я, — я зай­мусь све­том». Я от­ло­жил пись­мо и взял три Еван­ге­лия — па­кет от Флак­ка. Но бег­лый взгляд по­ка­зал, что бы­ло бы дол­гим и труд­ным де­лом най­ти в них этот от­ры­вок и срав­нить их три вер­сии с той, что со­дер­жит­ся в по­сла­нии Пав­ла. По­это­му я сно­ва об­ра­тил­ся к пост­скрип­ту­му: «Да­лее за­гля­ни­те в три Еван­ге­лия и при­го­товь­тесь к удив­ле­нию. Вы най­де­те сле­ду­ю­щие че­ты­ре фак­та. Во-пер­вых, ни в од­ном из них нет слов «Сде­лай это, что­бы я пом­нил». Во-вто­рых, в по­след­нем Еван­ге­лии (еван­ге­лие от Лу­ки) нет упо­ми­на­ния о «за­ве­те». В‑третьих, два са­мых ран­них еван­ге­лия не на­зы­ва­ют за­вет «но­вым». В‑четвертых, гре­че­ское сло­во мо­жет озна­чать не «завет«вообще, но «за­ве­ща­ние»; и смысл мо­жет за­клю­чать­ся в том, что их ли­дер за­ве­ща­ет им свою кровь — что бы это ни зна­чи­ло — в сво­ей по­след­ней во­ле и за­ве­ща­тель­ном за­ве­ща­нии.

«Те­перь я спра­ши­ваю те­бя, Си­лан, как ра­зум­но­го че­ло­ве­ка, сто­ит ли ис­сле­до­вать суе­ве­рие, от­но­си­тель­но ко­то­ро­го са­мые ран­ние до­ку­мен­ты рас­хо­дят­ся во мне­ни­ях от­но­си­тель­но та­ко­го фун­да­мен­таль­но­го фак­та (или, ско­рее, утвер­жде­ния). Эти хри­сти­ане — по­сколь­ку, как мне со­об­щи­ли, они в ос­нов­ном при­дер­жи­ва­ют­ся точ­ки зре­ния Пав­ла — утвер­жда­ют, что их Ос­но­ва­тель за­клю­чил «но­вый за­вет» меж­ду ни­ми и Бо­гом в осо­бую ночь. Трое из них да­ют от­че­ты — по­дроб­ные от­че­ты — о все­воз­мож­ных со­бы­ти­ях, про­изо­шед­ших в ту ночь. Чет­вер­тый, Па­вел, утвер­жда­ет, что при­во­дит сло­ва Ос­но­ва­те­ля За­ве­та в том ви­де, в ка­ком он по­лу­чил их от са­мо­го Ос­но­ва­те­ля, не жи­во­го, ко­неч­но, а мерт­во­го! И он, Па­вел, един­ствен­ный из чет­ве­рых упо­ми­на­ет фра­зу «но­вый за­вет». Что вы об этом ду­ма­е­те?»

Дей­стви­тель­но, я не знал, что об этом ду­мать. И сле­ду­ю­щие сло­ва Ска­у­ру­са по­чти за­ста­ви­ли ме­ня при­нять его точ­ку зре­ния на весь этот во­прос, убрать все мои ев­рей­ские и хри­сти­ан­ские кни­ги и по­кон­чить со все­ми ви­да­ми фи­ло­со­фии. «Из­бавь ме­ня, — так про­дол­жа­лось в пост­скрип­ту­ме, — ра­ди бес­смерт­ных бо­гов, мой до­ро­гой Квинт, из­бавь ме­ня от бо­ли — в те­че­ние тех несколь­ких лет или ме­ся­цев жиз­ни, ко­то­рые, воз­мож­но, мне еще оста­лись, — ви­деть сы­на мо­е­го са­мо­го до­ро­го­го дру­га пой­ман­ным в се­ти об­ман­чи­во­го суе­ве­рия, ко­то­рое долж­но уве­сти вас в сто­ро­ну от ва­ше­го дол­га пе­ред ва­шей стра­ной. Будь добр ко мне и к сво­е­му от­цу.»

Не про­чи­тав преды­ду­щую часть его пись­ма, я был по­ра­жен этой вспыш­кой тре­во­ги за ме­ня, но я по­нял, что со сво­ей обыч­ной со­чув­ствен­ной про­ни­ца­тель­но­стью он про­чи­тал неко­то­рые мои мыс­ли по­чти до то­го, как я сам осо­знал их, и я был бла­го­да­рен ему. Ес­ли бы он оста­но­вил­ся на этом, я ино­гда ду­маю, что все мог­ло бы сло­жить­ся по-дру­го­му. Но он про­дол­жил: «Ис­ти­на, как го­во­рит Со­фо­кл, все­гда пра­ва. Будь­те вер­ны ис­тине. Будь­те вер­ны се­бе Сре­ди всех из­мен­чи­вых фан­та­зий и лжи во­круг вас, по­чи­тай­те зна­ние о се­бе един­ствен­ным зна­ни­ем, ко­то­рое яв­ля­ет­ся опре­де­лен­ным и неиз­мен­ным. В этом от­но­ше­нии древ­ние фи­ло­со­фы бы­ли пра­вы. «По­знай са­мо­го се­бя» — един­ствен­ная бо­же­ствен­ная за­по­ведь. Толь­ко на са­мо­по­зна­нии ос­но­ван един­ствен­ный за­вет — ес­ли во­об­ще мож­но пред­ста­вить ка­кой — ли­бо за­вет — меж­ду Бо­гом и че­ло­ве­ком.»

От этих по­след­них слов я по­чув­ство­вал аб­со­лют­ное воз­му­ще­ние. За по­след­ние несколь­ко дней я при­шел к мыс­ли, что, воз­мож­но, един­ствен­ная опре­де­лен­ная и неиз­мен­ная ис­ти­на за­клю­ча­ет­ся в том, что са­мо­по­зна­ние без дру­гих зна­ний невоз­мож­но или, ес­ли воз­мож­но, наи­бо­лее вред­но. Не со­гла­ша­ясь с эти­ми по­след­ни­ми сло­ва­ми, я вер­нул­ся к даль­ней­ше­му несо­гла­сию, или, ско­рее, к дру­го­му вы­во­ду. «Ис­ти­на все­гда пра­ва». То­гда, мо­жет быть, пра­виль­но с мо­ей сто­ро­ны от­ка­зать­ся от по­ис­ка ис­ти­ны, что­бы не при­чи­нить боль се­бе или Скав­ру? От мо­е­го от­ца, од­но­го из са­мых спра­вед­ли­вых и бла­го­род­ных лю­дей, как ча­сто я слы­шал из­ре­че­ние: Audi alteram partem! По­че­му бы мне не «вы­слу­шать дру­гую сто­ро­ну», раз тот са­мый день предо­ста­вил в мое рас­по­ря­же­ние (бла­го­да­ря Флак­ку) сред­ства для это­го? Скавр кос­вен­но под­толк­нул ме­ня к это­му. Мой отец, в неко­то­ром смыс­ле, при­ка­зал это сде­лать. Преж­де чем лечь спать в ту ночь, я ре­шил по­свя­тить весь сле­ду­ю­щий день и столь­ко вре­ме­ни, сколь­ко смо­гу вы­де­лить по­сле, изу­че­нию хри­сти­ан­ских еван­ге­лий.

 

КАК СКАВР ИЗУЧАЛ ТРИ ЕВАНГЕЛИЯ

НАЧАВ с от­рыв­ков, опи­сы­ва­ю­щих Ве­че­рю Гос­под­ню, я вско­ре об­на­ру­жил, что Скавр был прав, утвер­ждая, что слов Гос­по­да, ци­ти­ру­е­мых Пав­лом, нет ни в од­ном из еван­ге­лий. Но в мо­ем эк­зем­пля­ре Еван­ге­лия от Лу­ки — ста­ром, пе­ре­пи­сан­ном во вре­ме­на прав­ле­ния им­пе­ра­то­ра Нер­вы, как утвер­ждал пе­ре­пис­чик, — на по­лях бы­ла по­мет­ка, сде­лан­ная не по­чер­ком пе­ре­пис­чи­ка: «По­сле «мо­е­го те­ла» в неко­то­рых бо­лее позд­них ко­пи­ях есть эти сло­ва: «ко­то­рое пе­ре­да­ет­ся от тво­е­го име­ни».. Сде­лай это с мо­ей па­мя­тью; и ча­шу так­же, по­сле тра­пезы, ска­зав: «Сия ча­ша есть но­вый за­вет в мо­ей кро­ви, ко­то­рая про­ли­ва­ет­ся за вас». Те­перь эти сло­ва бы­ли очень по­хо­жи на ци­та­ту Пав­ла, и Флакк ска­зал мне, что Лу­ка был спут­ни­ком Пав­ла. Итак, я по­ду­мал, что Лу­ка, долж­но быть, ча­сто при­ни­мал уча­стие в хри­сти­ан­ской ве­че­ре с Пав­лом и, долж­но быть, слы­шал эти сло­ва от Пав­ла. По­че­му же эти сло­ва бы­ли опу­ще­ны в Еван­ге­лии от Лу­ки, за ис­клю­че­ни­ем «неко­то­рых бо­лее позд­них ко­пий»? Марк, Мат­фей и Па­вел со­гла­си­лись вклю­чить неко­то­рое упо­ми­на­ние о «за­ве­те». По­че­му толь­ко Лу­ка, спут­ник Пав­ла, опу­стил это?

При­гля­дев­шись к это­му во­про­су по­вни­ма­тель­нее, я об­на­ру­жил, что Лу­ка, хо­тя и опу­стил фра­зу о «за­ве­те», вста­вил в свой кон­текст неко­то­рое упо­ми­на­ние о «за­клю­че­нии за­ве­та» или «за­клю­че­нии со­гла­ше­ния» сле­ду­ю­щим об­ра­зом: «Я за­клю­чаю с ва­ми за­вет, как Отец Мой за­клю­чил за­вет со мной». «За­вет» был «цар­ством, что­бы вы мог­ли есть и пить за мо­им сто­лом». Так­же, в том же кон­тек­сте, Иисус ска­зал: «Ца­ри на­ро­дов гос­под­ству­ют над ни­ми, и те, кто иг­ра­ет в дес­по­та над ни­ми, на­зы­ва­ют­ся» — я ду­маю, он имел в ви­ду «на­зы­ва­ют­ся» их льсте­ца­ми — «бла­го­де­те­ля­ми». Но вы — не так.»

И Иисус про­дол­жал го­во­рить: «Тот, кто пра­вит, дол­жен быть та­ким же, как тот, кто слу­жит», и «Я сре­ди вас, как тот, кто слу­жит». Сло­ва «мой Отец за­клю­чил со мной за­вет», по-ви­ди­мо­му, озна­ча­ли за­вет жерт­вы, а имен­но, что Сын дол­жен был при­не­сти Се­бя в жерт­ву за гре­хи ми­ра и че­рез эту жерт­ву пе­рей­ти в Цар­ство одес­ную От­ца. А дру­гие сло­ва озна­ча­ли, что Иисус «за­клю­чил за­вет» с уче­ни­ка­ми о том, что они долж­ны при­не­сти се­бя в жерт­ву по­доб­ным об­ра­зом, при­няв Его как бы в се­бя, вы­пив кровь жерт­вы (то есть Его кровь) и съев ее плоть или тель­це (то есть Его те­ло). И та­ким об­ра­зом, они то­же, став еди­ны­ми с Ним, долж­ны бы­ли пе­рей­ти в Цар­ство.

Та­кой «за­вет», как этот, был бы, как я по­нял, на­столь­ко «но­вым», что его мож­но бы­ло бы опи­сать как пе­ре­во­ра­чи­ва­ю­щий мир с ног на го­ло­ву — все ко­ро­ли слу­жат сво­им под­дан­ным, все хо­зя­е­ва при­слу­жи­ва­ют сво­им слу­гам. Это дей­стви­тель­но бы­ло стран­но. Но это не бы­ло свой­ствен­но Лу­ке. У Мар­ка и Мат­фея (как я об­на­ру­жил) бы­ло по­хо­жее уче­ние, хо­тя и не в этом от­рыв­ке; толь­ко вме­сто «Я сре­ди вас, как тот, кто слу­жит» у них бы­ло: «от­дать ду­шу свою в ка­че­стве вы­ку­па за мно­гих». Это со­гла­су­ет­ся с тем, что бы­ло ска­за­но вы­ше, а имен­но, что «за­вет», или усло­вие, на ко­то­ром Сын при­шел в мир, за­клю­ча­лось в том, что Он дол­жен быть «слу­гой», или «жерт­вой», или «вы­ку­пом» за че­ло­ве­че­ство. Все три име­ни вы­ра­жа­ли ас­пек­ты од­но­го и то­го же. Да­вид ска­зал: «Жерт­ва Гос­под­ня — это ка­ю­щий­ся дух». Это озна­ча­ло «со­кру­ша­ю­щий­ся о сво­их соб­ствен­ных гре­хах». Иисус, ка­за­лось, вы­шел за пре­де­лы че­ло­ве­че­ско­го «я» и ска­зал: «Жерт­ва Гос­под­ня — это дух слу­же­ния дру­гим», — по­ду­мал я. Рим­ляне на­зва­ли бы это уче­ние ли­бо неосу­ще­стви­мой меч­той, ли­бо — ес­ли это осу­ще­стви­мо и ес­ли по­пы­тать­ся — па­губ­ной ре­во­лю­ци­ей. Но сно­ва воз­ник­ла мысль, что ев­рей ска­зал бы нам, как егип­тя­нин ска­зал Со­ло­ну: «Вы, рим­ляне, все­го лишь де­ти», и что, хо­тя Рим об­ла­дал вла­стью (как ска­зал Вер­ги­лий) «под­чи­нять гор­дых угне­та­те­лей вой­ной», у него мог­ло не быть то­го, что Эпи­к­тет опи­сал как власть ис­тин­но­го пра­ви­те­ля (на ко­то­рую, по-ви­ди­мо­му, пре­тен­до­вал этот ев­рей­ский пра­ви­тель), а имен­но при­тя­ги­вать под­дан­ных к пра­ви­те­лю це­пью «страст­ной при­вя­зан­но­сти».

Да­лее Ска­у­рус утвер­ждал, что неко­то­рые раз­но­гла­сия здесь меж­ду еван­ге­ли­ста­ми воз­ник­ли из-за пе­ре­во­да иври­та на гре­че­ский. Там, где у Мар­ка есть «и они пи­ли», у Мат­фея есть «пей­те вы». Ска­у­рус ска­зал, что один и тот же иврит мог дать эти два гре­че­ских пе­ре­во­да. «Кро­ме то­го, — ска­зал он, — пред­по­ло­жим, что Иисус ска­зал на сво­ем род­ном язы­ке: «Это мое те­ло для вас», неко­то­рые мог­ли бы вос­при­нять «для вас» как «дан­ное вам в дар», но дру­гие «дан­ное для вас в жерт­ву».» От­сю­да он сде­лал вы­вод, что вряд ли воз­мож­но вы­яс­нить, что на са­мом де­ле ска­зал Иисус, по­то­му что, по­ми­мо раз­ли­чий в па­мя­ти сви­де­те­лей, у тех, кто пом­нил од­ни и те же сло­ва, мог­ли быть раз­ли­чия в пе­ре­во­де. Но, с дру­гой сто­ро­ны, ес­ли Ска­у­рус был прав, фак­ты сви­де­тель­ство­ва­ли о неза­ви­си­мо­сти сви­де­те­лей, а так­же об их чест­но­сти и точ­но­сти. Ес­ли Иисус ис­поль­зо­вал од­ну ев­рей­скую фра­зу, ко­то­рая мог­ла под­ра­зу­ме­вать два зна­че­ния, ка­за­лось есте­ствен­ным, что его уче­ни­ки долж­ны по­пы­тать­ся вы­ра­зить оба зна­че­ния по-гре­че­ски. Бли­зость Пас­хи (в то вре­мя, ко­гда бы­ли про­из­не­се­ны эти сло­ва), а так­же связь в Свя­щен­ном Пи­са­нии меж­ду «за­ве­том» и «жерт­вой» и мно­гое дру­гое, что я про­чи­тал в по­сла­ни­ях Пав­ла, за­ста­ви­ли ме­ня по­ве­рить, что под­ра­зу­ме­ва­лось «жерт­во­при­но­ше­ние». По­че­му бы уче­ни­кам не пред­по­ло­жить, что их Спа­си­тель за­ве­щал им на­сле­дие, ко­то­рое так­же бы­ло жерт­вой за них? Это по­ка­за­лось мне пре­крас­ной и по­нят­ной ве­рой.

Ре­зуль­та­том ста­ло то, что я ре­шил не бро­сать изу­че­ние этих книг. По­вто­ряя сен­тен­цию мо­е­го от­ца, Audi alteram partem, «Скавр, — ска­зал я, — дол­жен быть с од­ной сто­ро­ны, а три Еван­ге­лия», — ко­то­рые я раз­ло­жил на сто­ле, — «долж­ны быть с дру­гой». Од­на­ко вско­ре я об­на­ру­жил, что моя за­да­ча не так про­ста. Су­ще­ство­ва­ла не про­сто «дру­гая сто­ро­на», ча­сто бы­ло три «сто­ро­ны» — так стран­но раз­ли­ча­лись еван­ге­лия. Скавр сде­лал чет­вер­тое, или, ско­рее, ком­мен­та­рий к трем. С юно­сти (во мно­гом бла­го­да­ря Ска­у­ру­су) У ме­ня был неко­то­рый на­вык в срав­не­нии ис­то­рий. Сна­ча­ла (как я по­нял) бы­ло необ­хо­ди­мо рас­по­ло­жить три Еван­ге­лия ря­дом. Для этой це­ли пе­ро­чин­ный нож и руч­ка — пер­вое для пе­ре­но­са, вто­рое для пе­ре­пи­сы­ва­ния — долж­ны бы­ли сво­бод­но ис­поль­зо­вать­ся. Еван­ге­лие от Мар­ка я со­хра­нил нетро­ну­тым. Вы­держ­ки из Еван­ге­лий от Мат­фея и Лу­ки — ско­пи­ро­вав или вы­ре­зав их — я по­ме­стил па­рал­лель­но со­от­вет­ству­ю­щим от­рыв­кам из Еван­ге­лия от Мар­ка. Я так­же ис­поль­зо­вал за­мет­ки на по­лях в сво­ей ру­ко­пи­си, от­сы­ла­ю­щие ме­ня к па­рал­лель­ным от­рыв­кам из дру­гих Еван­ге­лий или Свя­щен­ных Пи­са­ний. На эту ра­бо­ту ушло несколь­ко дней. По­сле это­го я ре­шил ре­гу­ляр­но по­се­щать лек­ции, но по­свя­щать все свое сво­бод­ное вре­мя тща­тель­но­му изу­че­нию Еван­ге­лий с по­мо­щью ком­мен­та­ри­ев Скав­ра. Те­перь я дол­жен по­го­во­рить о его пись­ме.

На­чи­на­лось оно, как и за­кан­чи­вал­ся его пост­скрип­тум, лич­ным об­ра­ще­ни­ем, предо­сте­ре­га­ю­щим ме­ня от склон­но­сти к меч­та­тель­но­сти, «ко­то­рую, — ска­зал он, — я ду­маю, вы, долж­но быть, уна­сле­до­ва­ли от мо­ей этрур­ской ба­буш­ки, чья кровь те­чет в ва­ших жи­лах — че­рез ва­шу до­ро­гую мать — так же, как и в мо­их. Мне са­мо­му ино­гда при­хо­дит­ся бо­роть­ся с этим». За­тем он предо­сте­рег ме­ня от ев­ре­ев. «Все они, — ска­зал он, — опас­ные лю­ди, хо­тя и по-раз­но­му. Есть два ти­па лю­дей: за­го­вор­щи­ки и меч­та­те­ли; за­го­вор­щи­ки, все для се­бя; меч­та­те­ли, все для ко­го-то дру­го­го или че­го-то еще (бо­ги зна­ют, че­го!) вне се­бя. Сей­час меч­та­тель на за­па­де, в ос­нов­ном грек (ибо рим­ский меч­та­тель — ред­кая пти­ца) — без­обид­ное су­ще­ство, меч­та­ю­щее пас­сив­но. Но ев­рей­ский меч­та­тель меч­та­ет ак­тив­но. Он, ес­ли ис­поль­зо­вать гре­че­ское при­ла­га­тель­ное, гип­но­ти­че­ский. Ес­ли бы я мог изоб­ре­сти гре­че­ский гла­гол, я бы ска­зал, что он «гип­но­ти­зи­ру­ет» лю­дей. Он за­став­ля­ет дру­гих ви­деть во сне то, что снит­ся ему. И его сны — это не сны Мор­фея, «зо­ло­той сон» на «ели­сей­ских цве­тах». Нет, это ча­сто сны, по­доб­ные снам Гер­ку­ле­са Фу­рен­са — уни­что­жа­ю­ще­го се­бя и сво­их дру­зей, в то вре­мя как он ду­ма­ет, что уни­что­жа­ет «си­лы зла»! Я знал несколь­ких ев­ре­ев, неко­то­рых очень хо­ро­ших, еще боль­ше очень пло­хих; толь­ко од­но­го, воз­мож­но, на­по­ло­ви­ну. Это был Иосиф Фла­вий, чьи ис­то­рии вы чи­та­ли. Он мог быть всем для всех лю­дей очень ум­ным спо­со­бом, в ос­нов­ном для сво­е­го на­ро­да, ино­гда для са­мо­го се­бя

«Па­вел был всем для всех лю­дей со­вер­шен­но по-раз­но­му и все­гда оди­на­ко­во. Па­вел, как вы зна­е­те, от­кро­вен­но пре­ду­пре­жда­ет сво­их чи­та­те­лей: «Я стал всем для всех лю­дей, что­бы во что бы то ни ста­ло спа­сти неко­то­рых», и «Я стал для ев­ре­ев ев­ре­ем, что­бы при­об­ре­сти ев­ре­ев» — не для се­бя, ко­неч­но, а для сво­е­го Учи­те­ля, Царь иудей­ский. Я ни­ко­гда рань­ше не го­во­рил вам то­го, что ска­жу сей­час — что­бы предо­сте­речь вас от этих ев­ре­ев, осо­бен­но ев­ре­ев-хри­сти­ан. Од­на­жды я ви­дел это­го Пав­ла, все­го один раз. Я был все­го лишь маль­чи­ком. Он сто­ял, за­ко­ван­ный в це­пи, в ко­ри­до­ре двор­ца и ждал, ко­гда его вы­слу­ша­ют. Один из пре­то­ри­ан­ских гвар­дей­цев раз­го­ва­ри­вал с ним, и Пол от­ве­чал, в то вре­мя как мы с от­цом про­хо­ди­ли ми­мо; и мой отец, же­лая что-то ска­зать гвар­дей­цу, сде­лал ка­кое-то веж­ли­вое за­ме­ча­ние По­лу о том, что он пре­рвал их бе­се­ду. Пол встал. Он был до­воль­но невы­сок ро­стом и к то­му же со­гнул­ся под тя­же­стью сво­их це­пей; и гвар­де­ец (со­вер­шен­но во­пре­ки пра­ви­лам) по­ста­вил для него та­бу­рет, что­бы он мог от­дох­нуть. Он при­бли­зил свое ли­цо к ли­цу мо­е­го от­ца, как буд­то не мог ви­деть его очень от­чет­ли­во: но это бы­ли не со­всем гла­за, а их взгляд, незем­ной взгляд, ко­то­рый я ни­ко­гда не за­бу­ду. Без со­мне­ния, он был бла­го­да­рен за несколь­ко доб­рых слов. Мне по­ка­за­лось, что он хо­тел от­пла­тить доб­ро­той тем же. Он что-то ска­зал. Что это бы­ло, я не знаю. Ве­ро­ят­но, пло­хой гре­че­ский или еще ху­же ла­тынь. Без со­мне­ния, ка­кая-то бла­го­дар­ность. Но это был взгляд — взгляд и тон, ко­то­рый по­ра­зил ме­ня. По­ра­зил! Нет, ско­рее, окол­до­вал. В те­че­ние мно­гих дней и но­чей по­сле это­го я ви­дел ли­цо это­го че­ло­ве­ка и слы­шал его го­лос в сво­их снах. Мне не нра­ви­лись сны. Но он за­ста­вил ме­ня меч­тать. Он был ре­ти­а­ри­ем. Ес­ли бы он оста­вил ме­ня в по­кое на день или два, я да­же сей­час чув­ствую, что он пой­мал бы ме­ня в свои хри­сти­ан­ские се­ти. Я не хо­чу, что­бы те­бя пой­ма­ли.»

За­тем Ска­у­рус до­воль­но по­дроб­но рас­ска­зал о се­бе. Я при­ве­ду его точ­ные сло­ва по двум при­чи­нам. Во-пер­вых, они по­ка­зы­ва­ют, ка­ких уси­лий ему сто­и­ло под­го­то­вить­ся к ра­бо­те кри­ти­ка. Во-вто­рых, его пись­мо, как мне по­ка­за­лось, ча­стич­но объ­яс­ня­ет, по­че­му он был так на­стро­ен про­тив то­го, что он на­зы­вал усып­ля­ю­щим или гип­но­ти­че­ским ис­кус­ством Пав­ла. Мы с ним об­ра­ща­лись к апо­сто­лу при раз­ных об­сто­я­тель­ствах. Я при­шел к Пав­лу до то­го, как об­ра­тил­ся к Еван­ге­ли­ям. Сна­ча­ла он про­чи­тал Еван­ге­лия и об­на­ру­жил, что по­ве­рить им невоз­мож­но. За­тем, с твер­дым умом, на­стро­ен­ным про­тив ве­ры, при­бли­зив­шись к Пав­лу, он об­на­ру­жил — я по­ла­гаю, это факт, — что Па­вел при­тя­ги­вал его ко Хри­сту. Он со­про­тив­лял­ся при­нуж­де­нию, ду­мая, что со­про­тив­ля­ет­ся сво­е­го ро­да кол­дов­ству. Да, и да­же до кон­ца сво­ей жиз­ни он бо­рол­ся с прав­дой, ви­дя, что она за­мас­ки­ро­ва­на под ложь. И все же, несо­мнен­но, он лю­бил прав­ду и не жа­лел уси­лий, что­бы до­стичь ее. Пусть мой ста­рый друг ска­жет сам за се­бя в том, что я на­зо­ву—

АВТОБИОГРАФИЯ СКАУРУСА

- По­ка я в на­стро­е­нии рас­кры­вать сек­ре­ты, мо­гу ска­зать, что и для ме­ня это хри­сти­ан­ское суе­ве­рие не ли­ше­но при­вле­ка­тель­но­сти; и, ес­ли бы в нем бы­ло что-то ос­но­ва­тель­ное, я ду­маю, я бы в этом убе­дил­ся. Вы, долж­но быть, зна­е­те, что в по­след­ние год или два прав­ле­ния До­ми­ци­а­на эта сек­та при­влек­ла к се­бе вни­ма­ние в выс­ших кру­гах Ри­ма до­воль­но бо­лез­нен­ны­ми об­сто­я­тель­ства­ми — я имею в ви­ду, бо­лез­нен­ны­ми для ме­ня. Я уво­лил­ся из ар­мии. Как толь­ко я опра­вил­ся от сво­их ран на­столь­ко, что смог хро­мать, я огля­дел­ся в по­ис­ках ка­ко­го-ни­будь за­ня­тия. Я был не в фа­во­ре у им­пе­ра­то­ра. Он по­те­рял ре­пу­та­цию во вре­мя Да­кий­ской вой­ны; и пред­по­ла­га­лось, что ему не нра­ви­лись те офи­це­ры — их бы­ло все­го несколь­ко, — ко­то­рые до­стой­но спра­ви­лись с этим са­мым по­зор­ным де­лом. Пред­по­ла­га­лось, что я был од­ним из немно­гих. Во вся­ком слу­чае, во вре­мя «при­скорб­но­го ин­ци­ден­та» на Фуску­се я вы­вел боль­шин­ство сво­их лю­дей невре­ди­мы­ми, и мы не сбе­жа­ли. Что ж, я по­ду­мал, что мне луч­ше ве­сти уеди­нен­ный об­раз жиз­ни. Итак, со­слав­шись на ин­ва­лид­ность — что, к со­жа­ле­нию, бы­ло прав­дой, по­сколь­ку я остал­ся ка­ле­кой на всю жизнь, — я оста­вал­ся до­ма в Туску­ле на про­тя­же­нии все­го прав­ле­ния До­ми­ци­а­на, от­да­ва­ясь ли­те­ра­ту­ре.

«Да­же бу­дучи маль­чи­ком, я очень лю­бил гре­че­ский, и мне нра­ви­лось изу­чать его по-сво­е­му, а не так, как учи­ли мои учи­те­ля. Мой спо­соб со­сто­ял в том, что­бы за­по­ми­нать — и удер­жи­вать в па­мя­ти пу­тем по­сто­ян­но­го по­вто­ре­ния, что очень от­ли­ча­ет­ся от про­сто­го «за­по­ми­на­ния», — огром­ные мас­сы та­кой ли­те­ра­ту­ры, ко­то­рая мне боль­ше все­го нра­ви­лась. Мно­го-мно­го раз я встре­чал и про­хо­дил ми­мо дру­га или школь­но­го то­ва­ри­ща на Виа Са­к­ра и слы­шал его го­лос по­за­ди се­бя: «Ты со­би­ра­ешь­ся по­ре­зать ме­ня, Скавр?» Но я не был «Скав­ром», ко­гда про­хо­дил ми­мо него. Я бы­ла безум­ной Ме­де­ей, или Де­мо­сфе­ном, об­ра­ща­ю­щим­ся с ре­чью к афи­ня­нам, или Пла­то­ном, опи­сы­ва­ю­щим Фа­ле­са на краю ко­лод­ца, или — по­сколь­ку я бы­ла эк­лек­ти­ком — Фу­ки­ди­дом, опи­сы­ва­ю­щим свои лич­ные пе­ре­жи­ва­ния во вре­мя чу­мы. Я про­дол­жал в том же ду­хе да­же в ар­мии. Мно­гие дол­гие но­чи в Да­кии бы­ли со­кра­ще­ны в ком­па­нии мо­их дру­зей, ве­ли­ких гре­че­ских ав­то­ров. Ре­зуль­та­том все­го это­го бы­ло то, что, ко­гда я до­стиг кон­суль­ско­го воз­рас­та и, вме­сто то­го что­бы за­ни­мать­ся кон­суль­ством, за­нял­ся хро­мо­той и ли­те­ра­ту­рой, я был хо­ро­шо обес­пе­чен, на­сколь­ко мне хва­та­ло гре­че­ско­го ис­ход­но­го ма­те­ри­а­ла, для кри­ти­че­ских ис­сле­до­ва­ний.

«Что ж, вре­мя шло, и, углуб­ля­ясь в чте­ние, я слу­чай­но на­ткнул­ся в лав­ке Флак­ка на гре­че­ский пе­ре­вод ев­рей­ской кни­ги Иова. Это был ха­ос, ино­гда с про­яс­не­ни­я­ми — неко­то­рые из них ве­ли­ко­леп­ны. Ко­гда я по­ка­зал его уче­но­му еврею (ко­то­ро­го мне ре­ко­мен­до­вал Иосиф Фла­вий), он объ­яс­нил мне, что гре­че­ские пе­ре­вод­чи­ки ча­сто вво­ди­лись в за­блуж­де­ние сход­ством древ­не­ев­рей­ских слов. Иврит — стран­ный язык. В нем есть глас­ные, но они не пи­шут­ся. Я сра­зу уви­дел, ка­ким обиль­ным ис­точ­ни­ком оши­бок это мо­жет быть. Да­же в ла­ты­ни, где пи­шут­ся глас­ные, я знал, что гре­ки оши­ба­ют­ся, пе­ре­да­вая amnis так, как ес­ли бы это бы­ло omnis. На­сколь­ко боль­ше, ес­ли бы не бы­ло глас­ных! Мой рав­вин — так они на­зы­ва­ют «учи­те­ля» — со­об­щил мне, что да­же гре­ко­языч­ные евреи те­перь на­чи­на­ют ис­пы­ты­вать недо­воль­ство Се­мью­де­ся­тью (имен­но так они на­зы­ва­ют свою офи­ци­аль­ную вер­сию). По его сло­вам, по­яви­лось несколь­ко но­вых пе­ре­во­дов неко­то­рых книг, и, ве­ро­ят­но, в ско­ром вре­ме­ни бу­дет вы­пу­щен хо­ро­ший и до­сто­вер­ный пе­ре­вод всей кни­ги це­ли­ком. Это ме­ня за­ин­те­ре­со­ва­ло. Под его ру­ко­вод­ством я изу­чил па­рал­ле­лиз­мы в двух кни­гах Езд­ры и дру­гих их кни­гах. Я вы­учил иврит ров­но на­столь­ко, что­бы по­нять, как спе­ци­а­лист мог вер­нуть­ся к утра­чен­но­му ори­ги­на­лу на иври­те по двум до­шед­шим до нас па­рал­лель­ным гре­че­ским пе­ре­во­дам. Вы по­ни­ма­е­те, что я имею в ви­ду. Очень неболь­шое зна­ние ла­ты­ни мог­ло бы поз­во­лить лю­бо­му уви­деть, что в двух гре­че­ских до­ку­мен­тах «оукс» и «флин­сто­унз», бу­дучи па­рал­лель­ны­ми, ука­зы­ва­ют на ла­тин­ское «ilices» или «silices» — чте­ние со­мни­тель­ное, — с ко­то­ро­го пе­ре­во­ди­ли два гре­ка.

- Те­перь я дол­жен пе­рей­ти к по­след­не­му или пред­по­след­не­му го­ду прав­ле­ния До­ми­ци­а­на. Вы слы­ша­ли, как ваш отец рас­ска­зы­вал о Фла­вии Кле­мен­се (не со­всем силь­ном че­ло­ве­ке, но хо­ро­шем), ко­то­рый был каз­нен сво­им дя­дей, им­пе­ра­то­ром, за «иуда­изм» (так это на­зы­ва­лось), а его бед­ная же­на со­сла­на. «Иуда­изм» у на­ше­го на­ро­да был все­го лишь бо­лее ре­спек­та­бель­ным на­зва­ни­ем «хри­сти­ан­ства», хо­тя эти два суе­ве­рия — про­ти­во­по­лож­ные по­лю­са. Бед­ная До­ми­тил­ла бы­ла ис­тин­ной хри­сти­ан­кой. Ее муж Кле­менс, во вся­ком слу­чае, был до­ста­точ­но хри­сти­а­ни­ном для це­лей До­ми­ци­а­на. Он был при­го­во­рен к смер­ти, а его иму­ще­ство кон­фис­ко­ва­но. Я ку­пил несколь­ко его книг в па­мять о мо­ем ста­ром дру­ге, и сре­ди них бы­ли неко­то­рые хри­сти­ан­ские из­да­ния под на­зва­ни­ем «Еван­ге­лия».

«Пред­по­ла­га­ет­ся, что каж­дый хри­сти­ан­ский мис­си­о­нер дол­жен «про­по­ве­до­вать Еван­ге­лие»; по­это­му, ко­неч­но, тео­ре­ти­че­ски Еван­ге­лий мог­ло бы быть столь­ко, сколь­ко мис­си­о­не­ров, и «еван­ге­лие со­глас­но» каж­до­му мис­си­о­не­ру, ес­ли бы каж­дый ре­шил за­пи­сать то, что он про­по­ве­до­вал. Со­от­вет­ствен­но, я узнал от Флак­ка, что этих «еван­ге­лий» бы­ло ве­ли­кое мно­же­ство; но толь­ко три сей­час поль­зу­ют­ся боль­шим спро­сом сре­ди хри­сти­ан в Ри­ме — те три, ко­то­рые он при­слал вам. Са­мое ран­нее из них — «Еван­ге­лие от Мар­ка». Что это са­мое ран­нее, что вы мо­же­те уви­деть та­ким об­ра­зом. Раз­ло­жи­те их (то есть, ко­неч­но, их па­рал­лель­ные ча­сти) в три столб­ца, от­меть­те по­се­ре­дине. За­тем пред­ставь­те се­бе трех школь­ни­ков, си­дя­щих вме­сте — Си­ни­сте­ра, Ме­ди­у­са и Декс­те­ра — пи­шу­щих пе­ре­вод Го­ме­ра. Пред­по­ло­жим, Си­ни­стер и Декс­тер спи­сы­ва­ют у Ме­ди­у­са, ко­то­рый си­дит меж­ду ни­ми. Опыт­ный школь­ный учи­тель быст­ро об­на­ру­жит, что вся­кий раз, ко­гда Си­ни­стер и Декс­тер схо­дят­ся во мне­ни­ях, это про­ис­хо­дит по­то­му, что они спи­сы­ва­ли у Ме­ди­у­са. Точ­но так же Мат­фей и Лу­ка в зна­чи­тель­ной сте­пе­ни ско­пи­ро­ва­ли — не «спи­са­ли», по­сколь­ку, без со­мне­ния, они сде­ла­ли это до­ста­точ­но чест­но — у Мар­ка. Сле­до­ва­тель­но (за неко­то­ры­ми ис­клю­че­ни­я­ми, о ко­то­рых я рас­ска­жу поз­же) Мат­фей и Лу­ка ни­ко­гда не со­гла­ша­ют­ся друг с дру­гом — в тех ча­стях Еван­ге­лия, где есть три па­рал­лель­ных по­вест­во­ва­ния, — не со­гла­ша­ясь так­же и с Мар­ком. Не до­ве­ряй­те мне в этом. По­про­буй­те са­ми.»

Я дей­стви­тель­но по­про­бо­вал это. И я об­на­ру­жил, что — с уче­том ис­клю­че­ний, опре­де­лен­ных Ска­у­ру­сом в дру­гом пись­ме — его утвер­жде­ние бы­ло пра­виль­ным. Его пись­мо про­дол­жа­лось: «Итак, я на­чал с Мар­ка. Не ду­май­те, что я на­чал с ка­ко­го-ли­бо предубеж­де­ния про­тив него. На­про­тив, ваш ста­рый друг, ко­то­ро­го вы так лю­би­те на­зы­вать Ми­зо­ми­фом, бо­юсь, дол­жен при­знать се­бя ви­нов­ным в скры­том же­ла­нии фи­ло­миф­ско­го тол­ка — что­бы в Мар­ке бы­ла прав­да, а не миф. Но здесь на­чи­на­ет­ся дру­гая ис­то­рия, и я дол­жен на­чать еще од­ну ис­по­ведь.

«Сре­ди ра­бов До­ми­тил­лы был один, ко­то­рый был ей осо­бен­но до­рог, ее биб­лио­те­карь, ко­то­ро­го она (без со­мне­ния) от­пу­сти­ла бы на сво­бо­ду, ес­ли бы пред­ви­де­ла удар, ко­то­рый вско­ре дол­жен был об­ру­шить­ся на ее му­жа и его до­мо­чад­цев. Это был по­жи­лой че­ло­век алек­сан­дрий­ско­го про­ис­хож­де­ния с неко­то­рым об­ра­зо­ва­ни­ем, про­сто­душ­ный, как ре­бе­нок, без­уко­риз­нен­но чест­ный, про­из­во­див­ший впе­чат­ле­ние твер­до­сти, мяг­ко­сти и до­сто­ин­ства, со­вер­шен­но необыч­ных для ра­ба. Мне нра­вил­ся ста­рый Гер­мас — так его зва­ли, я ду­маю, вы, долж­но быть, ви­де­ли его в дет­стве — ра­ди него са­мо­го, а так­же за его лю­бовь к ли­те­ра­ту­ре. По­ку­пая кни­ги, я од­но­вре­мен­но по­ку­па­ла и его. Ему бы­ло по­чти семь­де­сят, и он бо­лел. Несча­стья его лю­бов­ни­цы све­ли его в мо­ги­лу, и он умер че­рез несколь­ко дней по­сле то­го, как по­явил­ся в мо­ем до­ме. Мы очень ма­ло раз­го­ва­ри­ва­ли друг с дру­гом, и мень­ше все­го во вре­мя на­шей по­след­ней встре­чи; но то, что у нас бы­ло то­гда, я ни­ко­гда не за­бу­ду. Слу­чи­лось это так. Од­на­жды днем, ко­гда он во­шел в биб­лио­те­ку чуть поз­же обыч­но­го — мед­лен­но, с тру­дом, опи­ра­ясь на свой по­сох, — я слу­чай­но уви­дел на сто­ле пе­ред со­бой три Еван­ге­лия от До­ми­тил­лы. На по­лях Еван­ге­лия от Мат­фея бы­ли кое-ка­кие по­мет­ки. Они бы­ли на­пи­са­ны его ак­ку­рат­ным мел­ким по­чер­ком, и я смот­рел на них. — Ду­маю, это не ру­ка До­ми­тил­лы, — ска­зал я с улыб­кой. Он по­ка­чал го­ло­вой, от­крыл рот, слов­но со­би­ра­ясь что-то ска­зать, по­смот­рел на ме­ня дол­гим и за­дум­чи­вым взгля­дом, как буд­то ему очень хо­те­лось по­го­во­рить о чем-то боль­шем, чем про­сто ра­бо­та биб­лио­те­ка­ря. Но все, что он ска­зал, бы­ло: «Мой гос­по­дин даст свои ука­за­ния по ра­бо­те на день?» Я дал их. Они за­клю­ча­лись в том, что ему сле­ду­ет лечь в по­стель и оста­вать­ся там, по­ка он не бу­дет го­тов к ра­бо­те. Он по­кло­нил­ся, мед­лен­но на­пра­вил­ся к две­ри, по­вер­нул­ся и по­смот­рел на ме­ня во вто­рой раз с тем же вы­ра­же­ни­ем, толь­ко бо­лее на­пря­жен­ным; за­тем вы­шел из ком­на­ты, не ска­зав ни сло­ва. Я по­чув­ство­вал стран­ное вле­че­ние к ста­ри­ку и чуть бы­ло не по­звал его об­рат­но. Но я это­го не сде­лал. «Зав­тра, — ска­зал я, — зав­тра».

«Неожи­дан­ные де­ла за­бра­ли ме­ня из Туску­ла позд­но ве­че­ром то­го же дня и за­дер­жа­ли на три дня. По воз­вра­ще­нии мне ска­за­ли, что Ер­мия боль­ше нет. Они ска­за­ли, что он ис­кренне же­лал ме­ня ви­деть; и ко­гда он узнал, что я по­ки­нул Туску­лум и что мое воз­вра­ще­ние мо­жет быть от­ло­же­но, и что его го­лос сла­бе­ет, а смерть, воз­мож­но, неиз­беж­на, он по­тра­тил по­след­ние си­лы на на­пи­са­ние пись­ма, ко­то­рое, по его прось­бе, долж­но бы­ло быть остав­лен­ным ря­дом с ним, по­ка его не от­не­сут к по­гре­баль­но­му ко­ст­ру — на слу­чай, ес­ли я при­ду за­брать его. Я сра­зу же по­до­шел к его по­сте­ли и про­чи­тал это там. Я хра­ню это до сих пор. Но я не бу­ду рас­шиф­ро­вы­вать это ни для ко­го, да­же для те­бя, Си­лан. Это сек­рет меж­ду мной и ста­рым Гер­ма­сом, част­ное при­зна­ние в его мечте. Меч­та осу­ще­стви­лась и долж­на быть осу­ществ­ле­на, го­во­рит он. Все это сон, го­во­рю я. Кто бу­дет при­ни­мать ре­ше­ние? Хо­тя я не бу­ду при­во­дить вам сло­ва, вы по­лу­чи­те со­дер­жа­ние его пись­ма.

«Что ж, то­гда, ес­ли я мо­гу по­ве­рить это­му пись­му, он, ста­рый Ер­мий, ле­жа­щий мерт­вым на ку­шет­ке у ме­ня на гла­зах, на са­мом де­ле не был мертв, а все­го лишь на­хо­дил­ся на пу­ти в пре­крас­ный го­род спра­вед­ли­во­сти и ис­ти­ны, ку­да мо­гут по­пасть все спра­вед­ли­вые, бла­го­род­ные и прав­ди­вые, рим­ля­нин, Грек, ев­рей, скиф, бо­га­тый и бед­ный, раб и сво­бод­ный, вы­со­ко­род­ный и низ­ко­рож­ден­ный. Не тре­бо­ва­лось ни­ка­ких при­ви­ле­гий, кро­ме тер­пе­ли­во­го и кро­пот­ли­во­го стрем­ле­ния к доб­ро­де­те­ли. В этом го­ро­де ни один граж­да­нин не был вы­ше дру­го­го. Ес­ли ко­го и мож­но бы­ло на­звать ве­ли­чай­шим, так это то­го, кто мень­ше все­го за­бо­тил­ся о сво­их удо­воль­стви­ях, соб­ствен­ном бо­гат­стве, сла­ве и ре­пу­та­ции, слу­жа го­су­дар­ству и сво­им со­граж­да­нам во всем. И все же это бы­ла не рес­пуб­ли­ка, по­то­му что у нее был ко­роль. Но этот царь не был дес­по­том, как ца­ри Во­сто­ка, ко­то­рых нена­ви­де­ли гре­ки и рим­ляне. Ко­ро­лев­ство бы­ло еди­ной се­мьей, граж­дане ко­то­рой бы­ли тес­но свя­за­ны при­вя­зан­но­стью к сво­е­му ко­ро­лю как к от­цу и к сво­им со­граж­да­нам как к бра­тьям. «И ес­ли, — ска­зал Ер­мий, — ты же­ла­ешь при­бли­зить­ся к это­му ца­рю и стать еди­ным це­лым со все­ми со­граж­да­на­ми Го­ро­да Ис­ти­ны, я умо­ляю те­бя, мой до­ро­гой гос­по­дин и бла­го­де­тель, — бу­дучи, как и ты, лю­би­те­лем ис­ти­ны, — со всем тер­пе­ни­ем изу­чить эти кни­ги мо­ей дра­жай­шей гос­по­жи До­ми­тил­лы, ко­то­рые я уви­дел пе­ред ва­ми в тот день, ко­гда вы ска­за­ли мне свои сло­ва — ва­ши по­след­ние сло­ва, об­ра­щен­ные ко мне, так угод­но Бо­гу — сло­ва доб­ро­ты, сле­ду­ю­щие за доб­ры­ми де­ла­ми, за ко­то­рые да бу­дет Отец небес­ный добр к вам во ве­ки ве­ков.”

«В пост­скрип­ту­ме бы­ла до­бав­ле­на еще од­на прось­ба, что­бы я по­ис­кал дру­гие па­пи­ру­сы, со­дер­жа­щие по­сла­ния Пав­ла, и ко­то­рые, по его сло­вам, при­над­ле­жа­ли биб­лио­те­ке До­ми­тил­лы, хо­тя он не смог их най­ти. «Это, — ска­зал он, — да­ет ключ к по­ни­ма­нию мно­гих ве­щей, ко­то­рые неяс­ны в еван­ге­ли­ях; ибо в еван­ге­ли­ях тра­ди­ции, по­черп­ну­тые из раз­лич­ных до­ку­мен­тов или сви­де­те­лей, ино­гда из­ла­га­ют­ся без еди­но­об­ра­зия и без про­пор­ции; так что у Мар­ка це­лая ко­лон­ка из со­ро­ка строк мог­ла бы быть по­свя­ще­на, на­при­мер, из­гна­нию ка­ко­го-ни­будь зло­го ду­ха и толь­ко три или че­ты­ре стро­ки ка­ко­му-ни­будь глав­но­му и ос­но­во­по­ла­га­ю­ще­му вы­ска­зы­ва­нию Хри­ста. Но Па­вел, хо­тя и не был ни оче­вид­цем, ни слы­ша­те­лем, по­ни­мал ду­хов­ные ве­щи, со­глас­но его сло­вам, «мы име­ем ра­зум Хри­стов».

«Это бы­ло на­пи­са­но за день до его смер­ти. Дру­гой пост­скрип­тум, до­бав­лен­ный на сле­ду­ю­щий день, не со­дер­жал ни­че­го, кро­ме на­деж­ды или мо­лит­вы о том, что он мо­жет встре­тить­ся со мной в Го­ро­де Ис­ти­ны. Я дол­жен до­ба­вить, что в то вре­мя я тщет­но ис­кал ко­пию пи­сем Пав­ла, при­над­ле­жав­шую До­ми­тил­ле. Я про­чи­тал их толь­ко три го­да спу­стя, раз­до­быв ко­пию из дру­го­го ис­точ­ни­ка. Ино­гда я со­жа­лею об этом и спра­ши­ваю се­бя, был ли прав Ер­мий, по­ла­гая, что Па­вел по­мог бы мне луч­ше по­нять Еван­ге­лия. Но я не мо­гу ду­мать, что Бо­ги рас­по­ря­ди­лись так, что до­ро­гу в Го­род Ис­ти­ны най­дут толь­ко те, ко­му по­счаст­ли­ви­лось изу­чить че­ты­ре хри­сти­ан­ских па­пи­ру­са в опре­де­лен­ном по­ряд­ке. Те­перь я дол­жен пе­рей­ти от всей этой бол­тов­ни о со­жа­ле­ни­ях, на­деж­дах, мо­лит­вах и предубеж­де­ни­ях к опи­са­нию мо­е­го изу­че­ния Еван­ге­лий и мо­е­го по­ис­ка ис­то­ри­че­ских фак­тов».

 

СКАВР О ПРОЩЕНИИ

В этот мо­мент Скавр про­вел две ли­нии, та­ким об­ра­зом: од­ну тон­кую. а под ней — жир­ную.

За­тем в пись­ме про­дол­жа­лось: «Эти две стро­ки, мой до­ро­гой Си­лан, пред­став­ля­ют две ча­сти «Еван­ге­лия» от Мар­ка — я по­ла­гаю, вы зна­е­те это сло­во, ко­то­рое хри­сти­ане, как и гре­ки, ис­поль­зу­ют для обо­зна­че­ния «бла­гой ве­сти», ну, а ко­рот­кая тон­кая ли­ния пред­став­ля­ет часть, дан­ную Об­ра­ти­те вни­ма­ние на нрав­ствен­ные за­по­ве­ди или из­ре­че­ния Хри­ста. Длин­ная тол­стая ли­ния обо­зна­ча­ет часть, от­ве­ден­ную рам­кам — на­при­мер, для опи­са­ния неко­е­го Иоан­на, на­зы­ва­е­мо­го Кре­сти­те­лем, ко­то­рый, так ска­зать, пред­став­ля­ет Хри­ста лю­дям; для из­гна­ния бе­сов; к ис­це­ле­нию опре­де­лен­ных бо­лез­ней, ли­хо­рад­ки, про­ка­зы, па­ра­ли­ча, сле­по­ты, глу­хо­ты, немо­ты, хро­мо­ты; к вос­кре­ше­нию ре­бен­ка, ко­то­рый ка­зал­ся мерт­вым; к уни­что­же­нию ста­да сви­ней, поз­во­лив бе­сам вой­ти в них; к хож­де­нию по во­де; к успо­ко­е­нию бу­ри; к корм­ле­нию (или вер­нее, два корм­ле­ния) ты­сяч лю­дей несколь­ки­ми хле­ба­ми и ры­ба­ми; к уни­что­же­нию смо­ков­ни­цы (но об этом поз­же); к ха­рак­те­ру тет­рар­ха Иро­да и пир­ше­ству в день его рож­де­ния, за­кон­чив­ше­му­ся обез­глав­ли­ва­ни­ем вы­ше­упо­мя­ну­то­го Иоан­на; к то­му, как уче­ни­ки на­шли ос­ла в точ­ном со­от­вет­ствии с пред­ска­за­ни­я­ми и за­по­ве­дя­ми Хри­ста; на­ко­нец, к мель­чай­шим де­та­лям су­да над Хри­стом и его рас­пя­тия. Есть так­же несколь­ко ба­сен, на­зы­ва­е­мых прит­ча­ми, в ко­то­рых бла­гая весть, или Еван­ге­лие, срав­ни­ва­ет­ся с се­ме­нем, ко­то­рое не про­рас­тет, ес­ли по­се­ять его не в том ме­сте, но про­рас­тет без вме­ша­тель­ства че­ло­ве­ка, ес­ли по­се­ять пра­виль­но.

Но, все это вре­мя, о са­мой бла­гой ве­сти, и о ее при­ро­де, и о лю­дях, ко­то­рым бла­гая весть долж­на быть при­не­се­на, и о том бла­ге, ко­то­рое она при­не­сет лю­дям — ед­ва ли од­но сло­во! Не верь­те мне на сло­во. Возь­ми­те свой эк­зем­пляр Еван­ге­лия от Мар­ка и по­смот­ри­те на пер­вые сло­ва Иису­са: «По­кай­тесь и верь­те в Еван­ге­лие». Но в ка­кое Еван­ге­лие? Иисус не упо­ми­нал это сло­во рань­ше. Это об­ра­зец все­го про­из­ве­де­ния. Это во­об­ще не еван­ге­лие. В нем упус­ка­ют­ся важ­ные ве­щи. Это все­го лишь кар­кас Еван­ге­лия.»

Сна­ча­ла я не по­нял, как на это от­ве­тить. Но при рас­смот­ре­нии это­го во­про­са мне по­ка­за­лось, что Скавр не за­ме­тил пер­вых слов Мар­ка: «На­ча­ло Еван­ге­лия Иису­са Хри­ста, как на­пи­са­но у про­ро­ка Ис­айи». Бо­лее то­го, пер­вы­ми сло­ва­ми Хри­ста бы­ли не «По­кай­тесь», а «Ис­пол­ни­лось вре­мя, и цар­ство о том, что Бог при­бли­зил­ся. По­кай­тесь и верь­те в Еван­ге­лие». Итак, пер­вое упо­ми­на­ние о «про­по­ве­ди Еван­ге­лия» у Ис­а­ии со­дер­жит­ся в от­рыв­ке, ко­то­рый на­чи­на­ет­ся так: «Уте­шай­те, уте­шай­те на­род мой, го­во­рит Бог… по­то­му что ее уни­же­ние ис­пол­ни­лось, ее грех отпущен…Глас во­пи­ю­ще­го в пу­стыне: при­го­товь­те путь Гос­по­ду… и явит­ся сла­ва Гос­под­ня, и вся­кая плоть уви­дит спа­се­ние Бо­жие…»; и вско­ре по­сле это­го сле­ду­ют сло­ва: «На вы­со­кую го­ру взой­ди ты, о ты, про­по­ве­ду­ю­щий Еван­ге­лие Си­о­ну». В при­ме­ча­нии на по­лях в мо­ей кни­ге Про­ро­ка Ис­айи ска­за­но, что вме­сто «ис­пол­ни­лось ее уни­же­ние» пра­виль­ным пе­ре­во­дом бы­ло «ис­пол­ни­лось вре­мя ее слу­же­ния», что на­по­ми­на­ет сло­ва Мар­ка «Ис­пол­ни­лось вре­мя» — сло­ва, опу­щен­ные Мат­фе­ем и Лу­кой.

Рас­смат­ри­вая Мар­ка и Ис­айю вме­сте, я при­шел к вы­во­ду, что Марк счи­тал са­мо со­бой ра­зу­ме­ю­щим­ся, что его чи­та­те­ли бу­дут ссы­лать­ся на от­ры­вок из кни­ги Ис­айи, и что он, по су­ти, имел в ви­ду сле­ду­ю­щее: «На­ча­ло Еван­ге­лия Иису­са Хри­ста бы­ло ис­пол­не­ни­ем Еван­ге­лия Ис­айи (а имен­но: «Утешь­те мо­их де­тей»). лю­ди, по­то­му что вре­мя ис­пол­ни­лось и ее грех от­пу­щен»).» Иоанн Кре­сти­тель, со­глас­но Мар­ку, ис­пол­нил про­ро­че­ство Ис­айи. Он был гла­сом, во­пи­ю­щим в пу­стыне: «При­го­товь­те путь», а имен­но, для это­го Еван­ге­лия Бо­жье­го спа­се­ния. За­тем при­шел Иисус и ска­зал сло­ва­ми Ис­айи: ««Ис­пол­ни­лось вре­мя», то есть для еван­ге­лия «от­пу­ще­ния гре­хов»; верь­те в это Еван­ге­лие». Рас­смат­ри­ва­е­мый та­ким об­ра­зом, Марк, хо­тя и крат­кий и неяс­ный, как мне по­ка­за­лось, не «упу­стил» то, что бы­ло (как ска­зал Скавр) «су­ще­ствен­ным», но от­сы­лал сво­их чи­та­те­лей к Ис­айе за тем, что бы­ло су­ще­ствен­ным, ес­ли они еще не бы­ли зна­ко­мы с этим от­рыв­ком, так что они мог­ли бы по­нять зна­че­ние это­го сло­ва сле­ду­ю­щим об­ра­зом: «Верь­те в Еван­ге­лие от­пу­ще­ния или про­ще­ния гре­хов, пред­ска­зан­ное Ис­ай­ей и ис­пол­нен­ное сей­час».

Сле­ду­ю­щее воз­ра­же­ние Скав­ра бы­ло та­ким: «Вско­ре по­сле то­го, как Он ска­зал нам, что Иисус ото­звал че­ты­рех че­ло­век, ко­то­рые бы­ли лов­ца­ми ры­бы, что­бы они ста­ли «лов­ца­ми че­ло­ве­ков» — не объ­яс­няя при­ро­ду или цель это­го «ло­ва ры­бы», — го­во­рит Марк, — лю­ди бы­ли по­ра­же­ны его уче­ни­ем. Ибо его спо­соб обу­че­ния был спо­со­бом че­ло­ве­ка, об­ла­да­ю­ще­го вла­стью, а не спо­со­бом книж­ни­ков». Но что это за «власть»? По­слу­шай­те чернь, как они это опре­де­ля­ют (несколь­ки­ми стро­ка­ми ни­же). «Что это та­кое? Но­вое уче­ние! Он власт­но по­ве­ле­ва­ет да­же нечи­стым ду­хам, и они по­ви­ну­ют­ся ему». Так вот, Иосиф Фла­вий рас­ска­зы­вал мне, что он сам знал за­кли­на­те­ля или эк­зор­ци­ста, из­го­няв­ше­го нечи­сто­го ду­ха или де­мо­на — в при­сут­ствии Вес­па­си­а­на и его офи­це­ров — и за­став­ляв­ше­го его опро­ки­нуть вед­ро с во­дой при вы­хо­де.: но он ни­ко­гда не го­во­рил мне — и вы мо­же­те быть уве­ре­ны, что он ни­ко­гда бы не пред­по­ло­жил, — что фо­кус­ник, в си­лу сво­их за­кли­на­ний, бу­дет утвер­ждать, что про­по­ве­ду­ет Еван­ге­лие!»

Сна­ча­ла это по­ка­за­лось мне очень вес­ким воз­ра­же­ни­ем. И я не уди­вил­ся, что Мат­фей опу­стил все это по­вест­во­ва­ние це­ли­ком, по­сколь­ку оно мо­жет быть непра­виль­но по­ня­то. Но при осмот­ре я об­на­ру­жил, что Иисус (как ска­зал Скавр) не «утвер­ждал, что про­по­ве­ду­ет Еван­ге­лие» на ос­но­ва­нии та­ких эк­зор­циз­мов. На­про­тив, Марк и Лу­ка вско­ре по­сле это­го го­во­рят, что Иисус «не поз­во­лил бы де­мо­нам го­во­рить, по­то­му что они зна­ли его». Бо­лее то­го, я об­на­ру­жил, что че­ло­век, из ко­то­ро­го, как го­во­ри­ли, был из­гнан де­мон, кри­чал, что Иисус был «Свя­тым Бо­жьим». Та­ким об­ра­зом, ка­за­лось воз­мож­ным, что Иисус — ес­ли бы он об­ла­дал, по­доб­но Апол­ло­ну или Эс­ку­ла­пу, ка­кой — то бо­же­ствен­ной си­лой ис­це­ле­ния — мог бы ис­це­лять су­ма­сшед­ших или одер­жи­мых лю­дей сре­ди про­чих, и все же не мог бы пре­тен­до­вать на про­по­ведь Еван­ге­лия толь­ко на ос­но­ва­нии та­ких эк­зор­циз­мов. Из то­го, что я про­чи­тал в по­сла­ни­ях Пав­ла, а так­же из мо­е­го недав­не­го про­чте­ния пред­ска­за­ния Ис­айи о «еван­ге­лии», мне по­ка­за­лось бо­лее ве­ро­ят­ным, что Иисус свя­жет свое Еван­ге­лие — хо­тя ка­кой бу­дет связь, я по­ка не ви­дел — с про­ще­ни­ем гре­хов.

И это, как я об­на­ру­жил, дей­стви­тель­но ста­ло пред­ме­том сле­ду­ю­ще­го воз­ра­же­ния Скав­ра: «За­тем Иисус го­во­рит, что он вы­ле­чит че­ло­ве­ка от па­ра­ли­ча, что­бы зри­те­ли «мог­ли знать, что Сын че­ло­ве­че­ский име­ет власть на зем­ле про­щать гре­хи». Те­перь это пер­вое упо­ми­на­ние о «Сыне че­ло­ве­че­ском». че­ло­век. «Кто или ка­кой при­ро­ды этот Сын че­ло­ве­че­ский? От­ве­та нет».

Скавр го­во­рил так, воз­мож­но, по­то­му, что имел в ви­ду неко­то­рые от­рыв­ки из ев­рей­ских Свя­щен­ных пи­са­ний, где «сын че­ло­ве­че­ский» опи­сы­ва­ет­ся как гря­ду­щий на об­ла­ках, что­бы су­дить че­ло­ве­че­ство, и дру­гие, где «сын че­ло­ве­че­ский» озна­ча­ет «сын про­сто­го смерт­но­го». Воз­мож­но, он по­ду­мал, что Мар­ку сле­до­ва­ло бы объ­яс­нить, что из двух име­лось в ви­ду.

Но по­сла­ния Пав­ла по­ка­за­ли мне, что, ко­гда он счи­тал Хри­ста име­ю­щим власть над всем су­щим, у него, Пав­ла, бы­ла при­выч­ка ци­ти­ро­вать один из пре­крас­ней­ших псал­мов Да­ви­да, в ко­то­ром го­во­ри­лось: «Что та­кое че­ло­век, что ты пом­нишь о нем, и сын че­ло­ве­че­ский, что ты на­ве­ща­ешь его? Ибо ты по­ста­вил его лишь немно­гим ни­же ан­ге­лов». Те­перь вот моя ру­ко­пись. ска­за­но на по­лях Псал­ма — как я ци­ти­ро­вал его вы­ше — «но немно­гим ни­же Бо­га». За­тем Да­вид про­дол­жил: «Ты все по­ко­рил под но­ги Его». Эти сло­ва «под­чи­ня­ю­щий все» ча­сто при­ме­ня­ют­ся Пав­лом к цар­ство­ва­нию или гос­под­ству Хри­ста над че­ло­ве­че­ством. И «под­чи­нять» бы­ло имен­но тем сло­вом, ко­то­рое Эпи­к­тет ис­поль­зо­вал в от­но­ше­нии иде­аль­но­го пра­ви­те­ля, ко­гда учил нас, что Со­крат об­ла­дал вла­стью «так на­стра­и­вать сво­их слу­ша­те­лей», что­бы они «под­чи­ня­ли» свою во­лю его во­ле. То­гда мне по­ка­за­лось, что ес­ли бы Скавр ска­зал Мар­ку: «По­че­му ты не объ­яс­нил, ка­ко­го сы­на че­ло­ве­че­ско­го имел в ви­ду Иисус?» Марк мог бы от­ве­тить: «По­то­му что Гос­подь Иисус не при­зна­вал двух «сы­нов че­ло­ве­че­ских». Он учил нас, что сын че­ло­ве­че­ский на зем­ле пред­на­зна­чен Бо­гом быть сы­ном че­ло­ве­че­ским на небе­сах, и что сын че­ло­ве­че­ский да­же на зем­ле пре­вос­хо­дит лу­ну и звез­ды, об­ла­да­ю­щие «вла­стью над всем су­щим».»

Впо­след­ствии я об­на­ру­жил, что Иисус (в Еван­ге­лии от Мат­фея) ци­ти­ру­ет в дру­гом ме­сте часть дру­го­го от­рыв­ка из то­го же псал­ма Да­ви­да, а имен­но: «Из уст мла­ден­цев и груд­ных мла­ден­цев ты утвер­дил си­лу для вра­гов тво­их, что­бы ты все еще был вра­гом и мсти­те­лем». Па­вел учил, что «про­тив­ни­ки» Гос­по­да — это ан­ге­лы са­та­ны, а «враг» — дья­вол, и они по­доб­ны ди­ким зве­рям, стре­мя­щим­ся по­гло­тить ду­шу че­ло­ве­ка. Та­ким об­ра­зом, сло­ва Да­ви­да мо­гут быть ис­тол­ко­ва­ны ду­хов­но как озна­ча­ю­щие, что Бог дал «власть» Сы­ну че­ло­ве­че­ско­му не толь­ко над ви­ди­мы­ми «по­ле­вы­ми зве­ря­ми», но и над неви­ди­мы­ми «зве­ря­ми», ко­то­рые на­па­да­ют на серд­це че­ло­ве­ка. «Над ни­ми», — мог бы ска­зать Па­вел, — «Сын че­ло­ве­че­ский по­лу­чил власть, что­бы он мог по-преж­не­му быть вра­гом и мсти­те­лем», то есть что­бы он мог за­ста­вить са­та­ну за­мол­чать, осво­бо­див че­ло­ве­ка от раб­ства гре­ха. В то вре­мя мне при­шла в го­ло­ву мысль по­доб­но­го ро­да. И я утвер­дил­ся в этом впо­след­ствии, ко­гда на­шел в Еван­ге­ли­ях в дру­гом ме­сте упо­ми­на­ние о «вла­сти» «по­пи­рать или власт­во­вать над«дикими «зве­ря­ми» раз­лич­ных ви­дов. Фак­ты, ка­за­лось, по­ка­зы­ва­ли, что Иисус ча­сто раз­мыш­лял об этой пре­крас­ной по­э­ме Да­ви­да и о вла­сти, дан­ной Бо­гом «Сы­ну че­ло­ве­че­ско­му» и «мла­ден­цам и груд­ным мла­ден­цам», к ко­то­рым Иисус, по — ви­ди­мо­му, ча­сто об­ра­ща­ет­ся под на­зва­ни­ем «ма­лы­ши».

Эти со­об­ра­же­ния в ка­кой — то сте­пе­ни удо­вле­тво­ри­ли сле­ду­ю­щее воз­ра­же­ние Скав­ра: «Те­перь что ка­са­ет­ся вла­сти про­щать гре­хи — что под этим под­ра­зу­ме­ва­ет­ся? Я мо­гу про­стить те­бе долг в ты­ся­чу се­стер­ци­ев. Но я не мо­гу про­стить те­бе кра­жу ты­ся­чи се­стер­ци­ев — раз­ве что на язы­ке на­ро­да. Украл ли ты их у ме­ня или у ко­го-то дру­го­го, это не име­ет зна­че­ния. Ты оста­нешь­ся во­ром — быв­шим во­ром, ко­неч­но, — до кон­ца сво­их дней. Сам Юпи­тер, как, по су­ти, за­яв­ля­ет Го­ра­ций, не мо­жет те­бе не ве­рить.»

За­тем Скавр ска­зал: «Те­перь иди­те даль­ше, и вы не най­де­те ни­че­го до­стой­но­го упо­ми­на­ния, кро­ме пу­сты­ни чу­дес и пред­зна­ме­но­ва­ний, по­ка две­на­дцать апо­сто­лов не бу­дут по­сла­ны «про­по­ве­до­вать Еван­ге­лие». А те­перь, ска­жи­те вы, Иисус непре­мен­но дол­жен рас­ска­зать сво­им мис­си­о­не­рам, что это за «еван­ге­лие». Но нет. Ни сло­ва об этом. Сам Марк го­во­рит: «Они про­по­ве­до­ва­ли, что лю­ди долж­ны по­ка­ять­ся». Бла­гая весть, без со­мне­ния, но вряд ли бла­гая весть!» Здесь, как и преж­де, Скавр (как мне ка­жет­ся) не смог уви­деть, что евреи пой­мут смысл слов Мар­ка сле­ду­ю­щим об­ра­зом: «Они про­по­ве­до­ва­ли, что лю­ди долж­ны об­ра­тить­ся к Бо­гу и по­лу­чить про­ще­ние», что бы­ло бы «бла­гой ве­стью». Бо­лее то­го, он опу­стил уче­ние Хри­ста о том, что «Сын че­ло­ве­че­ский есть гос­по­дин да­же суб­бо­ты», к ко­то­ро­му толь­ко Марк (как я об­на­ру­жил) до­ба­вил «Суб­бо­та бы­ла со­зда­на для че­ло­ве­ка, а не че­ло­век для суб­бо­ты». Со­глас­но этой док­трине, Бог, ка­за­лось, го­во­рил лю­дям: «Свя­щен­ни­ки, хра­мы, жерт­во­при­но­ше­ния, по­сты, суб­бо­ты, об­ря­ды и це­ре­мо­нии, псал­мы, гим­ны и мо­лит­вы — все это я дал вам ра­ди вас са­мих, что­бы при­бли­зить вас ко мне». В неко­то­ром смыс­ле это бы­ло по­хо­же на уче­ние Эпи­к­те­та о том, что каж­дый че­ло­век дол­жен дать се­бе клят­ву ду­мать о сво­их соб­ствен­ных ин­те­ре­сах. Но с дру­гой сто­ро­ны, все бы­ло по-дру­го­му. Ибо Мат­фей до­ба­вил: «Я же­лаю доб­ро­ты, а не жерт­вен­но­сти». В этом ко­рень раз­ли­чия меж­ду Эпи­к­те­том и Хри­стом. Пер­вый ска­зал: «Ду­май о сво­ей соб­ствен­ной доб­ро­де­те­ли».; по­след­нее: «По­ду­май, как твой ближ­ний нуж­да­ет­ся в тво­ей доб­ро­те». Со­глас­но Еван­ге­лию, пра­ви­ло Бо­жье гла­си­ло: «При­близь­ся ко Мне». За­тем, в от­вет на во­прос лю­дей: «Как при­бли­зить­ся?», от­вет был: «При­близь­тесь друг к дру­гу. Это луч­ший спо­соб. При­бли­жать­ся ко мне с по­мо­щью шаб­ба­тов или жерт­во­при­но­ше­ний — вто­рой луч­ший спо­соб. Вто­рое луч­шее не долж­но ме­шать пер­во­му луч­ше­му.»

Мне по­ка­за­лось, что Скавр обо­шел­ся с Мар­ком бо­лее су­ро­во, чем он по­сту­пил бы с Пла­то­ном. Пла­тон рас­смат­ри­ва­ет «спра­вед­ли­вость» не как под­чи­не­ние пи­са­ным за­ко­нам, а как «со­вер­ше­ние то­го, что луч­ше для всех». Та­ким об­ра­зом, ес­ли воз­мез­дие за доб­ро и зло при­хо­дит на то­го, кто де­ла­ет доб­ро, и на то­го, кто со­вер­ша­ет зло, по от­дель­но­сти, как «луч­шее» для каж­до­го и для всех, то это и есть «спра­вед­ли­вость». Но Скавр про­ци­ти­ро­вал Мар­ка: «В тот мо­мент, ко­гда вы сто­и­те на мо­лит­ве, про­сти­те, ес­ли у вас есть ка­кое-ли­бо об­ви­не­ние про­тив ко­го-ли­бо, что­бы и Отец ваш Небес­ный про­стил вам ва­ши пре­гре­ше­ния», а за­тем ска­зал: «Это неспра­вед­ли­во. Ес­ли я про­щаю сво­е­го ра­ба за то, что он огра­бил ме­ня или же­сто­ко по­ка­ле­чил од­но­го из сво­их то­ва­ри­щей-ра­бов, сле­ду­ет ли из это­го, что Юпи­тер дол­жен про­стить ме­ня за кра­жу или убий­ство? Ни в ма­лей­шей сте­пе­ни. Он дол­жен на­ка­зать ме­ня два­жды, сна­ча­ла за неспра­вед­ли­вое про­ще­ние пре­ступ­ле­ния, а за­тем за то, что я сам был пре­ступ­ни­ком». Здесь Скавр имел в ви­ду смяг­че­ние на­ка­за­ния, то­гда как Марк имел в ви­ду несе­ние бре­ме­ни гре­ха. И, хо­тя то­гда этот во­прос не был мне так ясен, как сей­час, я мог ви­деть, как че­ло­век по­сту­па­ет неспра­вед­ли­во, и пре­сле­до­вать пра­во­на­ру­ши­те­ля не как оскорб­ле­ние об­ще­ства и пра­во­су­дия, а как оскорб­ле­ние са­мо­го се­бя — че­ло­ве­ка, ко­то­рый не хо­чет «де­лать как луч­ше» для пра­во­на­ру­ши­те­лей а для об­ще­ства — со­зда­ет для се­бя об­раз Бо­га, та­ко­го же пло­хо­го, эго­и­стич­но­го и неумо­ли­мо­го, как он сам; так что ли­бо он тре­пе­щет пе­ред сво­им пло­хим Бо­гом и ста­но­вит­ся ра­бом; ли­бо он счи­та­ет се­бя лю­бим­цем пло­хо­го Бо­га и утвер­жда­ет­ся в сво­ей соб­ствен­ной пло­хо­сти.

В це­лом, хо­тя я был вы­нуж­ден при­знать спра­вед­ли­вость мно­гих об­ви­не­ний, вы­дви­ну­тых Скав­ром про­тив Мар­ка, — и осо­бен­но об­ви­не­ния в несо­раз­мер­но­сти и в пре­не­бре­же­нии ве­ли­ки­ми док­три­на­ми при ак­цен­ти­ро­ва­нии вни­ма­ния на мел­ких де­та­лях по­вест­во­ва­ния, — все же я был удо­вле­тво­рен тем, что в Еван­ге­лии от Мар­ка дей­стви­тель­но со­дер­жит­ся Еван­ге­лие, а имен­но бла­гая весть о про­ще­нии гре­хов. гре­хи. Ска­у­рус на­звал Еван­ге­лие от Мар­ка про­стой рам­кой. Мне по­ка­за­лось, что бы­ло бы ме­нее неправ­дой на­звать это кар­ти­ной, на ко­то­рой глав­ная фи­гу­ра не бы­ла от­чет­ли­во вид­на из-за про­ме­жу­точ­ных объ­ек­тов и вто­ро­сте­пен­ных фи­гур. Или это мож­но бы­ло бы на­звать дра­мой, в ко­то­рой глав­ный ге­рой слиш­ком ча­сто от­сут­ству­ет на сцене; или, ко­гда он при­сут­ству­ет, он го­во­рит слиш­ком ма­ло, в то вре­мя как вто­ро­сте­пен­ным пер­со­на­жам поз­во­ле­но го­во­рить слиш­ком мно­го.

 

СКАВР НА КРЕСТЕ

СКАВР про­дол­жил: «Я про­пус­каю до­воль­но мно­го ко­ло­нок в Еван­ге­лии от Мар­ка, преж­де чем пе­ре­хо­жу к че­му-ли­бо, име­ю­ще­му ха­рак­тер пред­пи­са­ния. За­тем я на­хо­жу сле­ду­ю­щее: «Нет ни­че­го вне че­ло­ве­ка, вхо­дя­ще­го в него, что мог­ло бы осквер­нить его». Те­перь вы мог­ли бы пред­по­ло­жить, что это бы­ла бы хо­ро­шая но­вость, ад­ре­со­ван­ная та­кой, ка­кая она есть, нуж­да­ю­щей­ся тол­пе. По­то­му что это поз­во­ли­ло бы им (вы мо­же­те ска­зать) есть сви­ни­ну, как их со­се­ди-гре­ки, и из­ба­ви­ло бы их от хло­пот и рас­хо­дов при при­го­тов­ле­нии пи­щи.

«Но по­смот­ри­те на кон­текст. Иисус от­ста­и­ва­ет пи­са­ный за­кон Мо­и­сея про­тив учи­те­лей непи­са­ных тра­ди­ций. Эти учи­те­ля го­во­ри­ли лю­дям, что ес­ли ча­сти­ца то­го или ино­го по­па­дет с их рук в рот во вре­мя еды, они осквер­ня­ют­ся. Эти тра­ди­ции так­же пред­пи­сы­ва­ли мель­чай­шие пра­ви­ла при­го­тов­ле­ния мя­са и о том, как из­бе­гать мя­са, про­да­ва­е­мо­го на рын­ках гре­че­ских го­ро­дов. По­смот­ри­те на по­сла­ния Пав­ла к Ко­рин­фя­нам по это­му по­во­ду. Эти пра­ви­ла, долж­но быть, бы­ли очень неудоб­ны для бед­ных ев­ре­ев в гре­че­ских го­ро­дах Га­ли­леи. Иисус всту­пил­ся за бед­ных и за пи­са­ный за­кон, в ко­то­ром ни­че­го не го­во­ри­лось о та­ких де­та­лях. Спу­стя дол­гое вре­мя по­сле рас­пя­тия «Гос­подь» ска­зал Пет­ру в ви­де­нии (вы най­де­те это в Де­я­ни­ях), что он мо­жет есть все, что ему нра­вит­ся, вклю­чая сви­ни­ну. Но Иисус ни­че­го по­доб­но­го не ска­зал пе­ред сво­ей смер­тью. Об­ра­ти­тесь к Де­я­ни­ям, и вы най­де­те, что все так, как я ска­зал.»

Я по­вер­нул­ся и, как обыч­но, об­на­ру­жил, что Скавр был прав, хо­тя в Де­я­ни­ях не бы­ло осо­бо­го упо­ми­на­ния о сви­нине, а толь­ко о «зве­рях и пре­смы­ка­ю­щих­ся», ко­то­рых Петр на­зы­ва­ет «нечи­сты­ми». Скавр про­дол­жил: «Те­перь вни­ма­тель­но про­чи­тай­те, что сле­ду­ет из Мар­ка и Мат­фея. Марк пред­став­ля­ет уче­ни­ков, а Мат­фей пред­став­ля­ет Пет­ра, ко­то­рые на­едине рас­спра­ши­ва­ют Хри­ста об этом по­ра­зи­тель­ном вы­ска­зы­ва­нии. Го­во­рят, что во­про­шав­шие на­зва­ли это «прит­чей». Ни­ка­кой «прит­чи» в этом во­об­ще не бы­ло. Но факт был в том, что по­сле вос­кре­се­ния Пет­ру или уче­ни­кам бы­ло от­кры­то, что зна­че­ние из­ре­че­ния «Ни­что внеш­нее не осквер­ня­ет» вы­шло да­ле­ко за рам­ки его пер­во­на­чаль­но­го зна­че­ния; так что оно от­ме­та­ло все ле­вит­ские пред­пи­са­ния о ве­щах «нечи­стых». Ес­ли вы изу­чи­те Мар­кав­ни­ма­тель­но про­чи­тав сло­ва Мат­фея, вы уви­ди­те, что он встав­ля­ет свой соб­ствен­ный ком­мен­та­рий (ко­то­рый Мат­фей опус­ка­ет), а имен­но, что Иисус про­из­нес эти сло­ва, «очи­щая все ви­ды пищи».«Если под «очи­ще­ни­ем» Марк под­ра­зу­ме­вал «дей­стви­тель­ное очи­ще­ние» или «очи­ще­ние, как впо­след­ствии по­ня­ли уче­ни­ки», то он был прав. Ес­ли он имел в ви­ду «очи­ще­ние немед­лен­но» или «очи­ще­ние та­ким об­ра­зом, что­бы немед­лен­но от­ме­нить ле­вит­ские за­пре­ты», то он был неправ, ибо смысл был не в этом.

«Как вы ду­ма­е­те, что на са­мом де­ле про­изо­шло бы, ес­ли бы Иисус и его уче­ни­ки по­ужи­на­ли сви­ни­ной в тот же день? Тол­па за­бро­са­ла бы их кам­ня­ми. Смысл был огра­ни­чен, как я ска­зал вы­ше. Марк, ве­ро­ят­но, сме­шал во­еди­но то, что про­изо­шло до рас­пя­тия, и то, что про­изо­шло по­сле него. Это бы­ло очень есте­ствен­но. Сколь­ко «тем­ных вы­ска­зы­ва­ний» или «притч» Иису­са мог­ли оста­вать­ся «тем­ны­ми» для уче­ни­ков, по­ка они не за­ду­ма­лись над ни­ми по­сле его смер­ти! Бо­лее то­го, еван­ге­ли­сты ве­ри­ли, что Иисус по­сле сво­ей смер­ти вос­крес и несколь­ко раз яв­лял­ся уче­ни­кам от­дель­но от осталь­но­го ми­ра — то есть «на­едине» — и что он объ­яс­нил им по­сле смер­ти то, что бы­ло мрач­ны­ми вы­ска­зы­ва­ни­я­ми при его жиз­ни. Как неиз­беж­но для био­гра­фов, пи­шу­щих че­рез трид­цать, со­рок или пять­де­сят лет по­сле опи­сы­ва­е­мых ими со­бы­тий, ино­гда пу­тать объ­яс­не­ния или дру­гие сло­ва Хри­ста, про­из­не­сен­ные «на­едине» по­сле смер­ти, с те­ми, ко­то­рые бы­ли про­из­не­се­ны до смер­ти, будь то на­едине или нет! Мне при­дет­ся упо­мя­нуть и о дру­гих при­ме­рах по­доб­ной пу­та­ни­цы. Неуди­ви­тель­но, что Лу­ка опус­ка­ет по­вест­во­ва­ние».

Я не мог от­ри­цать си­лу это­го. Но, хо­тя это ума­ля­ло роль Мар­ка как сви­де­те­ля, мне не ка­за­лось, что это ума­ля­ет роль Хри­ста как про­ро­ка. Я чув­ство­вал, что ни один муд­рый учи­тель не мог бы же­лать та­ким бо­ко­вым уда­ром уни­что­жить весь на­ци­о­наль­ный ко­декс очи­ще­ний. Итак, я был го­тов при­нять точ­ку зре­ния Ска­у­ру­са, по край­ней ме­ре вре­мен­но.

«Я опус­каю, — ска­зал Скавр, — за­по­ведь «Бе­ре­гись за­квас­ки», ко­то­рая, без­услов­но, бы­ла ме­та­фо­ри­че­ской; и два рас­ска­за о корм­ле­нии мно­же­ства лю­дей «хле­ба­ми», ко­то­рые, на мой взгляд, ме­та­фо­рич­ны; и упо­ми­на­ние о «крош­ках», ко­то­рые мой ра­зум за­став­ля­ет ме­ня ин­тер­пре­ти­ро­вать од­ним спо­со­бом, в то вре­мя как мое же­ла­ние под­ска­зы­ва­ет дру­гое. Об этом я ска­жу кое-что поз­же, как и о пред­ска­за­ни­ях быть уби­тым и вос­крес­нуть. Те­перь я пе­ре­хо­жу к этим сло­вам: «Ес­ли кто-то хо­чет ид­ти за мной, пусть от­ре­чет­ся от се­бя, возь­мет свой крест и по­сле­ду­ет за мной. Ибо вся­кий, же­ла­ю­щий спа­сти свою жизнь, по­те­ря­ет ее, а вся­кий, кто по­те­ря­ет свою жизнь ра­ди Ме­ня и Еван­ге­лия, спа­сет ее». Об­ра­ти­те вни­ма­ние, что этим сло­вам пред­ше­ству­ет пред­ска­за­ние о том, что Сын че­ло­ве­че­ский дол­жен быть «убит». Так­же помни­те, что «крест» — это на­ка­за­ние санк­ци­о­ни­ро­ва­но рим­ским, но не ев­рей­ским за­ко­ном. Пом­ня об этих фак­тах, пред­ставь­те се­бя в тол­пе и ска­жи­те мне, что, по-ва­ше­му, имел в ви­ду Хри­стос, ес­ли бы он по­вер­нул­ся к вам и ска­зал: «Вы долж­ны взять свой крест». Не чи­тай­те даль­ше, что­бы узнать, что я ду­маю; ибо я со­мне­ва­юсь, ис­поль­зо­вал ли Хри­стос эти сло­ва. Но, ес­ли он дей­стви­тель­но ис­поль­зо­вал их, ска­жи­те мне, что, по-ва­ше­му, он имел в ви­ду под ни­ми.»

Я был оше­лом­лен этим. Ибо я по­нял, что смысл тре­бу­ет ме­та­фо­ри­че­ско­го пе­ре­во­да, и, в то же вре­мя, что та­кая ме­та­фо­ра бы­ла по­чти невоз­мож­на сре­ди ев­ре­ев до рас­пя­тия Хри­ста. Сна­ча­ла я пы­тал­ся обос­но­вать это на ос­но­ве по­сла­ний Пав­ла, в ко­то­рых го­во­ри­лось, что в смер­ти Хри­ста «все умер­ли» — это озна­ча­ет, что все по со­стра­да­нию умер­ли для гре­ха и вос­крес­ли для пра­вед­но­сти. Па­вел так­же ска­зал: «Я был рас­пят со Хри­стом», и «наш вет­хий че­ло­век» — что озна­ча­ет «на­ша вет­хая че­ло­ве­че­ская при­ро­да» — «был рас­пят с Ним», и «мир был рас­пят для ме­ня, а я для ми­ра». Но все эти вы­ра­же­ния бы­ли ос­но­ва­ны на хри­сти­ан­ской ве­ре в то, что «крест» был пу­тем к «вос­кре­се­нию». Они бы­ли вполне по­нят­ны по­сле вос­кре­се­ния, но не до него.

За­тем я по­пы­тал­ся пред­ста­вить се­бя в кру­гу уче­ни­ков, окру­жа­ю­щих Со­кра­та в тюрь­ме, и Учи­те­ля, с ча­шей яда в ру­ках, го­то­вя­ще­го­ся вы­пить его, смот­ря­ще­го на нас сни­зу вверх и го­во­ря­ще­го: «Ес­ли вы на­ме­ре­ны быть до­стой­ны­ми ме­ня уче­ни­ка­ми, вы то­же долж­ны быть го­то­вы при­нять в ча­шу с бо­ли­го­ло­вом.» Что, спро­сил я, я дол­жен был по­ни­мать под этим? Мне по­ка­за­лось, что эти сло­ва мог­ли озна­чать толь­ко «Вы то­же долж­ны быть го­то­вы к то­му, что ва­ши со­оте­че­ствен­ни­ки пре­да­дут вас смер­ти».

Те­перь, как ча­ша с бо­ли­го­ло­вом бы­ла обыч­ным на­ка­за­ни­ем у афи­нян, так и крест (как ска­зал Скавр) был обыч­ным на­ка­за­ни­ем у рим­лян, но не у ев­ре­ев. Итак, ко­гда я чест­но по­пы­тал­ся от­ве­тить на при­зыв Скав­ра и пред­ста­вить се­бя в тол­пе, сле­ду­ю­щей за Иису­сом, а Учи­тель по­во­ра­чи­ва­ет­ся к нам и го­во­рит: «Возь­ми­те свой крест», я был вы­нуж­ден при­знать: «Я дол­жен был по­нять, что Учи­тель имел в ви­ду: «Ес­ли вы ес­ли вы хо­ти­те быть до­стой­ны­ми мо­и­ми по­сле­до­ва­те­ля­ми, вы долж­ны быть го­то­вы к то­му, что рим­ляне пре­да­дут вас смер­ти как мя­теж­ни­ков».

Скавр при­дер­жи­вал­ся то­го же мне­ния. «Что ж, — про­дол­жил он, — я пред­вос­хи­щу твой от­вет, по­сколь­ку, как мне ка­жет­ся, ты мо­жешь прий­ти толь­ко к од­но­му вы­во­ду. Вы, в тол­пе, вос­при­ня­ли бы эти сло­ва как озна­ча­ю­щие, что вы долж­ны сле­до­вать за сво­им Гос­по­ди­ном до смер­ти про­тив рим­лян. Но все ра­зум­ные чи­та­те­ли хри­сти­ан­ских книг долж­ны знать, что он не мог это­го ска­зать. Он был про­вид­цем и ис­пы­ты­вал край­нее от­вра­ще­ние к на­си­лию, на­столь­ко силь­ное, что од­на­жды Иоанн Кре­сти­тель упрек­нул его в без­дей­ствии, ко­то­рый од­на­жды, по су­ти, ска­зал ему: «По­че­му ты остав­ля­ешь ме­ня в тюрь­ме? По­че­му ты не по­ше­ве­лишь ру­кой, что­бы осво­бо­дить ме­ня? Бо­лее то­го, ес­ли бы Иисус ска­зал это, что еще по­на­до­би­лось бы пер­во­свя­щен­ни­кам, что­бы за­ста­вить Пи­ла­та каз­нить его: «Этот че­ло­век ска­зал тол­пе. Ес­ли вы на­ме­ре­ны сле­до­вать за Мной, вы долж­ны ид­ти с кре­стом на пле­чах»? «Ты мо­жешь это до­ка­зать? » — был бы от­вет Пи­ла­та. Они бы это до­ка­за­ли. То­гда при­го­вор по­сле­до­вал бы сра­зу, как нечто са­мо со­бой ра­зу­ме­ю­ще­е­ся. И кто мо­жет от­ри­цать, что это бы­ло бы спра­вед­ли­во?»

Я, ко­неч­но, не мог это­го от­ри­цать. За­тем Скавр ука­зал мне, как Лу­ка из­бе­жал это­го опас­но­го тол­ко­ва­ния, вста­вив «еже­днев­но», что­бы при­дать сло­вам ме­та­фо­ри­че­ский от­те­нок: «Пусть он еже­днев­но бе­рет свой крест». Но это, по его сло­вам, яв­но бы­ло до­бав­ле­ни­ем Лу­ки. Ес­ли Иисус вста­вил «еже­днев­но», по­че­му Марк и Мат­фей долж­ны бы­ли опу­стить это? «Еже­днев­но» не име­ло бы смыс­ла, по­ка не сме­ни­лось бы по­ко­ле­ние, так что «быть рас­пя­тым со Хри­стом» ста­ло ме­та­фо­ри­че­ским вы­ра­же­ни­ем для умерщ­вле­ния пло­ти. В этом пунк­те, во вся­ком слу­чае, Скавр, как мне по­ка­за­лось, был прав.

Он про­дол­жил сле­ду­ю­щим об­ра­зом: «Я скло­нен ду­мать, что Марк непра­виль­но по­нял ев­рей­скую фра­зу как от­но­ся­щу­ю­ся к кре­сту, ко­гда на са­мом де­ле она от­но­си­лась к че­му-то дру­го­му. Вы зна­е­те, что в Ри­ме него­дяя-ра­ба, ко­то­рый, как счи­та­ет­ся, на­хо­дит­ся на пу­ти к рас­пя­тию, на­зы­ва­ют «но­си­те­лем яр­ма», что прак­ти­че­ски озна­ча­ет «несу­щий крест», Марк, у ко­то­ро­го мно­го ла­ти­низ­мов, мог бы рас­це­нить «взять яр­мо» как озна­ча­ю­щее «взять крест».— ес­ли бы мож­но бы­ло до­ка­зать, что пер­вое вы­ра­же­ние бы­ло ис­поль­зо­ва­но Иису­сом. Еще лег­че бы­ло бы счи­тать «взять иго» эк­ви­ва­лен­том «взять крест», ес­ли бы мож­но бы­ло до­ка­зать, что са­ми евреи свя­зы­ва­ли «при­ня­тие иго» с му­че­ни­че­ством.

Оба эти фак­та мо­гут быть до­ка­за­ны. Во-пер­вых, Хри­стос дей­стви­тель­но ска­зал уче­ни­кам: «Возь­ми­те иго Мое на се­бя». Вер­но, что это из­ре­че­ние со­хра­не­но толь­ко у Мат­фея; но его про­пуск дру­ги­ми лег­ко объ­яс­ня­ет­ся, как я сей­час по­ка­жу. По мо­е­му мне­нию, несо­мнен­но, что Хри­стос дей­стви­тель­но дал эту за­по­ведь и что она не име­ла ни­ка­ко­го от­но­ше­ния к рас­пя­тию. Кон­текст Еван­ге­лия от Мат­фея гла­сит, что Цар­ство Небес­ное от­кры­то толь­ко «мла­ден­цам» — ко­то­рых Хри­стос в дру­гом ме­сте на­зы­ва­ет «ма­лы­ми» или те­ми, кто счи­та­ет се­бя «наи­мень­ши­ми» в Цар­стве Бо­жьем, — и вско­ре по­сле это­го сле­ду­ют сло­ва: «Возь­ми­те иго Мое на се­бя и на­учи­тесь у Ме­ня, ибо Я я кро­ток и сми­рен серд­цем». Это фун­да­мен­таль­ная ис­ти­на уче­ния Хри­ста о том, что те, кто де­ла­ют се­бя сми­рен­ней­ши­ми слу­га­ми друг дру­гу, яв­ля­ют­ся ве­ли­чай­ши­ми в его «цар­стве». Что­бы цар­ство­вать, нуж­но слу­жить или «взять иго».

Сле­ду­ю­щий факт за­клю­ча­ет­ся в том, что евреи на­ших дней — так мне до­сто­вер­но со­об­щи­ли — ска­за­ли бы о ев­рей­ском му­че­ни­ке, что он «взял иго на се­бя», ко­гда он офи­ци­аль­но за­явил о по­слу­ша­нии За­ко­ну непо­сред­ствен­но пе­ред смер­тью. Это я дол­жен по­про­сить вас при­нять как долж­ное. Бы­ло бы слиш­ком дол­го до­ка­зы­вать и объ­яс­нять.» Я по­ла­гаю, Скавр услы­шал это от учи­те­ля, ко­то­ро­го он на­зы­вал «сво­им рав­ви­ном». На­сколь­ко мне из­вест­но, это бы­ло под­твер­жде­но тем, что про­изо­шло по­чти трид­цать лет на­зад, ко­гда один из са­мых из­вест­ных ев­рей­ских учи­те­лей, по име­ни Аки­ба, был каз­нен при Ад­ри­ане. Я слы­шал, как один за­слу­жи­ва­ю­щий до­ве­рия оче­ви­дец ска­зал, что «они рас­че­сы­ва­ли его плоть же­лез­ны­ми греб­ня­ми», а дру­гой до­ба­вил: «Да, и Аки­ба все это вре­мя про­дол­жал брать на се­бя иго Цар­ства Небес­но­го», под ко­то­рым он под­ра­зу­ме­вал по­вто­ре­ние ис­по­ве­да­ния ве­ры.

«Тре­тий факт, — ска­зал Ска­у­рус, — за­клю­ча­ет­ся в том, что хри­сти­ане с са­мо­го ран­не­го пе­ри­о­да ис­поль­зо­ва­ли сло­во «иго» в уни­чи­жи­тель­ном смыс­ле для обо­зна­че­ния «раб­ства» — как они это на­зы­ва­ли — За­ко­ну Мо­и­сея. Па­вел на­зы­ва­ет по­след­нее «игом раб­ства». Хри­сти­ане на сво­ем пер­вом об­ще­ствен­ном со­бо­ре го­во­рят об этом как об «иге»; а хри­сти­ан­ский пи­са­тель по име­ни Вар­на­ва го­во­рит, что «но­вый за­кон» «без ига необ­хо­ди­мо­сти». Я по­до­зре­ваю, что сре­ди гре­ков и рим­лян ра­бо­леп­ные ас­со­ци­а­ции с «игом» так­же при­ве­ли к то­му, что этот тер­мин пе­ре­стал ис­поль­зо­вать­ся хри­сти­а­на­ми За­па­да. Вы мо­же­те воз­ра­зить, что ас­со­ци­а­ции с «кре­стом» все еще бо­лее по­стыд­ны, чем с «игом». Но я не ду­маю, что они бы­ли бы та­ко­вы­ми для хри­сти­ан, ко­то­рые рас­смат­ри­ва­ли по­зор кре­ста как сту­пень­ку вверх к то­му, что они на­зы­ва­ют «вен­цом жиз­ни». На са­мом де­ле я до­воль­но удив­лен что тра­ди­ция Мат­фея «Возь­ми­те иго мое на се­бя» во­об­ще со­хра­ни­лась, да­же у од­но­го еван­ге­ли­ста».

Боль­шая часть это­го бы­ла для ме­ня в но­вин­ку. Но, да­же ес­ли это бы­ло прав­дой — что ка­за­лось мне вполне ве­ро­ят­ным, — сле­до­вал тот же вы­вод, что и вы­ше. Ошиб­ка от­но­си­лась к Мар­ку, а не к Хри­сту. Дей­стви­тель­но, ин­тер­пре­та­ция Скав­ра, как мне по­ка­за­лось, воз­ве­ли­чи­ва­ла Хри­ста. Ибо, мо­жет быть, неко­то­рым лю­дям с су­ро­вым и фа­на­тич­ным умом лег­че «взять крест», то есть тер­зать и ис­тя­зать се­бя, чем «взять на се­бя яр­мо», то есть под­чи­нить свою жизнь об­ще­ству в ду­хе доб­ро­воль­но­го са­мо­по­жерт­во­ва­ния? Дей­стви­тель­но, сам Скавр ска­зал: «Ес­ли я прав, то хри­сти­ане про­иг­ра­ли из-за это­го недо­ра­зу­ме­ния. Ко­гда я го­во­рю «по­те­рян­ный», я имею в ви­ду «по­те­рян­ный с точ­ки зре­ния мо­ра­ли». Ибо неко­то­рые мо­гут «взять крест», как жре­цы Ки­бе­лы, на­хо­дя удо­воль­ствие в на­не­се­нии се­бе ран — та­ко­ва при­ро­да че­ло­ве­ка. Но «брать на се­бя яр­мо» не так уж и увле­ка­тель­но, ес­ли это под­ра­зу­ме­ва­ет, что ты всю жизнь бу­дешь обу­зой для обыч­ных лю­дей».

Это ка­за­лось очень вер­ным. И впо­след­ствии я не был удив­лен, об­на­ру­жив, что чет­вер­тое Еван­ге­лие не со­дер­жит за­по­ве­ди «взять крест». Но оно по­ве­ле­ва­ет хри­сти­а­нам «лю­бить друг дру­га» — за­по­ведь, ко­то­рая ни­где не встре­ча­ет­ся у Мар­ка. Кро­ме то­го, то, что ска­зал Скавр о «пре­вра­ще­нии се­бя в ра­ба», бы­ло, по су­ти, при­ви­то чет­вер­тым Еван­ге­ли­ем, где оно по­ве­ле­ва­ет уче­ни­кам «омы­вать но­ги друг дру­гу». Ино­гда я спра­ши­вал, по­че­му это Еван­ге­лие не вос­ста­но­ви­ло ста­рую тра­ди­цию об «иге». Воз­мож­но, ав­тор из­бе­жал это­го, как он из­бе­га­ет «ве­ры», «по­ка­я­ния» и дру­гих тех­ни­че­ских тер­ми­нов, ко­то­рые мо­гут встать меж­ду хри­сти­а­на­ми и Хри­стом. Сам Ска­у­рус ска­зал: «Мне ка­жет­ся, в ста­ром пра­ви­ле Мо­и­сея «Воз­лю­би ближ­не­го сво­е­го, как са­мо­го се­бя» боль­ше мо­ра­ли, чем в «Возь­ми крест» или «Возь­ми яр­мо». Ес­ли бы ко­гда-ни­будь это хри­сти­ан­ское суе­ве­рие охва­ти­ло мир, я мог бы пред­ста­вить се­бе вре­мя, ко­гда по­ло­ви­на Хри­сти­ане мог­ли бы сра­жать­ся с бо­е­вым кли­чем «иго», а дру­гая по­ло­ви­на — с бо­е­вым кли­чем «крест», пе­ре­ре­зая друг дру­гу глот­ки из-за этих эм­блем. Но я не мог так лег­ко пред­ста­вить се­бе вре­мя, ко­гда лю­ди ко­гда-ли­бо пе­ре­ре­жут друг дру­гу глот­ки с бо­е­вым кли­чем: «Мы лю­бим друг дру­га».»

В то вре­мя эти сло­ва Скав­ра по­ка­за­лись мне вполне прав­ди­вы­ми. Сей­час, со­рок пять лет спу­стя, они ка­жут­ся мне прав­ди­вы­ми в от­но­ше­нии фак­та, но не со­всем вер­ны­ми в от­но­ше­нии ин­тер­пре­та­ции. Ибо, по­сколь­ку то, что Скавр на­зы­вал «ста­рым пра­ви­лом Мо­и­сея», вклю­ча­ло в се­бя «Воз­лю­би Бо­га», а так­же «Воз­лю­би ближ­не­го сво­е­го», из это­го сле­до­ва­ло, что Гос­подь Иисус, ска­зав «Возь­ми иго мое», имел в ви­ду «Слу­жи Бо­гу», а так­же «Слу­жи че­ло­ве­ку». И раз­ве для то­го, что­бы слу­жить Бо­гу, че­ло­век не дол­жен быть го­тов стра­дать, по­сколь­ку Бо­га так­же на­зы­ва­ют «дол­го­тер­пе­ли­вым»? И мо­жет ли быть луч­шая эм­бле­ма та­ко­го «стра­да­ния», чем крест Хри­ста?

Я не мо­гу чест­но от­ри­цать си­лу до­ка­за­тельств, при­ве­ден­ных Скав­ром для до­ка­за­тель­ства то­го, что Спа­си­тель на са­мом де­ле не про­из­но­сил за­по­ве­ди «взять крест», а что Он дей­стви­тель­но про­из­нес за­по­ведь «взять иго». Но я мо­гу чест­но при­нять пер­вое как ин­тер­пре­та­цию вто­ро­го, ин­тер­пре­та­цию, под­хо­дя­щую для гре­ков и рим­лян, ко­гда Еван­ге­лие бы­ло впер­вые про­по­ве­да­но, и, ве­ро­ят­но, бу­дет под­хо­дя­щей для всех рас ми­ра до вре­ме­ни при­ше­ствия Гос­по­да. Ес­ли Скавр прав, то толь­ко за­по­ведь об иге бы­ла вну­ше­на Хри­стом на сло­вах. Но все со­глас­ны с тем, что за­по­ведь о кре­сте бы­ла во­пло­ще­на Хри­стом в дей­ствии. Обе ме­та­фо­ры, как и мно­гие дру­гие, ка­жут­ся необ­хо­ди­мы­ми, что­бы по­мочь уче­ни­кам Гос­по­да по­нять при­ро­ду Его Цар­ства, или Се­мьи.

 

СКАВР НА МАРКЕ

СКАУРУС про­дол­жил сле­ду­ю­щим об­ра­зом: «Те­перь я пе­ре­хо­жу к от­рыв­ку, где Марк пред­став­ля­ет Хри­ста, го­во­ря­ще­го: «Кто по­сты­дит­ся ме­ня и мо­их слов, то­го по­сты­дит­ся и Сын че­ло­ве­че­ский». Это на­во­дит ме­ня на мысль впер­вые (пе­ре­чи­ты­вая эти стран­ные кни­ги по­сле ча­са ин­тер­вал бо­лее два­дца­ти лет), что я, воз­мож­но, об­ви­нял Мар­ка в том, что он не сде­лал то­го, че­го, на са­мом де­ле, он не со­би­рал­ся де­лать — я имею в ви­ду, за то, что он не при­вел со­бра­ние вы­ска­зы­ва­ний Хри­ста в свя­зи с «бла­гой ве­стью». Ес­ли бы мы спро­си­ли Мар­ка о вы­ра­же­нии «я и мои сло­ва», и ска­зать, «На ка­кие сло­ва вы ссы­ла­е­тесь?» — воз­мож­но, он мог бы от­ве­тить: «Я не пре­тен­дую на то, что­бы пе­ре­да­вать сло­ва Хри­ста, но толь­ко их со­дер­жа­ние». Воз­мож­но, Марк име­ет в ви­ду че­ло­ве­ка или ха­рак­тер, а не ка­кое-ли­бо еван­ге­лие из «слов». И я ду­маю, мне сле­до­ва­ло объ­яс­нить, что В са­мом на­ча­ле сво­ей ра­бо­ты Марк опи­сал бо­же­ствен­ный Го­лос (ча­сто упо­ми­на­е­мый в со­вре­мен­ных ев­рей­ских тра­ди­ци­ях об их рав­ви­нах), взы­ва­ю­щий с небес ко Хри­сту: «Ты сын мой воз­люб­лен­ный». Воз­мож­но, имен­но это Марк мо­жет счи­тать «еван­ге­ли­ем», а имен­но, что Бог, вме­сто то­го что­бы по­сы­лать про­ро­ков к ев­ре­ям, как в ста­рые вре­ме­на, те­перь по­сы­ла­ет Сы­на».

Мне это не по­ка­за­лось пол­ной кон­ста­та­ци­ей фак­та. «Еван­ге­лие», как я ска­зал вы­ше, как мне по­ка­за­лось, озна­ча­ло у Мар­ка еван­ге­лие про­ще­ния гре­хов, обе­щан­ное Ис­а­и­ей. И сам Скавр был спра­вед­ли­во недо­во­лен сво­им соб­ствен­ным объ­яс­не­ни­ем, по­сколь­ку про­дол­жил: «И все же это неудо­вле­тво­ри­тель­но. Ибо раз­ве Сын не дол­жен иметь по­сла­ние, как про­рок?

Нет, раз­ве у Сы­на не долж­но быть го­раз­до луч­ше­го по­сла­ния? Глас с небес по­вто­ря­ет­ся на том эта­пе Еван­ге­лия, к ко­то­ро­му мы сей­час по­до­шли. Но как рань­ше, так и сей­час его, по-ви­ди­мо­му, не слы­шит ни­кто из неве­ру­ю­щих. И сам Хри­стос ни­ко­гда не по­вто­ря­ет его неве­ру­ю­щим. Он ни­ко­гда не го­во­рит: «Я Сын Бо­жий», и да­же: «Я Сын Бо­жий». Он про­сто хо­дит, ле­чит бо­лез­ни и го­во­рит: «Суб­бо­та со­зда­на для че­ло­ве­ка», а од­на­жды: «Про­ща­ют­ся те­бе гре­хи твои», и, «Сын че­ло­ве­че­ский име­ет власть на зем­ле про­щать гре­хи» и еще несколь­ко ве­щей в этом ро­де. Что же есть во всем этом та­ко­го, что по­бу­ди­ло бы Хри­ста упо­тре­бить та­кое вы­ра­же­ние, как «Вся­кий по­сты­дит­ся ме­ня и мо­их слов»? Я мог бы по­нять его сло­ва «обо мне», но не «о мо­их сло­вах», ко­неч­но, бы­ло бы луч­ше ска­зать: «Вся­кий, кто бу­дет неспра­вед­лив, или пре­лю­бо­дей, или убий­ца, мне бу­дет стыд­но за него».»

Здесь мне по­ка­за­лось, что Скавр не со­всем пре­успел в сво­ей по­пыт­ке воз­дать долж­ное Мар­ку, пе­ре­осмыс­лив его Еван­ге­лие в све­те слов «Ты — сын мой воз­люб­лен­ный». Ибо пред­по­ло­жим, что Сын Бо­жий при­шел в мир, по­доб­но Апол­ло­ну или спа­си­те­лю душ. Пред­по­ло­жим, что Он об­ла­дал си­лой, пре­вос­хо­дя­щей си­лу Мо­и­сея и про­ро­ков, все­лять в их серд­ца но­вый вид люб­ви к Бо­гу и но­вый вид люб­ви к ближ­не­му. На­ко­нец, пред­по­ло­жим, что этот Сын Бо­жий чув­ство­вал се­бя вполне до­воль­ным и да­же боль­ше все­го ра­до­вал­ся то­му, что на­зы­вал Се­бя Сы­ном че­ло­ве­че­ским, по­то­му что Он рас­смат­ри­вал че­ло­ве­ка как об­раз Бо­жий и по­то­му что Он чув­ство­вал внут­ри Се­бя, что Бог и че­ло­век ста­ли еди­ным це­лым. Раз­ве та­кой Сын Бо­жий не ска­зал бы точ­но так же, как мог бы ска­зать Эпи­к­тет: «Со­хра­ни че­ло­ве­ка», «От­ка­жись от все­го ра­ди Че­ло­ве­ка», «Спа­си Че­ло­ве­ка внут­ри се­бя, уни­чтожь Зве­ря»? Толь­ко, бу­дучи ев­ре­ем, Он го­во­рил не «Че­ло­век», а «Сын че­ло­ве­че­ский», при­зы­вая Сво­их уче­ни­ков быть вер­ны­ми «Сы­ну че­ло­ве­че­ско­му» и ни­ко­гда не от­ре­кать­ся от «Сы­на че­ло­ве­че­ско­го».

Ме­ня утвер­ди­ло в этом мне­нии упо­ми­на­ние (в этой ча­сти Еван­ге­лия от Мар­ка) об «ан­ге­лах» вме­сте с «Сы­ном че­ло­ве­че­ским», та­ким об­ра­зом: «И Сын че­ло­ве­че­ский по­сты­дит­ся его, ко­гда при­дет во сла­ве От­ца сво­е­го со свя­ты­ми ан­ге­ла­ми». Это, по — ви­ди­мо­му, го­во­ри­ло о том, что Сын че­ло­ве­че­ский, хо­тя, как ска­зал Да­вид, со­глас­но од­но­му из тол­ко­ва­ний Псал­ма, «ни­же ан­ге­лов» на зем­ле, бу­дет про­яв­лен во сла­ве От­ца с со­про­вож­да­ю­щи­ми ан­ге­ла­ми на небе­сах — та­ким об­ра­зом, при­ми­ряя два ас­пек­та Сы­на че­ло­ве­че­ско­го, опи­сан­ные Да­ви­дом и Дэни­ел.

Од­на­ко я за­ме­тил, что Мат­фей в этом от­рыв­ке не го­во­рит (как это де­ла­ют Марк и Лу­ка) «Сын че­ло­ве­че­ский по­сты­дит­ся»; и мне при­шло в го­ло­ву, что там, где Хри­стос ис­поль­зо­вал фра­зу «Сын че­ло­ве­че­ский» и го­во­рил о «при­ше­ствии Сы­на Бо­жье­го». че­ло­век», раз­ные еван­ге­ли­сты мог­ли бы по-раз­но­му пе­ре­во­дить эти фра­зы, что­бы сде­лать их зна­че­ние крат­ким и яс­ным для гре­ков. Дей­стви­тель­но, сам Скавр пред­по­ло­жил нечто в этом ро­де, ска­зав, что неко­то­рые мо­гут ис­поль­зо­вать «я» или «ме» для обо­зна­че­ния «Сы­на че­ло­ве­че­ско­го» (сло­ва­ми Хри­ста). Он так­же до­ба­вил, что «Сын че­ло­ве­че­ский» ино­гда мо­жет быть пе­ре­фра­зи­ро­ван как «пра­ви­ло или за­кон че­ло­ве­че­ства».; и, ска­зал он, «у Мат­фея есть очень по­учи­тель­ная прит­ча, в ко­то­рой Сын че­ло­ве­че­ский во сла­ве сво­ей и со сво­и­ми ан­ге­ла­ми пред­став­лен си­дя­щим на сво­ем пре­сто­ле, су­дя­щим языч­ни­ков при кон­це све­та. То­гда те, кто был добр, по­мо­гал и че­ло­ве­чен, бу­дут воз­на­граж­де­ны, по­то­му что — так го­во­рит Сын че­ло­ве­че­ский — «Вы бы­ли доб­ры ко мне». «Ко­гда это мы бы­ли доб­ры к те­бе?» — от­ве­ча­ют они. Сын от­ве­ча­ет: «Вы бы­ли доб­ры к наи­мень­ше­му и сми­рен­ней­ше­му из мо­их бра­тьев. По­это­му вы бы­ли доб­ры ко мне». Это от­но­сит­ся к кор­ню уче­ния Хри­ста. Сын че­ло­ве­че­ский — это че­ло­ве­че­ство и бо­же­ствен­ность, еди­ное с че­ло­ве­ком и еди­ное с Бо­гом, бо­же­ствен­ное че­ло­ве­че­ство».

Да­лее Скавр ска­зал, что вы­ска­зы­ва­ния Мар­ка о Сыне че­ло­ве­че­ском бы­ли бы го­раз­до яс­нее, ес­ли бы бы­ла встав­ле­на ка­кая-ни­будь прит­ча или утвер­жде­ние по­доб­но­го ро­да, да­ю­щее по­нять, что Хри­стос как бы отож­деств­лял се­бя с цар­ством Сы­на че­ло­ве­че­ско­го, упо­мя­ну­тым про­ро­ком Да­ни­и­лом, про­тив цар­ства Бо­жье­го. Зве­ри. «Все­гда су­ще­ству­ет тен­ден­ция, — ска­зал Скавр, — сре­ди свет­ских лю­дей и, воз­мож­но, сре­ди го­су­дар­ствен­ных де­я­те­лей в та­кой же сте­пе­ни, как и сре­ди сол­дат — да, и сре­ди неко­то­рых фи­ло­со­фов она так­же су­ще­ству­ет, несмот­ря на их убеж­де­ния, — обо­жеств­лять си­лу. При­зна­юсь, я вос­хи­ща­юсь Хри­стом за то, что он обо­же­ствил че­ло­ве­че­ство. Но его био­гра­фы — в част­но­сти, Марк — не да­ют яс­но­го пред­став­ле­ния об обо­жеств­ле­нии. Ес­ли бы я одол­жил свой эк­зем­пляр Еван­ге­лия от Мар­ка до­воль­но об­ра­зо­ван­но­му рим­ско­му джентль­ме­ну, я дей­стви­тель­но не уди­вил­ся бы, ес­ли бы он при­шел ко мне, про­чи­тав его от на­ча­ла до кон­ца, и спро­сил ме­ня: «Кто этот Сын че­ло­ве­че­ский?»» Эти сло­ва про­из­ве­ли на ме­ня впе­чат­ле­ние в то вре­мя. вре­мя; но го­раз­до боль­ше поз­же, ко­гда я дей­стви­тель­но встре­тил этот са­мый во­прос в чет­вер­том Еван­ге­лии, за­дан­ный тол­пой в кон­це про­по­ве­ди Хри­ста: «Кто этот Сын че­ло­ве­че­ский?»

«По­сле это­го, — ска­зал Скавр (вы­ра­жа­ясь не со­всем точ­но, по­сколь­ку он опу­стил, как я сей­час по­ка­жу, од­но ко­рот­кое, но важ­ное вы­ска­зы­ва­ние Хри­ста), — сле­ду­ет утвер­жде­ние, что опре­де­лен­ный вид безу­мия не мо­жет быть из­ле­чен уче­ни­ка­ми, ес­ли они не бу­дут по­стить­ся так же, как мо­лят­ся. Но здесь, я убеж­ден, Марк до­пу­стил неко­то­рую ошиб­ку, не по­няв «ве­ру с гор­чич­ное зер­но», па­рал­лель с ко­то­рой есть у Мат­фея. Это очень ин­те­рес­ная фра­за, к ко­то­рой я дол­жен вер­нуть­ся в дру­гой раз.

Бли­же к это­му сле­ду­ет пред­ска­за­ние, с ча­стью ко­то­ро­го я раз­бе­русь поз­же. Но по по­во­ду ча­сти сра­зу ска­жу, что на­хо­жу ее со­вер­шен­но непо­нят­ной. Это: «Сын че­ло­ве­че­ский вот-вот бу­дет пре­дан в ру­ки лю­дей», по­че­му «лю­дей»? Ко­неч­но, он не мог быть пре­дан в ру­ки ко­го-ли­бо дру­го­го! Я за­ме­чаю, что Марк и Лу­ка го­во­рят: «Они не зна­ли это­го из­ре­че­ния», и я не удив­лен. Я пред­по­ла­гаю, что это про­сто по­вто­ре­ние пред­ска­за­ния Хри­ста о его на­силь­ствен­ной смер­ти, вве­ден­но­го для то­го, что­бы под­черк­нуть его пред­ви­де­ние пре­да­тель­ства од­но­го из его соб­ствен­ных уче­ни­ков. Но я не по­ни­маю «о муж­чи­нах».

Что ка­са­ет­ся это­го, я по­ка­зал вы­ше, что сло­во, пе­ре­ве­ден­ное Скав­ром как «пре­дан­ный», встре­ча­ет­ся в опи­са­нии Стра­да­ю­ще­го слу­ги Ис­айи: «Он был пре­дан за на­ши пре­гре­ше­ния», и что Па­вел ци­ти­ру­ет его из Ис­а­ии. Я все­гда пе­ре­во­дил его как «пре­дан­ный». И те­перь мне то­же по­ка­за­лось го­раз­до бо­лее ве­ро­ят­ным, что Гос­подь Иисус ис­поль­зо­вал это сло­во имен­но в та­ком смыс­ле. Ес­ли бы это бы­ло так, то это не име­ло бы ни­ка­ко­го от­но­ше­ния к пре­да­тель­ству, а озна­ча­ло бы «пе­ре­дан­ный От­цом». Это объ­яс­ни­ло бы «от лю­дей», по­то­му что это озна­ча­ло бы, что Отец Небес­ный пре­да­ет Сво­е­го Сы­на «в ру­ки лю­дей» на зем­ле, я слы­шал, что один из бра­тьев, уче­ный че­ло­век, объ­яс­ня­ет «от лю­дей» как про­ти­во­по­лож­ность «от са­та­ны», но «люди«мне ка­жет­ся бо­лее ве­ро­ят­ным, что это про­ти­во­по­лож­ность сло­ву «Бог». Впо­след­ствии я об­на­ру­жил, что в еван­ге­ли­ях сло­во «пе­ре­дать» ре­гу­ляр­но ис­поль­зу­ет­ся в от­но­ше­нии Иуды Ис­ка­ри­о­та, «пе­ре­дав­ше­го» Иису­са ев­ре­ям. Так что Скавр, воз­мож­но, прав. Но пе­ре­вод Пав­ла, как мне ка­жет­ся, име­ет боль­ше смыс­ла в пред­ска­за­ни­ях Хри­ста.

Па­вел и Ис­айя под­го­то­ви­ли ме­ня к при­зна­нию то­го, что Хри­стос, воз­мож­но, имел в ви­ду мысль о том, что Сын дол­жен был быть «пре­дан» От­цом на смерть ра­ди спа­се­ния лю­дей. Скавр не был под­го­тов­лен та­ким об­ра­зом. В про­тив­ном слу­чае, я ду­маю, он был бы бо­лее тер­пе­лив к неяс­но­стям в Еван­ге­лии от Мар­ка. Марк, как мне по­ка­за­лось, пред­по­ла­гал, что его чи­та­те­ли бу­дут знать об­щее на­прав­ле­ние «еван­ге­лия», как это пред­ска­зал Ис­а­ия, как это ис­пол­нил Хри­стос и как это про­по­ве­до­ва­ли апо­сто­лы. Сле­до­ва­тель­но, он не был так осто­ро­жен, как бо­лее позд­ние еван­ге­ли­сты, в том, что­бы разъ­яс­нить свой смысл тем, у ко­го не бы­ло та­ко­го зна­ния. Возь­мем, к при­ме­ру, сло­ва «Ес­ли кто-то же­ла­ет быть пер­вым, он дол­жен быть по­след­ним». «Это, — ска­зал Скавр, — мо­жет озна­чать «Он дол­жен быть уни­жен, что­бы быть по­след­ним».» Ска­у­рус так­же под­верг кри­ти­ке вы­ска­зы­ва­ние о том, что вся­кий, кто при­ни­ма­ет ре­бен­ка во имя Хри­ста, при­ни­ма­ет Хри­ста, и «Вся­кий, кто не при­мет Цар­ство Бо­жье как ма­лое ди­тя, несо­мнен­но, не вой­дет в него». «Я по­ла­гаю, — ска­зал он, — это озна­ча­ет, что мы долж­ны от­бро­сить по­ро­ки юно­сти и зре­ло­сти и на­чать все сна­ча­ла. Но это лег­че ска­зать, чем сде­лать. И в кни­ге Мар­ка нет ни­че­го, что по­ка­зы­ва­ло бы, как это мож­но сде­лать».

Здесь Скавр, как мне по­ка­за­лось, не со­всем спра­вед­ли­во оце­нил Мар­ка, по­то­му что он не при­дал зна­че­ния это­му на­став­ле­нию в са­мом на­ча­ле сво­ей кни­ги. Оно бы­ло очень ко­рот­ким и лег­ко мог­ло ускольз­нуть от ме­ня, ес­ли бы не ука­за­ния Пав­ла. Я знал, что Па­вел учил, что Ав­ра­ам был «со­де­лан пра­вед­ным» бла­го­да­ря «ве­ре» в бла­гую весть Бо­га. Сле­до­ва­тель­но, я за­ме­тил то, че­го не за­ме­тил Скавр, что Марк, един­ствен­ный из еван­ге­ли­стов, по­ме­стил за­по­ведь «Имей ве­ру» в пер­вое пред­ло­же­ние, про­из­не­сен­ное Хри­стом, ска­зав: «Имей ве­ру в Еван­ге­лие». То­гда я по­нял вот что: пред­по­ла­га­лось, что эта «ве­ра в Еван­ге­лие», со­глас­но Мар­ку, об­ла­да­ет си­лой «де­лать лю­дей пра­вед­ны­ми».

С хри­сти­ан­ской точ­ки зре­ния, это ка­за­лось от­ве­том на воз­ра­же­ние Скав­ра: ««На­чать все сна­ча­ла» лег­че ска­зать, чем сде­лать». От­вет был — не мой от­вет, но та­кой от­вет, ко­то­рый, как я ду­мал, мог бы дать хри­сти­а­нин: «Да, это го­раз­до лег­че ска­зать, чем сде­лать. Но Сын Бо­жий име­ет власть как ска­зать это, так и дать си­лу сде­лать это. По су­ти, он го­во­рит: «Будь в со­сто­я­нии на­чать все сна­ча­ла», и че­ло­век «спо­со­бен на­чать все сна­ча­ла».»

За­тем, ес­ли Скавр от­ве­тил: «До­ка­жи это», Па­вел вы­сту­пил впе­ред, ска­зав: «Я, во вся­ком слу­чае, по­лу­чил си­лу «на­чать все сна­ча­ла». Да­же мои вра­ги под­твер­дят, кем я был, го­ни­те­лем хри­сти­ан. Те­перь я был «про­щен» Тем, у ко­го есть власть про­щать. Ста­рое ушло. Смот­ри­те, оно ста­ло но­вым». И ес­ли бы Скавр ска­зал: «Но по­лу­чи­ли ли дру­гие воз­мож­ность «на­чать все сна­ча­ла»?» Па­вел от­ве­тил бы: «Да, мно­же­ство лю­дей, от Ев­фра­та до Тиб­ра. Не до­ве­ряй­те мне. Со­вер­ши­те неболь­шое пу­те­ше­ствие из Туску­ла в бед­ней­шие пе­ре­ул­ки Ри­ма и су­ди­те са­ми». Здесь, я чув­ство­вал, Па­вел был бы на та­кой твер­дой поч­ве, что Скавр усту­пил бы. «Пол», — мог бы он ска­зать, — «суе­ве­рен и под­вер­жен гал­лю­ци­на­ци­ям, но я дол­жен от­кро­вен­но при­знать­ся, что у него есть си­ла по­мо­гать лю­дям «на­чать все сна­ча­ла». Это имен­но то, что я то­же по­чув­ство­вал. Это бы­ло со­всем не по­хо­же на то чув­ство, ко­то­рое вну­шал мне мой соб­ствен­ный Учи­тель. Ко­гда Эпи­к­тет ска­зал: «Пусть про­шлое оста­нет­ся в про­шлом», «Да­вай­те нач­нем сна­ча­ла», «Толь­ко нач­ни­те, и мы уви­дим», я по­чти сра­зу по­чув­ство­вал, что он во­об­ра­жа­ет невоз­мож­ное. Ко­гда Пол ска­зал: «Есть но­вое тво­ре­ние», я по­чув­ство­вал, что он опи­сы­ва­ет не толь­ко воз­мож­ность, но и факт — факт для него са­мо­го и для мно­же­ства дру­гих; на са­мом де­ле это не факт для ме­ня, но да­же для ме­ня это воз­мож­ность.

Вер­нем­ся к Скав­ру. «На­ко­нец-то, — ска­зал он, — я на­ткнул­ся на опре­де­лен­ное пред­пи­са­ние, по­ка­зы­ва­ю­щее, как мож­но до­стичь со­вер­шен­ства. Бо­га­тый мо­ло­дой че­ло­век спра­ши­ва­ет Иису­са, как он мо­жет уна­сле­до­вать веч­ную жизнь. Иисус от­ве­ча­ет: «Те­бе недо­ста­ет од­но­го. Иди, про­дай свое иму­ще­ство и раз­дай бед­ным, и бу­дешь иметь со­кро­ви­ще на небе­сах, и при­хо­ди, сле­дуй за мной». До­ста­точ­но опре­де­лен­но! Но со­гла­су­ет­ся ли это с мо­ра­лью? Раз­ве это не про­ти­во­ре­чит про­те­сту Пав­ла: «Хо­тя я раз­даю все свое иму­ще­ство бед­ным и не имею люб­ви, я ни­что»?» Здесь Скавр не по­ка­зал­ся мне та­ким спра­вед­ли­вым, как обыч­но. Ибо, зная Еван­ге­лия так же хо­ро­шо, как и он, он по­ни­мал, что Иисус не пред­пи­сы­вал это пра­ви­ло всем, на­при­мер, Зак­хею. Он не уста­нав­ли­вал ни­ка­ких пра­вил. Од­но­му че­ло­ве­ку Он ве­лел ид­ти до­мой, дру­го­му — сле­до­вать за Ним. Бо­лее то­го, Скавр, об­ви­няв­ший Эпи­к­те­та в за­им­ство­ва­нии у Хри­ста, знал, что Эпи­к­тет при­ви­вал бед­ность и хо­ло­стяц­кую жизнь не всем сво­им уче­ни­кам, а лю­бо­му ци­ни­ку, же­лав­ше­му стать мис­си­о­не­ром; и по­это­му ему не сле­до­ва­ло де­лать вы­вод, что Иисус при­вил бед­ность всем Сво­им уче­ни­кам, по­то­му что Он дал это как на­став­ле­ние в от­вет на во­прос: «Че­го мне еще недо­ста­ет?» Со сво­ей сто­ро­ны, хо­тя я и не был в то вре­мя хри­сти­а­ни­ном, все же, ко­гда я про­чи­тал сло­ва Мар­ка: «Иисус, взгля­нув на него, по­лю­бил (или об­нял) его и ска­зал. Те­бе че­го — то не хва­та­ет» — я мог по­нять, что для это­го кон­крет­но­го че­ло­ве­ка «че­го-то не хва­та­ет» на са­мом де­ле мог­ло за­клю­чать­ся в том, что он дол­жен «про­дать все, что у него бы­ло», и что Иисус, зная это, дал на­став­ле­ние из Сво­ей ве­ли­кой люб­ви. Ска­у­рус на­звал это «опре­де­лен­ным пред­пи­са­ни­ем, по­ка­зы­ва­ю­щим, как мож­но до­стичь со­вер­шен­ства». Но я на­шел, что толь­ко Мат­фей го­во­рит: «Ес­ли хо­чешь быть со­вер­шен­ным». Марк и Лу­ка здесь не ис­поль­зо­ва­ли сло­во «со­вер­шен­ный».

Скавр про­дол­жал так: «Ма­ло что оста­ет­ся до­ба­вить в плане пред­пи­са­ний. Здесь по­вто­ря­ет­ся: «вся­кий, кто же­ла­ет быть ве­ли­ким, тот бу­дет тво­им слу­гой». И это под­твер­жда­ет­ся из­ре­че­ни­ем о том, что «Сын че­ло­ве­че­ский при­шел не для то­го, что­бы ему слу­жи­ли, но что­бы по­слу­жить». За­тем сле­ду­ет са­мое по­ра­зи­тель­ное утвер­жде­ние: «Все, о чем вы мо­ли­тесь и про­си­те, верь­те, что вы по­лу­чи­ли это, и это бу­дет вам», и «В тот мо­мент, ко­гда вы сто­и­те и мо­ли­тесь», но я го­во­рил об этом вы­ше. Я дей­стви­тель­но не ду­маю, что упу­стил что-то важ­ное. Вас это не удив­ля­ет?»

О «по­ра­зи­тель­ном утвер­жде­нии» я рас­ска­жу поз­же. Но здесь я мо­гу ска­зать, что Скавр про­пу­стил од­ну ко­рот­кую за­по­ведь: «Имей­те в се­бе соль». И это, в ка­кой-то сте­пе­ни, от­ве­ти­ло на од­но или два его воз­ра­же­ния. Ибо, как я по­нял, «Имей­те соль в се­бе» со­от­вет­ство­ва­ло из­ре­че­нию Эпи­к­те­та, ко­то­рый при­зы­вал нас об­ра­тить­ся за по­мо­щью к «Ло­го­су внут­ри нас». Од­на­жды (от­ме­че­но вы­ше) Эпи­к­тет, упре­кая од­но­го из на­ших сту­ден­тов за то, что тот ска­зал: «Дай мне несколь­ко на­став­ле­ний, ко­то­рые на­прав­ля­ли бы ме­ня», от­ве­тил: «Раз­ве у те­бя нет Ло­госа, ко­то­рый на­прав­лял бы те­бя?» Марк явил­ся мне, что­бы пред­ста­вить Хри­ста, го­во­ря­ще­го: «При­ми­те в свои серд­ца дух Сы­на, ко­то­рый Сын да­ет вам. Это бу­дет со­лью жиз­ни, жиз­ни для вас и жиз­ни, пе­ре­хо­дя­щей от вас к дру­гим, очи­ща­ю­щей все ва­ши сло­ва и по­ступ­ки, на­пол­няя ва­ше серд­це». Так­же в дру­гом ме­сте Марк изоб­ра­зил Хри­ста осуж­да­ю­щим фа­ри­се­ев (сло­ва­ми Ис­а­ии) за то, что, хо­тя они чти­ли Бо­га сво­и­ми уста­ми, их серд­це бы­ло да­ле­ко от Него, и они «учи­ли как док­три­ны за­по­ве­дям че­ло­ве­че­ским». Марк, ка­жет­ся, ска­зал «По­ви­нуй­тесь за­по­ве­дям Ло­госа», а не «лю­дей». И все же я не мог не при­знать, что эта крат­кая ме­та­фо­ра, упу­щен­ная Скав­ром из ви­ду, его лег­ко мог­ли не за­ме­тить или недо­оце­нить сот­ни дру­гих чи­та­те­лей, ме­нее вни­ма­тель­ных и от­кро­вен­ных; и я был вы­нуж­ден по­со­чув­ство­вать — хо­тя и не пол­но­стью со­гла­сить­ся — со вспыш­кой разо­ча­ро­ва­ния, ко­то­рой за­вер­ша­лось его пись­мо. «О, ес­ли бы у мо­е­го ста­ро­го дру­га Плу­тар­ха бы­ло жиз­не­опи­са­ние это­го ев­рей­ско­го про­ро­ка! Или что, по край­ней ме­ре, он был ря­дом с Мар­ком, что­бы оста­но­вить его, ко­гда он на­чал рас­про­стра­нять­ся о по­сто­рон­них ве­щах, и на­пом­нить ему, что его чи­та­те­ли хо­те­ли услы­шать, что он хо­тел ска­зать о Хри­сте, а не об Иоанне Кре­сти­те­ле или Иро­де Ан­ти­пе! Мно­гие из мо­их дру­зей невы­со­ко­го мне­ния о Плу­тар­хе; но он, во вся­ком слу­чае, был бы бес­ко­неч­но вы­ше Мар­ка. Я не хо­чу быть су­ро­вым к по­след­не­му. Ко­лес­ни­ца Еван­ге­лия, так ска­зать, уже дви­га­лась до то­го, как он был за­пря­жен в нее, и он (не бу­дучи уче­ни­ком, об­ла­да­ю­щим осо­бой про­ни­ца­тель­но­стью или ин­фор­ма­ци­ей) дол­жен был прой­ти путь ко­лес­ни­цы. Хо­тя в его кни­ге по­чти ни­ко­гда не ци­ти­ру­ют­ся про­ро­че­ства, она ос­но­ва­на на про­ро­че­стве и по­сто­ян­но ссы­ла­ет­ся на про­ро­че­ство. В ней не рас­смат­ри­ва­ет­ся жизнь Хри­ста так, как древ­ние евреи рас­смат­ри­ва­ли жизнь Мо­и­сея, Са­му­и­ла и Да­ви­да. Хо­тя она по­гру­жа­ет­ся в са­мую гу­щу со­бы­тий, по­доб­ных кни­ге про­ро­ков — Иере­мии, на­при­мер, или Ие­зе­ки­и­ля, — она не пе­ре­да­ет сло­ва про­ро­ка пол­но­стью, а за­тра­ги­ва­ет все­воз­мож­ные вто­ро­сте­пен­ные во­про­сы.

- Ты пом­нишь, что го­во­рит Плу­тарх о важ­но­сти са­мо­вы­ра­же­ния в био­гра­фии. Марк ино­гда пы­та­ет­ся изоб­ра­зить ка­кое — то вы­ра­же­ние ли­ца — в ос­нов­ном с по­мо­щью та­ких фраз, как «тро­нут со­стра­да­ни­ем», «опе­ча­лен», «при­сталь­но смот­рит на него», «обо­ра­чи­ва­ет­ся» и так да­лее. Но бо­лее глу­бо­кое «вы­ра­же­ние», от­но­ше­ние про­ро­ка к Бо­гу и че­ло­ве­ку, к про­шло­му и бу­ду­ще­му, к цар­ству Бо­жье­му и цар­ствам че­ло­ве­че­ским — это­го он не пред­став­ля­ет. По край­ней ме­ре, со­зна­тель­но. Воз­мож­но, ино­гда он так и де­ла­ет, неосо­знан­но, ко­гда со­хра­ня­ет мрач­ные вы­ска­зы­ва­ния Хри­ста там, где бо­лее позд­ние ав­то­ры из­ме­ня­ют или опус­ка­ют их. За это он за­слу­жи­ва­ет бла­го­дар­но­сти. Но, несмот­ря на это, Еван­ге­лие от Мар­ка оста­ет­ся, с мо­ей точ­ки зре­ния, са­мой неадек­ват­ной из всех из­вест­ных мне био­гра­фий, учи­ты­вая ве­ли­чие про­ро­ка, чью жизнь он опи­сы­ва­ет».

По­ка что Скавр. Но его при­зна­ние в том, что Марк «ино­гда со­хра­ня­ет мрач­ные вы­ска­зы­ва­ния Хри­ста там, где бо­лее позд­ние ав­то­ры из­ме­ня­ют или опус­ка­ют их», на­ве­ло ме­ня на мысль, что, под­во­дя итог, он чув­ство­вал, что, воз­мож­но, про­пу­стил неко­то­рые уни­каль­ные тра­ди­ции Мар­ка. И, как факт, он опу­стил «каж­дый бу­дет осо­лен ог­нем» и три от­рыв­ка, в ко­то­рых го­во­рит­ся, что «все воз­мож­но». Он так­же опу­стил за­по­ведь «Будь­те в ми­ре друг с дру­гом». Мат­фей и Лу­ка опус­ка­ют все это, за ис­клю­че­ни­ем то­го, что у Мат­фея од­на­жды есть фра­за «все воз­мож­но».

Эта по­след­няя тра­ди­ция пред­став­ля­ет яв­ную труд­ность. Я слы­шал, как неве­ру­ю­щие на­сме­ха­лись над ней и спра­ши­ва­ли, «воз­мож­ны ли» для Бо­га «злые де­ла». Бо­лее то­го, сам Скавр од­на­жды утвер­ждал, что да­же Бог не мо­жет из­ме­нить про­шлое. Поз­же, ко­гда я изу­чал Еван­ге­лия с боль­шим удо­воль­стви­ем, мне по­ка­за­лось, что, го­во­ря «все су­щее», Гос­подь Иисус по­сто­ян­но имел в ви­ду «ве­щи неви­ди­мо­го ми­ра» или «ве­щи, от­но­ся­щи­е­ся к ис­куп­ле­нию че­ло­ве­ка». Итак, я об­на­ру­жил, что «все су­щее» ис­поль­зу­ет­ся в по­сла­нии Пав­ла к Фи­лип­пий­цам, где го­во­рит­ся, что Гос­подь Иисус Хри­стос дол­жен был «за­но­во со­здать те­ло на­ше­го уни­чи­же­ния, что­бы оно мог­ло быть со­об­ра­зо­ва­но те­лу его сла­вы, со­глас­но дей­ствию, по­сред­ством ко­то­ро­го он спо­со­бен да­же под­чи­нить все се­бе».»

Ко­гда я на­чал чи­тать чет­вер­тое Еван­ге­лие (на­зы­ва­е­мое Еван­ге­ли­ем от Иоан­на), об­на­ру­жив, как ча­сто оно под­дер­жи­ва­ет Мар­ка про­тив Лу­ки, я по­ис­кал это сло­во «воз­мож­ный» или «спо­соб­ный» (по­сколь­ку од­но и то же гре­че­ское при­ла­га­тель­ное пред­став­ля­ет два зна­че­ния). Но Иоанн ни­где его не ис­поль­зу­ет. По­это­му я по­ду­мал: «То­гда это ис­клю­че­ние». Но вско­ре я об­на­ру­жил, что Иоанн вы­ра­зил вы­ска­зы­ва­ние Мар­ка, хо­тя и по-дру­го­му. Это па­ра­докс, ко­гда го­во­рит­ся, что Сын «ни­че­го не мо­жет сде­лать сам от се­бя». Это вы­гля­дит как при­зна­ние в том, что он «не в со­сто­я­нии». Но пред­ло­же­ние про­дол­жа­ет­ся: «ес­ли толь­ко он не уви­дит, что Отец что-то де­ла­ет».; и по­сле это­го «Отец лю­бит Сы­на и по­ка­зы­ва­ет ему все, что Он Сам де­ла­ет». Та­ким об­ра­зом, смысл на са­мом де­ле был та­ков: «Сын мо­жет де­лать все, что де­ла­ет Отец и че­го же­ла­ет Сын». Сле­до­ва­тель­но, Иоанн не от­ри­цал мо­гу­ще­ства Сы­на. Он утвер­ждал это. Но ему не нра­ви­лось го­во­рить о «мо­гу­ще­стве». Он из­бе­гал всех слов, ко­то­рые озна­ча­ют «спо­соб­ный», «силь­ный», «мо­гу­ще­ствен­ный» — что озна­ча­ет «мо­гу­ще­ство» в от­ли­чие от «пра­ва». Он пред­по­чи­та­ет «ав­то­ри­тет», на­при­мер, ко­гда го­во­рит, что у Сы­на есть «власть от­дать свою жизнь и сно­ва взять ее».

Мой вы­вод со­сто­ял в том, что Марк за­пи­сал под­лин­ные сло­ва Иису­са «все воз­мож­но», пред­по­ла­гая, что его чи­та­те­ли, обу­чен­ные уче­нию апо­сто­лов, пой­мут, что эти сло­ва име­ют ду­хов­ное зна­че­ние: «Все пре­да­но От­цом под но­ги Сы­на че­ло­ве­че­ско­го.» Но ино­гда, как в слу­чае с ис­це­ле­ни­ем лу­на­ти­ка, зна­че­ние мо­жет быть дву­смыс­лен­ным, или кон­текст мо­жет быть дан не так, что­бы сде­лать сло­ва по­нят­ны­ми. По­это­му Лу­ка все­гда опус­кал или из­ме­нял их, как неяс­ные и, ве­ро­ят­но, непра­виль­но по­ня­тые. Иоанн пе­ре­фра­зи­ро­вал и объ­яс­нил их. Ес­ли эти фак­ты бы­ли вер­ны, то из это­го сле­до­ва­ло, что Марк был в боль­шом дол­гу за со­хра­не­ние труд­ной прав­ды, ко­гда, долж­но быть, бы­ло боль­шое ис­ку­ше­ние опу­стить ее или пе­ре­де­лать в то, что бы­ло лег­ко, но не со­от­вет­ство­ва­ло дей­стви­тель­но­сти. Скавр при­да­вал неко­то­рый вес, но ед­ва ли до­ста­точ­ный (как мне по­ка­за­лось) это­му до­сто­ин­ству Мар­ка.

 

СКАВР О НЕКОТОРЫХ ЧУДЕСАХ

- А те­перь, — про­дол­жал Скавр, — я рас­ска­жу те­бе, как ви­де­ние Го­ро­да Ис­ти­ны и спра­вед­ли­во­сти, вы­зван­ное для ме­ня этим ми­лым ста­рым меч­та­те­лем Гер­ма­сом, рас­тво­ри­лось в воз­ду­хе. Я на­ме­ре­вал­ся сна­ча­ла рас­ска­зать о неко­то­рых чу­де­сах; но я вер­нусь к ним поз­же. А по­ка пе­ре­вер­ни­те свою стра­ни­цу, по­ка не дой­де­те по­чти до се­ре­ди­ны, и вы най­де­те ис­то­рию об ак­те ис­це­ле­ния на рас­сто­я­нии. Я слы­шал, как один гре­че­ский врач рас­ска­зы­вал ис­то­рии о том, как на че­ло­ве­ка по­вли­я­ла смерть бра­та-близ­не­ца на рас­сто­я­нии. Он изоб­рел сло­во «те­ле­па­тия», что­бы вы­ра­зить это. Что ж, я при­ду­маю ана­ло­гич­ное сло­во для обо­зна­че­ния ис­це­ле­ния на рас­сто­я­нии — те­ли­ат­рия. Од­на­ко я хо­чу об­су­дить эту ис­то­рию не с точ­ки зре­ния чу­дес, а про­сто как во­прос мо­ра­ли.

- В нем есть та­кие сло­ва: «Не по­до­ба­ет брать хлеб у де­тей и бро­сать его со­ба­кам». Кто это го­во­рит? Иисус. Ко­му? Бед­ной жен­щине, ко­то­рую на­зы­ва­ют «гре­чан­кой, си­ро­фе­ний­кой по про­ис­хож­де­нию». В чем ее про­сту­пок? Она про­си­ла Иису­са из­гнать зло­го ду­ха из ее до­че­ри. Что вы об этом ду­ма­е­те? Древ­ние гре­ки де­ла­ли вид, что на­зы­ва­ют всех негре­ков вар­ва­ра­ми. Но раз­ве их фи­ло­со­фы, раз­ве Со­крат, или гру­бо­ва­тый Дио­ген, или лю­бой дру­гой ре­спек­та­бель­ный гре­че­ский фи­ло­соф ска­за­ли бы та­кое ка­кой-ни­будь негре­че­ской жен­щине? Я при­знаю, что Иисус в ко­неч­ном сче­те удо­вле­тво­рил прось­бу это­го бед­но­го со­зда­ния. Но это бы­ло толь­ко по­то­му, что она от­ве­ча­ла с так­том и тер­пе­ни­ем Пе­не­ло­пы, сми­рив­шись с эпи­те­том «со­ба­ки» и от­ве­тив: «Да, Гос­по­ди, но да­же со­ба­ки под сто­лом едят крош­ки де­тей». Ес­ли бы не ее по­чти сверх­че­ло­ве­че­ская мяг­кость, она бы пен­си­о­нер­ке от­ка­за­ли, и она не по­лу­чи­ла от сво­е­го хо­да­тай­ства ни­че­го, кро­ме упре­ка в «со­ба­чьем» ха­рак­те­ре. Я пи­шу с го­ре­чью. При­зна­юсь, мне ста­ло горь­ко, ко­гда я уви­дел столь бла­го­род­ный и воз­вы­шен­ный ха­рак­тер, как у это­го ев­рей­ско­го про­ро­ка, яв­но уни­жен­но­го и за­пят­нан­но­го несмы­ва­е­мым пят­ном на­ци­о­наль­ной неми­ло­серд­но­сти.”

Я на­чал изу­чать от­ры­вок, ко­гда мой взгляд упал на при­ме­ча­ние, ко­то­рое Ска­у­рус до­ба­вил вни­зу ко­лон­ки. «С тех пор как я на­пи­сал это, я сно­ва про­смот­рел от­ры­вок, что­бы по­нять, не мог ли я быть вве­ден в за­блуж­де­ние. И я за­ме­чаю, что Лу­ка опус­ка­ет все по­вест­во­ва­ние це­ли­ком. Кро­ме то­го, в то вре­мя как Марк пред­став­ля­ет жен­щи­ну, при­хо­дя­щую к Иису­су и «про­ся­щую его» ис­це­лить ре­бен­ка, Мат­фей пред­став­ля­ет уче­ни­ков, при­хо­дя­щих к Иису­су и «про­ся­щих его» ото­слать ее прочь. Я хо­тел бы иметь воз­мож­ность по­ве­рить, что эта жен­щи­на дей­стви­тель­но бы­ла ев­рей­кой, став­шей языч­ни­цей, что уче­ни­ки пы­та­лись про­гнать жен­щи­ну, на­зы­вая се­бя «детьми», а ее «со­ба­кой», что Иисус от­ве­тил, как в Еван­ге­лии от Мат­фея: «Имен­но эти­ми за­блуд­ши­ми, де­гра­ди­ро­вав­ши­ми я и был от­прав­ле­но на вос­ста­нов­ле­ние.» Для то­го, что­бы по­лу­чить это зна­че­ние, из­ме­не­ния тек­ста бы­ли бы не очень ве­ли­ки. Но я бо­юсь, что это невоз­мож­но со­хра­нить».

Я ухва­тил­ся за объ­яс­не­ние Ска­у­ру­са и по­жа­лел, что он сам не при­дер­жи­вал­ся его. Ибо это его воз­ра­же­ние обес­по­ко­и­ло ме­ня боль­ше, чем все осталь­ное, что он ска­зал; и я дол­го ду­мал над этим. На­ко­нец, я при­шел к вы­во­ду, что Ска­у­рус был по­чти прав; что эта жен­щи­на, хо­тя и на­зы­ва­лась «си­ро­фо­ни­кий­кой по про­ис­хож­де­нию», бы­ла ев­рей­кой (как ев­рей Вар­на­ва на­зван «ки­при­ан­кой по про­ис­хож­де­нию») и что она впа­ла в гре­че­ское идо­ло­по­клон­ство и по­роч­ную жизнь, так что Иисус, бу­дучи, по­доб­но Пав­лу, всем для всех муж­чин и жен­щин— был в этом един­ствен­ном слу­чае же­сток на сло­вах, что­бы быть доб­рым на де­ле, по­буж­дая ее к луч­ше­му. Это со­гла­су­ет­ся с ис­поль­зо­ва­ни­ем Пав­лом сло­ва «псы», ко­то­рое, несо­мнен­но, он при­ме­нил бы толь­ко к «зло­де­ям». Од­на­ко, ес­ли бу­дет до­ка­за­но, что эта жен­щи­на не бы­ла ев­рей­кой и не ве­ла нечи­стую жизнь, и что Иисус (а не уче­ни­ки) ис­поль­зо­вал эти сло­ва по от­но­ше­нию к ней, то­гда я все рав­но дол­жен ве­рить в доб­ро­ту Иису­са, хо­тя эти сло­ва бы­ли яв­но недоб­ры­ми. Ни­кто не за­по­до­зрил бы же­сто­кость в че­ло­ве­ке, обыч­но доб­ром, за ис­клю­че­ни­ем очень вес­ких до­ка­за­тельств. Здесь до­ка­за­тель­ства бы­ли не очень вес­ки­ми. Сви­де­те­лей бы­ло двое, а не трое; и два рас­ска­за рас­хо­ди­лись в важ­ных де­та­лях. Это был вы­вод, к ко­то­ро­му я то­гда при­шел.

Ес­ли бы Скавр про­чи­тал по­сла­ния до еван­ге­лий, под­хо­дя к по­след­ним с неко­то­рым чув­ством сдер­жи­ва­ю­щей «люб­ви» Хри­ста, он вряд ли спо­ткнул­ся бы (так я ду­мал и так ду­маю до сих пор) на этом един­ствен­ном по­вест­во­ва­нии. Иисус не на­зы­вал цен­ту­ри­о­на «со­ба­кой». Иисус так­же под­дер­жи­вал за­кон доб­ро­ты про­тив за­ко­на суб­бо­ты. Он ска­зал, что «то, что вхо­дит в уста», не осквер­ня­ет че­ло­ве­ка. Он ел и пил с мы­та­ря­ми и греш­ни­ка­ми. Как мог­ло слу­чить­ся, что про­рок с та­ки­ми ши­ро­ки­ми и воз­вы­шен­ны­ми взгля­да­ми, как у них, мог на­звать бед­ную стра­да­ю­щую жен­щи­ну «со­ба­кой» про­сто по­то­му, что она не бы­ла ев­рей­кой? Мне очень хо­те­лось быть ря­дом с мо­им ста­рым дру­гом и воз­звать к его здра­во­му смыс­лу и спра­вед­ли­во­сти, и я был уве­рен, что дол­жен был убе­дить его. Да­же ес­ли Иисус сна­ча­ла по­ве­лел мис­си­о­не­рам ид­ти толь­ко к «за­блуд­шим ов­цам до­ма Из­ра­и­ле­ва», мне по­ка­за­лось, что это вполне со­от­вет­ству­ет це­ли, за­клю­ча­ю­щей­ся в том, что в кон­це кон­цов Еван­ге­лие долж­но быть воз­ве­ще­но всем на­ро­дам.

В дру­гом рас­ска­зе, ко­то­рый вы­звал у ме­ня за­труд­не­ния та­ко­го же ро­да, Скавр ока­зал мне по­мощь. Это­го нет у Мар­ка. Но я при­ве­ду это здесь, по­то­му что это го­во­рит о доб­ро­те. Мат­фей и Лу­ка изоб­ра­зи­ли уче­ни­ка про­ся­щим раз­ре­ше­ния, преж­де чем по­сле­до­вать за Хри­стом, «по­хо­ро­нить» сво­е­го от­ца, и не по­лу­ча­ю­щим раз­ре­ше­ния. «Что ка­са­ет­ся это­го, — ска­зал Скавр, — я не со­мне­ва­юсь, что этот че­ло­век имел в ви­ду: «Поз­воль мне по­до­ждать до­ма, по­ка я не спу­щу мо­е­го пре­ста­ре­ло­го от­ца в мо­ги­лу и долж­ным об­ра­зом не по­хо­ро­ню его». Точ­но так же Ис­ав, по су­ти, го­во­рит: «Мой отец ско­ро умрет. Я по­до­жду, по­ка не опла­каю его, преж­де чем уби­вать Джейкоба.«Итак, на ла­ты­ни мы го­во­рим «я по­хо­ро­нил их всех», что озна­ча­ет «я вы­жил и по­хо­ро­нил всех сво­их род­ствен­ни­ков». Мой рав­вин под­твер­жда­ет мою точ­ку зре­ния. Хри­стос все­гда за­щи­ща­ет при­ро­ду и есте­ствен­ные при­вя­зан­но­сти от че­ло­ве­че­ских услов­но­стей, так что мне ка­жет­ся аб­сурд­ным пред­по­ла­гать, что он стал бы пред­пи­сы­вать что-то дей­стви­тель­но бес­че­ло­веч­ное».

За­тем Скавр пе­ре­шел к на­пад­кам на чу­дес­ную часть по­вест­во­ва­ния Мар­ка. Марк, по его сло­вам, учи­ты­вая неболь­шой объ­ем его Еван­ге­лия, опи­сы­ва­ет го­раз­до боль­ше чу­дес, от­но­си­тель­но, чем Мат­фей и Лу­ка. «Что ка­са­ет­ся чу­дес, — ска­зал он, — я го­тов по­ве­рить во что угод­но, чу­дес­ное или немуд­ре­ное, при на­ли­чии до­ста­точ­ных до­ка­за­тельств. Но сви­де­тель­ства о чу­де­сах Мар­ка при­во­дят ме­ня к двум вы­во­дам. Неко­то­рые из них про­ис­хо­ди­ли, но не бы­ли чу­дес­ны­ми. Осталь­ные, хо­тя они, чест­но го­во­ря, долж­ны бы­ли про­изой­ти, так и не про­изо­шли.

«Да­вай­те сна­ча­ла рас­смот­рим пер­вый класс. Марк на­зы­ва­ет их «си­ла­ми», то есть про­из­ве­де­ни­я­ми си­лы. Это хо­ро­шее на­зва­ние для них. Но Марк, ка­жет­ся, ду­ма­ет, что, ес­ли че­ло­век об­ла­да­ет «си­лой» из­го­нять де­мо­нов и про­во­дить ис­це­ле­ния без ме­ди­цин­ских средств, та­кой че­ло­век дол­жен быть ве­ли­ким про­ро­ком или да­же Сы­ном Бо­жьим. На это я воз­ра­жаю. Я пом­ню, ко­гда я был в Да­кии, один из мо­их лю­дей слег с ли­хо­рад­кой, и при­том силь­ной. Но ко­гда од­на­жды но­чью за­зву­ча­ли гор­ны и враг дви­нул­ся впе­ред, раз­гро­мив на­ши аван­по­сты и во­рвав­шись в наш ла­герь на спи­нах неко­то­рых из на­ших трус­ли­вых него­дя­ев, этот храб­рый па­рень был на но­гах и сра­жал­ся, без шле­ма и до­спе­хов, впе­ре­ди с луч­ши­ми из них. На сле­ду­ю­щее утро ему не ста­ло ху­же. И ре­ци­ди­ва то­же не бы­ло. Он пол­но­стью вы­здо­ро­вел. Я, ка­жет­ся, рас­ска­зы­вал вам, как Иосиф Фла­вий опи­сал мне из­гна­ние де­мо­на в при­сут­ствии Вес­па­си­а­на. И я мог бы на­пом­нить вам рас­сказ Та­ци­та об ис­це­ле­нии сле­по­го че­ло­ве­ка тем же им­пе­ра­то­ром. Я по­до­зре­ваю, од­на­ко, что пер­вое бы­ло про­стым фо­кус­ни­че­ским трю­ком, а вто­рое бы­ло при­ду­ма­но жре­ца­ми… Се­ра­пи­са, я ду­маю, так оно и бы­ло. По­это­му я не при­даю зна­че­ния ни то­му, ни дру­го­му. Но я раз­го­ва­ри­вал со мно­ги­ми здра­во­мыс­ля­щи­ми вра­ча­ми, ко­то­рые го­во­рят мне, что па­ра­лич и неко­то­рые ви­ды ли­хо­рад­ки мож­но вы­ле­чить с по­мо­щью то­го, что они на­зы­ва­ют эмо­ци­о­наль­ным шо­ком. Ча­сто ле­че­ние длит­ся недол­го. Неко­то­рые из этих вра­чей идут немно­го даль­ше и при­пи­сы­ва­ют опре­де­лен­ным лю­дям осо­бую спо­соб­ность успо­ка­и­вать бес­по­кой­ных па­ци­ен­тов и уми­ро­тво­рять или да­же ис­це­лять ду­шев­но­боль­ных. Но я пол­но­стью от­ка­зы­ва­юсь ве­рить, что, ес­ли че­ло­век об­ла­да­ет та­кой си­лой, он, сле­до­ва­тель­но, мо­жет пре­тен­до­вать на то, что­бы быть Сы­ном Бо­жьим».

О воз­ра­же­нии, вы­дви­ну­том та­ким об­ра­зом Ска­у­ру­сом, я уже ска­зал до­ста­точ­но. Мне ка­за­лось, что си­ла по­сто­ян­но­го ис­це­ле­ния па­ра­ли­зо­ван­ных, а так­же по­сто­ян­но­го уми­ро­тво­ре­ния и из­ле­че­ния ду­шев­но­боль­ных силь­но от­ли­ча­ет­ся от спо­соб­но­сти за­ста­вить па­ра­ли­зо­ван­но­го че­ло­ве­ка вре­мен­но за­нять­ся де­я­тель­но­стью. Пер­вое по­ка­за­лось мне свя­зан­ным с мо­раль­ной си­лой и твер­до­стью ума и, ве­ро­ят­но, яв­ля­ет­ся ат­ри­бу­том Сы­на Бо­жье­го. И все же мне бы­ло жаль, что Марк уде­лил это­му так мно­го ме­ста. Здесь я ча­стич­но со­гла­сил­ся со Скав­ром.

За­тем он пе­ре­шел ко вто­ро­му клас­су чу­дес, «ко­то­рые, как пред­по­ла­га­лось, про­изо­шли, но не про­изо­шли». «Ес­ли, — ска­зал он, — я утвер­ждаю, что Марк пре­вра­тил ме­та­фо­ри­че­ские тра­ди­ции в бук­валь­ную про­зу, вы не долж­ны ду­мать, что я об­ви­няю его в нечест­но­сти. Все древ­ние евреи де­ла­ли это. По­смот­ри­те на ис­то­рию Иису­са На­ви­на, опи­сы­ва­ю­щую, как он оста­но­вил солн­це. Воз­мож­но, вы так­же чи­та­ли о том, как Бог за­ста­вил ру­чей вы­те­кать из Осли­ной че­лю­сти (пер­во­на­чаль­но холм с та­ким на­зва­ни­ем, как мыс или по­лу­ост­ров под на­зва­ни­ем Осли­ная че­люсть в Ла­ко­нии, ко­то­рый мы с ва­ми про­ез­жа­ли вме­сте око­ло пя­ти или ше­сти лет на­зад). Вто­рое (чу­до с че­люст­ной ко­стью) несколь­ко от­ли­ча­ет­ся по про­ис­хож­де­нию от пер­во­го (чу­до с солн­цем). Су­ще­ству­ет мно­же­ство от­тен­ков сло­вес­но­го непо­ни­ма­ния, спо­соб­ных пре­вра­тить не-факт в пред­по­ла­га­е­мый факт. У ев­ре­ев-хри­сти­ан (та­ких как Марк и дру­гие) бы­ло еще боль­ше оправ­да­ний этой ошиб­ке по двум при­чи­нам. Во-пер­вых, про­ро­ки пред­ска­зы­ва­ли, что все ви­ды бо­лез­ней (сле­по­та, глу­хо­та, хро­мо­та) бу­дут из­ле­че­ны во дни Мес­сии (ис­поль­зуя да­же та­кие вы­ра­же­ния, как «твои мерт­ве­цы про­бу­дят­ся»). Во — вто­рых, Хри­стос дей­стви­тель­но — как я уже при­знал — из­ле­чи­вал неко­то­рые бо­лез­ни, та­кие как безу­мие, ли­хо­рад­ка и па­ра­лич. Как же то­гда в та­ких об­сто­я­тель­ствах мо­жет быть ина­че, чем труд­ной за­да­чей, от­ли­чить бук­валь­ные пре­да­ния об ис­це­ле­ни­ях, со­вер­шен­ных Хри­стом, от ме­та­фо­ри­че­ских?»

Я тем бо­лее не мог от­ри­цать си­лу этих за­ме­ча­ний, по­то­му что изу­чал сло­ва: «Че­го бы вы ни по­про­си­ли в мо­лит­ве, верь­те, что вы по­лу­чи­ли это, и это бу­дет вам». Эти сло­ва, ес­ли их при­ме­нять бук­валь­но — к хле­бу, на­при­мер, или день­гам, — яв­но не со­от­вет­ство­ва­ли дей­стви­тель­но­сти. На са­мом де­ле они бы­ли аб­сурд­ны. Как мог че­ло­век ис­кренне ве­рить, что он по­лу­чил ты­ся­чу се­стер­ци­ев, ко­гда мо­лил­ся за них? Но ес­ли при­ме­нять их ду­хов­но, как в мо­лит­ве Пав­ла о ши­пе во пло­ти, они мог­ли бы (я чув­ство­вал) быть ис­тин­ны­ми для че­ло­ве­ка, на­де­лен­но­го ве­ли­кой ве­рой. Па­вел мо­лил­ся, что­бы «ко­люч­ка» «ото­шла» от него. В од­ном смыс­ле она не ото­шла. Но в дру­гом смыс­ле она дей­стви­тель­но ото­шла, по­то­му что Бог на­столь­ко уве­ли­чил свою си­лу, что «ко­люч­ка» пре­вра­ти­лась в ни­что.

Те­перь в том же от­рыв­ке из Еван­ге­лия от Мар­ка я на­шел сле­ду­ю­щее: «Вся­кий, кто ска­жет го­ре сей: «Под­ни­мись и вверг­нись в мо­ре», и не усо­мнит­ся в серд­це сво­ем, но по­ве­рит в тот са­мый мо­мент, что то, что он го­во­рит, про­ис­хо­дит, бу­дет ему». Лу­ка так­же в дру­гом ме­сте ес­ли бы: «Ес­ли бы у вас бы­ла ве­ра с гор­чич­ное зер­но, вы ска­за­ли бы это­му пла­та­ну: «Вы­рвись с кор­нем и по­са­ди в мо­ре», и оно по­слу­ша­лось бы вас». Я счи­тал са­мо со­бой ра­зу­ме­ю­щим­ся, что «го­ра», «гор­чич­ное зер­но» и «пла­та­но­вое де­ре­во», долж­но быть, бы­ли ис­поль­зо­ва­ны ме­та­фо­ри­че­ски.

Скавр под­твер­дил эту точ­ку зре­ния, ска­зав, что у ев­ре­ев бы­ло в обы­чае на­зы­вать уче­но­го тол­ко­ва­те­ля За­ко­на по­ко­ри­те­лем гор, то есть ду­хов­ных пре­пят­ствий, пре­граж­да­ю­щих путь изу­ча­ю­щим за­кон. Но за­тем он до­ба­вил кое-что, что по­ра­зи­ло ме­ня: «У Мат­фея есть: «Ес­ли вы бу­де­те иметь ве­ру и не бу­де­те со­мне­вать­ся, вы не толь­ко сде­ла­е­те то, что сде­ла­ли со смо­ков­ни­цей, но да­же ес­ли ска­же­те го­ре сей: под­ни­мись и вверг­нись в мо­ре, это сбу­дет­ся». Те­перь, по­сколь­ку «го­ра» ме­та­фо­рич­на, вы, есте­ствен­но, мог­ли бы пред­по­ло­жить, что Мат­фей под­ра­зу­ме­вал ме­та­фо­рич­ность «смо­ков­ни­цы». Но ес­ли вы немно­го огля­не­тесь на­зад, то об­на­ру­жи­те, что Мат­фей на са­мом де­ле во­об­ра­жа­ет, что речь идет о смо­ков­ни­це в бук­валь­ном смыс­ле. Так же по­сту­па­ет и Марк. Он и Мат­фей пре­вра­ща­ют ме­та­фо­ру в бук­валь­ное чу­до сле­ду­ю­щим об­ра­зом.

«Во-пер­вых, Иисус при­хо­дит к бук­валь­ной смо­ков­ни­це в по­ис­ках бук­валь­но­го пло­да. Он не на­хо­дит ни од­но­го. Сле­до­ва­тель­но, го­во­рят Марк и Мат­фей, Иисус про­из­нес над ней про­кля­тие бес­пло­дия. Что по­сле­до­ва­ло? Де­ре­во сра­зу же «за­сох­ло», или (со­глас­но Мар­ку) «ис­сох­ло с кор­ня­ми». Те­перь сна­ча­ла об­ра­ти­те вни­ма­ние, что ев­рей­ское сло­во, озна­ча­ю­щее «бес­плод­ный», озна­ча­ет так­же «вы­рван­ный с кор­нем», «от­се­чен­ный» или «сруб­лен­ный вниз». За­тем пе­ре­хо­дим к Лу­ке. Он опус­ка­ет все это чу­до о смо­ков­ни­це. Но у него есть прит­ча о смо­ков­ни­це. Хо­зя­ин ви­но­град­ни­ка при­хо­дит к бес­плод­ной смо­ков­ни­це и при­ка­зы­ва­ет «сру­бить» ее. Ви­но­гра­дарь хо­да­тай­ству­ет за нее, что­бы ее по­ща­ди­ли еще на один год, ес­ли она смо­жет при­не­сти пло­ды.»

Я по­смот­рел и об­на­ру­жил, что ис­то­рия в еван­ге­ли­ях от Мар­ка и Мат­фея бы­ла та­кой, как ее опи­сал Скавр. Но ме­ня по­ра­зи­ла дру­гая де­таль. Это бы­ла фра­за, ко­то­рая сле­до­ва­ла за сло­ва­ми «Ко­гда они про­хо­ди­ли ми­мо ран­ним утром», т.е. на сле­ду­ю­щее утро по­сле то­го, как бы­ло про­из­не­се­но про­кля­тие, «они уви­де­ли, что смо­ков­ни­ца вы­сох­ла до кор­ней». Вме­сто то­го что­бы на­пи­сать, что все они бы­ли по­ра­же­ны ско­ро­стью, с ко­то­рой ис­пол­ни­лось про­кля­тие, Марк на­пи­сал: «И Петр, вспом­нив об этом, го­во­рит ему: «Рав­ви, вот, смо­ков­ни­ца, ко­то­рую ты про­клял, за­сох­ла».» Пы­та­ясь по­ста­вить се­бя на ме­сто Пи­те­ра, я спро­сил: «Что я дол­жен был сде­лать, ко­гда при­бли­зил­ся к то­му ме­сту? Как я мог не быть на­сто­ро­же и не за­ме­тить де­ре­во, ко­то­рое вче­ра про­клял мой Учи­тель? Как мог кто-то из мо­их спут­ни­ков по­тер­петь неуда­чу? Как это бы­ло воз­мож­но, что кто-то из нас мог за­быть? Как я во­об­ще мо­гу го­во­рить о том, что «пом­ню» это? Как, сле­до­ва­тель­но, ис­то­рик мог пред­по­ло­жить необ­хо­ди­мость вста­вить, что я или кто-ли­бо из нас «пом­нил»?»

Об­ра­тив­шись к Мат­фею, я об­на­ру­жил, что он из­ба­вил­ся от «вспо­ми­на­ния», а так­же от «Пет­ра», за­ста­вив чу­до про­изой­ти мгно­вен­но, та­ким об­ра­зом, «Он ска­зал ему [то есть де­ре­ву]: «Да не бу­дет от те­бя пло­да от­ныне и во­ве­ки». И сра­зу же смок­ва ис­чез­ла.- де­ре­во за­сох­ло. И ко­гда уче­ни­ки уви­де­ли это, они уди­ви­лись, го­во­ря: «Как смо­ков­ни­ца тот­час за­сох­ла»?»

Ска­у­рус объ­яс­нил все это сле­ду­ю­щим об­ра­зом: «По­смот­ри­те на вы­ска­зы­ва­ние Ие­зе­ки­и­ля: «Я, Гос­подь, вы­су­шил зе­ле­ное де­ре­во» и его кон­текст. Вы об­на­ру­жи­те, что «зе­ле­ное де­ре­во» — это Тир. В дру­гом ме­сте у Лу­ки есть по­сло­ви­ца о «зе­ле­ном де­ре­ве и су­хом», где «су­хое» от­но­сит­ся к раз­ру­ше­нию Иеру­са­ли­ма рим­ля­на­ми. Итак, здесь смо­ков­ни­ца, зе­ле­ная, но бес­плод­ная, — это Иеру­са­лим. Лу­ка пра­виль­но пе­ре­дал прит­чу. Хо­зя­ин ви­но­град­ни­ка, го­во­рит он, при­хо­дит к смо­ков­ни­це, то есть Иеру­са­лим­ской, в ви­но­град­ни­ке, то есть в Иудее. Он не го­во­рит, что она зе­ле­ная, но мы мо­жем се­бе это пред­ста­вить. Од­на­ко на ней нет пло­дов.

«Да бу­дет сруб­ле­но это», — го­во­рит Гос­подь. Что ж, я по­ка­зал вам, что «Да бу­дет сруб­ле­но» на иври­те мо­жет озна­чать «Да бу­дет оно бес­плод­ным, что­бы ни­кто не мог есть с него пло­дов», или «Да бу­дет оно за­сох­шим», как ис­то­ри­че­ский факт, смо­ков­ни­ца бы­ла сруб­ле­на или за­сох­ла, ко­гда Иеру­са­лим был раз­ру­шен Ти­том. Но это про­изо­шло не сра­зу. Про­шло мно­го вре­ме­ни по­сле вос­кре­се­ния. Ко­гда Иеру­са­лим был раз­ру­шен, уче­ни­ки вспом­ни­ли, — это объ­яс­ня­ло мою труд­ность, упо­мя­ну­тую вы­ше, — что Гос­подь на­ло­жил это про­кля­тие на Иеру­са­лим. Я мог бы по­ка­зать вам, ес­ли поз­во­лит про­стран­ство, что имя «Петр» (ко­то­рое на иври­те бы­ло бы «Си­мон») мо­жет быть пе­ре­пу­та­но (на иври­те) с на­шей ла­тин­ской фра­зой «qui cum eo erant», озна­ча­ю­щей «те, ко­то­рые бы­ли с ним», то есть уче­ни­ки Хри­ста, а так­же что фра­за Мар­ка «про­хо­дить ми­мо ра­но» мо­жет быть ошиб­кой в зна­че­нии «про­хо­дить, что­бы осмот­реть, по­се­тить или по­ис­кать пло­дов». При­ни­мая во вни­ма­ние тот факт, что Петр умер за год или два до то­го, как го­род был раз­ру­шен, я скло­нен ду­мать, что это бы­ли «уче­ни­ки», а не «Пи­тер, «это«вспомнилось.” Но здесь нет ме­ста для по­дроб­но­стей. Долж­но быть, до­ста­точ­но по­ка­зать вам, как прит­ча Иису­са о сруб­ле­нии смо­ков­ни­цы, «за­пом­нив­ша­я­ся» его уче­ни­кам дол­гое вре­мя спу­стя как от­но­ся­ща­я­ся к Иеру­са­ли­му, бы­ла пре­об­ра­зо­ва­на Мар­ком и Мат­фе­ем в зна­ме­на­тель­ное чу­до о мгно­вен­ном увя­да­нии смо­ков­ни­цы (со­глас­но Мат­фею) или на сле­ду­ю­щее утро (по сло­вам Мар­ка).»

Это объ­яс­не­ние «за­по­ми­на­ния», ка­за­лось, в точ­но­сти со­от­вет­ство­ва­ло мо­им труд­но­стям. Я сра­зу же со­гла­сил­ся с ним. Впо­след­ствии я об­на­ру­жил, что чет­вер­тое Еван­ге­лие два­жды опи­сы­ва­ет уче­ни­ков как «вспо­ми­на­ю­щих» по­сле вос­кре­се­ния Хри­ста то, что Он ска­зал или сде­лал до вос­кре­се­ния, че­го они в то вре­мя до кон­ца не по­ни­ма­ли. Бо­лее то­го, в том Еван­ге­лии го­во­ри­лось об этом вплоть до ве­че­ра пе­ред рас­пя­ти­ем Хри­ста. Его сло­ва бы­ли для них «мрач­ны­ми из­ре­че­ни­я­ми», но Дух «при­зо­вет их к ра­зу­му» или «на­пом­нит им» об их зна­че­нии. Это утвер­ди­ло ме­ня в вы­во­де, что увя­да­ние смо­ков­ни­цы бы­ло прит­чей, а не ис­то­ри­ей, и что уче­ни­ки «вспом­ни­ли» об этом, и Свя­той Дух на­пом­нил им о его зна­че­нии по­сле то­го, как Гос­подь вос­крес из мерт­вых.

Ска­у­рус до­ба­вил ссыл­ку на лек­цию Эпи­к­те­та, ко­то­рую, по его сло­вам, я, долж­но быть, слы­шал и ко­то­рая ка­са­лась ис­то­рии о фи­го­вом де­ре­ве. Я слы­шал ее и хо­ро­шо за­пом­нил. По су­ти, те­ма бы­ла «Не по го­дам раз­ви­тый фи­ло­соф». Эпи­к­тет срав­ни­вал его с не по го­дам раз­ви­тым фрук­то­вым де­ре­вом. «Ты рас­цвел слиш­ком ра­но, — ска­зал он, — зи­ма опа­лит те­бя, или, ско­рее, ты уже об­мо­ро­жен. Оставь ме­ня в по­кое! По­че­му ты хо­чешь, что­бы я, преж­де чем на­сту­пит мой се­зон, — он имел в ви­ду цве­те­ние пе­ред под­хо­дя­щи­ми при­го­тов­ле­ни­я­ми, — увял, как увя­да­ешь ты сам?» Это, ска­зал Скавр, воз­мож­но, бы­ло за­им­ство­ва­но у Мар­ка. Я изу­чил текст лек­ции, и мне по­ка­за­лось, что его пред­по­ло­же­ние ни в ко­ем слу­чае не бы­ло неве­ро­ят­ным.

Ска­у­рус про­дол­жил: «Я мог бы та­ким же об­ра­зом рас­ска­зать о дру­гих чу­де­сах Мар­ка — я имею в ви­ду те, ко­то­рые не яв­ля­ют­ся ак­та­ми ис­це­ле­ния, — и по­ка­зать вам, что все они — непра­виль­но по­ня­тые ме­та­фо­ры. Но я уде­лил слиш­ком мно­го ме­ста этим несу­ще­ствен­ным ве­щам. По край­ней ме­ре, я счи­таю их неваж­ны­ми, за ис­клю­че­ни­ем тех слу­ча­ев, ко­гда они по­ка­зы­ва­ют, что Мар­ку ис­то­ри­че­ски нель­зя до­ве­рять. Те­перь я дол­жен пе­рей­ти к бо­лее важ­ным ве­щам, про­сто до­ба­вив — как при­мер стран­но­го от­сут­ствия у это­го че­ло­ве­ка вся­ко­го чув­ства ме­ры, — что, да­вая — как ча­сто я дол­жен это по­вто­рять!— це­лая ко­лон­ка по­свя­ще­на дню рож­де­ния Иро­да Ан­ти­пы и его по­след­стви­ям, он не упо­ми­на­ет ни строч­ки, ни сло­ва о вос­кре­се­нии Хри­ста — за ис­клю­че­ни­ем пред­ска­за­ний, сде­лан­ных са­мим Хри­стом, или за­яв­ле­ний ан­ге­лов. Я не хри­сти­а­нин и не на­по­ло­ви­ну хри­сти­а­нин. Но я ис­пы­ты­ваю огром­ное вос­хи­ще­ние Хри­стом и огром­ное лю­бо­пыт­ство узнать точ­ные фак­ты о его жиз­ни, смер­ти и по­сле­ду­ю­щем вли­я­нии на его уче­ни­ков. По­это­му для ме­ня, про­сто как для ис­то­ри­ка — или как для про­сто­го че­ло­ве­ка, ин­те­ре­су­ю­ще­го­ся де­ла­ми лю­дей, — это аб­со­лют­ное мол­ча­ние о том, что долж­но бы­ло быть наи­бо­лее пол­но из­ло­же­но и под­креп­ле­но сви­де­тель­ства­ми оче­вид­цев, яв­ля­ет­ся не чем иным, как про­во­ка­ци­ей. Не со­гла­си­тесь ли вы по­сле это­го со мной, что Марк — са­мый неадек­ват­ный из био­гра­фов?»

Я ед­ва мог по­ве­рить сво­им гла­зам, ко­гда про­чи­тал это. «Скавр, — ска­зал я, — долж­но быть, на этот раз до­пу­стил ошиб­ку, или его ко­пия Мар­ка, долж­но быть, бы­ла де­фект­ной». Но моя ко­пия под­твер­ди­ла его сло­ва. Она за­кан­чи­ва­лась сло­ва­ми «Ибо они бо­я­лись». Для ме­ня это бы­ло слиш­ком. Воз­мож­но, я был пе­ре­утом­лен дол­гим и при­сталь­ным изу­че­ни­ем и на­пря­же­ни­ем, вы­зван­ным по­пыт­ка­ми спра­вить­ся с кри­ти­кой Ска­у­ру­са. Я пом­ню по сей день — и не с пол­ным са­мо­осуж­де­ни­ем, по­то­му что ме­ня разо­ча­ро­вал Марк, а не те­ма Мар­ка, — что во вне­зап­ном по­ры­ве стра­сти я от­бро­сил Еван­ге­лие и по­клял­ся, что ни­ко­гда боль­ше не взгля­ну на него.

 

СКАВР О РОЖДЕНИИ ХРИСТА

На сле­ду­ю­щее утро мое него­до­ва­ние про­тив Мар­ка ста­ло ка­зать­ся по­спеш­ным и, воз­мож­но, неспра­вед­ли­вым. Прав­да, его кни­га, по-ви­ди­мо­му, бы­ла без на­ча­ла и кон­ца, изуро­до­ва­на из­ли­ше­ства­ми и про­пус­ка­ми и чрез­вы­чай­но непро­пор­ци­о­наль­на. Но что, ес­ли у него не бы­ло вре­ме­ни ее пе­ре­смот­реть? Что, ес­ли это был сбор­ник за­ме­ток о ве­ли­ких де­я­ни­ях Хри­ста и крат­ких из­ре­че­ни­ях, ко­то­рые он на­ме­ре­вал­ся объ­еди­нить с со­бра­ни­ем уче­ния Хри­ста, ко­гда он умер — воз­мож­но, умер вне­зап­но, воз­мож­но, был пре­дан смер­ти? Я пы­тал­ся най­ти оправ­да­ния его ра­бо­те. Тем не ме­нее, я не мог от­ри­цать, что, ес­ли Скавр был прав от­но­си­тель­но ис­то­рии со смо­ков­ни­цей, са­мые ран­ние из еван­ге­ли­стов про­яви­ли при­скорб­ную неспо­соб­ность от­ли­чить то, что пред­ше­ство­ва­ло вос­кре­се­нию Хри­ста, от то­го, что по­сле­до­ва­ло за ним. Од­на­ко я ре­шил, что это не долж­но по­ме­шать мне про­дол­жить изу­че­ние дру­гих Еван­ге­лий. Мое разо­ча­ро­ва­ние в Мар­ке уси­ли­ло мое вос­хи­ще­ние — то­гда это бы­ло не бо­лее чем вос­хи­ще­ние — Хри­стом, ко­то­ро­го, как мне ка­за­лось, он не смог пред­ста­вить. «Воз­мож­но, — ска­зал я, — Мат­фей и Лу­ка бо­лее спра­вед­ли­во от­не­сут­ся к это­му пред­ме­ту». Итак, я взял­ся за их Еван­ге­лия. Вос­кре­се­ние бы­ло тем, о чем я боль­ше все­го хо­тел про­чи­тать. Но я ре­шил на­чать с са­мо­го на­ча­ла.

«По сти­лю, про­пор­ци­ям, рас­по­ло­же­нию и те­ма­ти­ке, — ска­зал Ска­у­рус, — Мат­фей и Лу­ка го­раз­до бо­лее удо­вле­тво­ри­тель­ны, чем Марк, хо­тя Марк ча­сто со­хра­ня­ет са­мую ран­нюю и чи­стую фор­му ко­рот­ких из­ре­че­ний Хри­ста. Ко­гда я го­во­рю «Мат­фей», вы долж­ны по­ни­мать, что я не знаю, кто он та­кой. Я убеж­ден, что мы­тарь Мат­фей, один из две­на­дца­ти апо­сто­лов Хри­ста, не несет от­вет­ствен­но­сти за ра­бо­ту, на­зван­ную его име­нем. Флакк, ко­то­ро­го я бо­лее чем по­до­зре­ваю в хри­сти­ан­ских на­клон­но­стях, непло­хо раз­би­ра­ет­ся в этих во­про­сах. Ну, по сло­вам Флак­ка, «Мат­фей» пи­сал на иври­те. «Все со­глас­ны с этим», — го­во­рит он. Ран­нее ев­рей­ское еван­ге­лие, есте­ствен­но, при­пи­сы­ва­лось Мат­фею. Он, бу­дучи «мы­та­рем» или сбор­щи­ком на­ло­гов, обя­за­тель­но умел пи­сать. Го­во­рят, что Петр и Иоанн не зна­ли букв. В Еван­ге­лии от Мат­фея боль­ше сти­лей, чем один, — факт, ко­то­рый на­во­дит на мысль о ком­пи­ля­ции. Лу­ка, об­ра­зо­ван­ный че­ло­век и, воз­мож­но, иден­тич­ный «лю­би­мо­му вра­чу», упо­мя­ну­то­му в од­ном из по­сла­ний Пав­ла, несо­мнен­но, со­брал свои кни­ги из раз­лич­ных ис­точ­ни­ков; «Мат­фей» по­чти на­вер­ня­ка сде­лал то же са­мое. Поз­же я рас­ска­жу об их вер­си­ях ре­чей Хри­ста. Те­перь я дол­жен огра­ни­чить­ся их рас­ска­за­ми об очень важ­ном пред­ме­те — сверхъ­есте­ствен­ном рож­де­нии Хри­ста».

До это­го мо­мен­та я чи­тал без осо­бо­го ин­те­ре­са, со­мне­ва­ясь, не луч­ше ли пе­рей­ти к рас­ска­зам о вос­кре­се­нии. Как я уже объ­яс­нял вы­ше, мое изу­че­ние по­сла­ний Пав­ла не при­ве­ло ме­ня к ве­ре в то, что в рож­де­нии Хри­ста бу­дет что-то чу­дес­ное. По­это­му фра­за «сверхъ­есте­ствен­ное рож­де­ние» про­зву­ча­ла для ме­ня со­вер­шен­но неожи­дан­но. То, что по­сле­до­ва­ло за этим, при­влек­ло мое вни­ма­ние: «Марк, как вы зна­е­те, ни­че­го не го­во­рит о про­ис­хож­де­нии Хри­ста. Сна­ча­ла он да­ет в ка­че­стве за­гла­вия «На­ча­ло Еван­ге­лия от Иису­са Хри­ста», где, кста­ти, ста­рик Ер­мий на­пи­сал у ме­ня на по­лях: «Неко­то­рые до­бав­ля­ют, Сын Бо­жий! За­тем, в мо­мент кре­ще­ния Хри­ста, раз­да­ет­ся Го­лос с небес, услы­шан­ный (по-ви­ди­мо­му) толь­ко Иоан­ном Кре­сти­те­лем и Иису­сом: «Ты сын мой воз­люб­лен­ный». По­доб­ный Го­лос зву­чит поз­же. Марк пред­став­ля­ет сле­по­го че­ло­ве­ка, на­зы­ва­ю­ще­го Иису­са «сы­ном Да­ви­до­вым», а его со­граж­дане го­во­рят: «Раз­ве это не плот­ник, сын Ма­рии? «Это мо­жет озна­чать про­сто, что плот­ник Иосиф был мертв. Но «Сын Ма­рии» мо­жет ис­поль­зо­вать­ся дву­мя дру­ги­ми спо­со­ба­ми. Вра­ги Иису­са мог­ли бы ис­поль­зо­вать это, что­бы пред­по­ло­жить, что он был неза­кон­но­рож­ден­ным. По­клон­ни­ки Иису­са мог­ли бы ис­поль­зо­вать это (поз­же), что­бы по­ка­зать, что он был Сы­ном Бо­жьим, не рож­ден­ным ни от ка­ко­го че­ло­ве­че­ско­го от­ца. У Мат­фея есть: «Не сын ли это плот­ни­ка?» Од­на­ко Мат­фей мог бы на­пи­сать об этом не как о сво­ем соб­ствен­ном убеж­де­нии, а как о ве­ре со­граж­дан Хри­ста. Лу­ка, у ко­то­ро­го есть «Не сын ли это Иоси­фа? «, из­ла­га­ет все по­вест­во­ва­ние со­вер­шен­но ина­че. Я дол­жен до­ба­вить, что пер­вый Глас с небес по-раз­но­му пе­ре­дан в неко­то­рых ко­пи­ях Еван­ге­лия от Лу­ки». Я сра­зу же изу­чил это. В мо­ем эк­зем­пля­ре бы­ла по­мет­ка на по­лях: «У неко­то­рых есть, Ты мой Сын, в этот день я ро­дил те­бя».

«Вы ви­ди­те, — ска­зал Скавр, — в этих ран­них рас­хож­де­ни­ях сле­ды ран­них раз­но­гла­сий от­но­си­тель­но вре­ме­ни и спо­со­ба, ко­то­рым Иисус стал Сы­ном Бо­жьим. Мне ка­жет­ся, Па­вел ве­рил, что сы­нов­ство су­ще­ство­ва­ло на небе­сах ра­нее. «Бог, — го­во­рит он, — в пол­но­ту вре­ме­ни по­слал Сво­е­го сы­на, рож­ден­но­го от жен­щи­ны, рож­ден­но­го по за­ко­ну, что­бы он мог ис­ку­пить тех, кто был по за­ко­ну». У Иова «рож­ден­ный от жен­щи­ны» под­ра­зу­ме­ва­ет несо­вер­шен­ство или смерт­ность. У Пав­ла «рож­ден­ный от жен­щи­ны» и «рож­ден­ный под за­ко­ном» под­ра­зу­ме­ва­ют два са­мо­уни­чи­же­ния, ко­то­рым под­верг­ся Сын Бо­жий. По мне­нию Пав­ла, Ис­ку­пи­тель дол­жен обя­за­тель­но стать еди­ным це­лым с те­ми, ко­го он ис­ку­па­ет. По­сколь­ку евреи бы­ли не толь­ко «рож­де­ны от жен­щи­ны», но и «рож­де­ны под за­ко­ном», Сын Бо­жий со­шел с небес и под­верг се­бя обо­им этим уни­же­ни­ям. Та­ким об­ра­зом, Па­вел, по-ви­ди­мо­му, с са­мо­го на­ча­ла рас­смат­ри­вал бо­же­ствен­ное рож­де­ние как про­ис­хо­дя­щее на небе­сах, а че­ло­ве­че­ское рож­де­ние — как са­мо­уни­чи­же­ние на зем­ле, при ко­то­ром Сын Бо­жий во­пло­ща­ет­ся в об­ра­зе сы­на Иоси­фа, из се­ме­ни Да­ви­до­ва, по пло­ти.»

Та­ков был мой вы­вод из по­сла­ний Пав­ла, как я уже го­во­рил вы­ше. Но то, что по­сле­до­ва­ло за этим, бы­ло для ме­ня со­вер­шен­но но­вым: «Из по­сла­ний Пав­ла вы зна­е­те, что Хри­стос рас­смат­ри­ва­ет­ся им пре­иму­ще­ствен­но как Се­мя Обе­то­ва­ния, а Иса­ак — все­го лишь про­об­раз. Что ж, по­слу­шай­те, что Фи­лон, ев­рей, несколь­ко рань­ше Пав­ла, за­яв­ля­ет о рож­де­нии Иса­а­ка. Фи­лон го­во­рит: «Гос­подь ро­дил Иса­а­ка» Фи­лон опи­сы­ва­ет Сар­ру как «за­бе­ре­ме­нев­шую, ко­гда она бы­ла од­на и ее по­се­тил Бог». Он так­же го­во­рит, что Бог «от­верз утро­бу Лии». Мо­и­сей так­же «при­няв Сеп­фо­ру, об­на­ру­жи­ва­ет, что она бе­ре­мен­на не от смерт­но­го». Все это это, ко­неч­но, силь­но от­ли­ча­ет­ся от на­ших по­пу­ляр­ных ис­то­рий о лю­бов­ных по­хож­де­ни­ях Юпи­те­ра. Вы мо­же­те уви­деть это из кон­тек­ста Фи­ло­на: «Бо­гу по­до­ба­ет бе­се­до­вать в ма­не­ре, про­ти­во­по­лож­ной че­ло­ве­че­ской, с при­ро­дой неза­пят­нан­ной, неза­гряз­нен­ной и чи­стой, с под­лин­ной Дев­ствен­ни­цей. Ибо в то вре­мя как со­жи­тель­ство муж­чин де­ла­ет дев­ствен­ниц же­на­ми (букв. жен­щи­ны), с дру­гой сто­ро­ны, ко­гда Бог на­чи­на­ет об­щать­ся с ду­шой, то, что рань­ше бы­ло же­ной, Он те­перь сно­ва де­ла­ет дев­ствен­ни­цей». Я мог бы при­ве­сти дру­гие при­ме­ры, но этих бу­дет до­ста­точ­но. Те­перь я про­шу вас по­раз­мыс­лить над тем, как по­доб­ный язык был бы ис­тол­ко­ван на за­па­де не толь­ко ра­ба­ми, но да­же об­ра­зо­ван­ны­ми людь­ми, непри­выч­ны­ми к язы­ку Во­сто­ка, но зна­ко­мы­ми с на­ши­ми за­пад­ны­ми ис­то­ри­я­ми о рож­де­нии Ге­рак­ла, Ка­сто­ра и Пол­лук­са, Ба­ху­са и дру­гих».

Я сра­зу по­нял, что этот язык мо­жет быть вос­при­нят бук­валь­но. Но, с дру­гой сто­ро­ны, мне ка­за­лось, что ни один уче­ник Пав­ла не смог бы при­нять ни­че­го по­доб­но­го на­шим за­пад­ным ис­то­ри­ям. Ска­у­рус пред­ви­дел воз­ра­же­ние та­ко­го ро­да в сво­их сле­ду­ю­щих сло­вах: «Од­на­ко вы не долж­ны пред­по­ла­гать, что древ­не­ев­рей­ская ли­те­ра­ту­ра со­дер­жит или что ев­рей­ская или хри­сти­ан­ская мысль до­пу­сти­ла бы та­кие ис­то­рии, как у Ови­дия. Вы так­же не най­де­те ни­че­го по­доб­но­го у Мат­фея и Лу­ки, к чьим по­вест­во­ва­ни­ям мы сей­час пе­рей­дем. Мат­фей до­воль­но рез­ко го­во­рит, что Иосиф, об­на­ру­жив, что Ма­рия, его на­ре­чен­ная, но еще не же­на, ждет ре­бен­ка, и на­ме­ре­ва­ясь тай­но раз­ве­стись с ней, по­лу­чил ви­де­ние ан­ге­ла и го­лос, по­ве­ле­ва­ю­щий ему не бо­ять­ся взять к се­бе Ма­рию, его же­ну, ибо она бы­ла бе­ре­мен­на от Свя­то­го Ду­ха, и «она ро­дит ре­бен­ка, и ты на­ре­чешь ему имя Иисус». Лу­ка, по­сле го­раз­до бо­лее длин­но­го вступ­ле­ния (о ко­то­ром я рас­ска­жу поз­же), го­во­рит, что Ма­рии бы­ло ви­де­ние и го­лос — он не упо­ми­на­ет об этом Иоси­фу — по­ве­ле­ва­ю­щий ей не бо­ять­ся, и го­во­рит: «Ты зач­нешь и ро­дишь ре­бен­ка, и на­ре­чешь ему имя Иисус». Тео­ре­ти­че­ски, ко­неч­но, воз­мож­но, что мог­ли прий­ти два по­хо­жих ви­де­ния, од­но Ма­рии, а дру­гое Иоси­фу, в ко­то­рых обо­им бы­ло ска­за­но «не бо­ять­ся». Но Мат­фей до­бав­ля­ет кое-что, ука­зы­ва­ю­щее на со­вер­шен­но иное. дру­гое объ­яс­не­ние: «Ныне все это сбы­лось, да сбу­дет­ся ре­чен­ное Гос­по­дом че­рез про­ро­ка, го­во­ря­ще­го: вот, де­ва при­и­мет во чре­ве и ро­дит сы­на, и на­ре­кут ему имя Эм­ма­ну­ил».»

Эти сло­ва я сам про­чи­тал у Ис­айи и вос­при­нял как от­но­ся­ще­е­ся к обе­ща­нию, дан­но­му в кон­тек­сте, а имен­но, что за ко­рот­кое вре­мя — два или три го­да, как раз до­ста­точ­но вре­ме­ни, что­бы ре­бе­нок был за­чат, ро­дил­ся и вы­рос до воз­рас­та, ко­гда он смо­жет ска­зать «отец».«и «мать» — ца­ри Си­рии и Са­ма­рии бы­ли бы уни­что­же­ны. Со­от­вет­ствен­но, Ис­айя го­во­рит, что он сам же­нил­ся на жене сра­зу по­сле это­го и что про­ро­че­ство ис­пол­ни­лось. Недав­но, пе­ре­чи­тав эти сло­ва несколь­ко раз, я был го­тов об­на­ру­жить, что Скавр ин­тер­пре­ти­ро­вал их та­ким же об­ра­зом. Он до­ба­вил, что са­мые об­ра­зо­ван­ные из ев­ре­ев са­ми де­ла­ли то же са­мое и что на иври­те упо­ми­на­ет­ся не «дев­ствен­ни­ца», а «мо­ло­дая жен­щи­на». «Это, — ска­зал он, — я услы­шал от уче­но­го рав­ви­на, ко­то­рый до­ба­вил: «LXX по­лон гру­бых оши­бок, но мы на­де­ем­ся на бо­лее точ­ное из­ло­же­ние от очень уче­но­го уче­но­го по име­ни Ак­ви­ла, ко­то­рое, ве­ро­ят­но, ско­ро по­явит­ся».» Здесь я мо­гу ска­зать, что этот пе­ре­вод дей­стви­тель­но по­явил­ся — он вы­шел око­ло де­ся­ти лет на­зад — на со­вер­шен­но нечи­та­е­мом гре­че­ском, но очень точ­но пе­ре­да­ю­щем иврит; и он пе­ре­во­дит сло­во не «дев­ствен­ни­ца», а «мо­ло­дая жен­щи­на», как ска­зал Скавр.

Имен­но это из­ло­же­ние вы­зва­ло охла­жде­ние меж­ду мной и Иусти­ном Са­ма­рий­ским. К со­жа­ле­нию, это про­изо­шло неза­дол­го до то­го, как он по­стра­дал ра­ди Спа­си­те­ля, в ны­неш­нем го­ду, в ко­то­ром я пи­шу. Я слу­чай­но встре­тил его, ко­гда он вы­хо­дил из шко­лы Ди­о­до­ра, как обыч­но, в сво­ем фи­ло­соф­ском пла­ще, но раз­го­ря­чен­ный и взвол­но­ван­ный, со­всем не по­хо­жий на фи­ло­со­фа. Ка­кие — то лю­ди — евреи, су­дя по их ли­цам — глу­ми­лись и по­ка­зы­ва­ли ему вслед в на­смеш­ку. Джа­стин, разъ­ярен­ный ими, но так­же (как мне по­ка­за­лось) обес­по­ко­ен­ный и чув­ству­ю­щий се­бя неуют­но, об­ра­тил­ся ко мне: «Я бо­рол­ся за Гос­по­да, — ска­зал он, — про­тив этих со­бак. Они пре­зи­ра­ют и на­сме­ха­ют­ся на­до мной за то, что я про­де­мон­стри­ро­вал, как об­ман­ным пу­тем и ко­щун­ствен­но они ис­ка­ле­чи­ли Свя­щен­ное Пи­са­ние, от­ме­нив неко­то­рые ча­сти и из­ме­нив дру­гие при пе­ре­во­де их на гре­че­ский». За­тем он при­вел в при­мер этот са­мый от­ры­вок, в ко­то­ром он ска­зал, что евреи под­ло ис­ка­зи­ли пе­ре­вод иври­та с «дев­ствен­ни­цы» на «мо­ло­дую жен­щи­ну». Я бы про­мол­чал; но по­сколь­ку он на­ста­и­вал на том, что­бы я ска­зал, со­гла­сен ли я с ним, я был вы­нуж­ден от­ве­тить, что нет; и я до­ба­вил, что не толь­ко Ак­ви­ла из­ла­гал это та­ким об­ра­зом, но и дру­гие хо­ро­шие уче­ные, мно­гие из ко­то­рых хри­сти­ане. По­сле это­го он с от­вра­ще­ни­ем от­шат­нул­ся от ме­ня, не ска­зав ни еди­но­го сло­ва при­вет­ствия, и я боль­ше ни­ко­гда его не ви­дел.

Де­ло в том, что око­ло де­ся­ти лет на­зад он пись­мен­но под­твер­дил это лож­ное об­ви­не­ние про­тив ев­ре­ев и мно­гие дру­гие бес­поч­вен­ные об­ви­не­ния. Те­перь не бы­ло дру­го­го вы­хо­да, кро­ме как ли­бо от­ка­зать­ся от него, ли­бо по­смот­реть прав­де в гла­за. Он был храб­рым че­ло­ве­ком и знал, как смот­реть в ли­цо смер­ти. Но он был недо­ста­точ­но храбр, что­бы поз­во­лить фак­там по­бе­дить се­бя. Са­ма­ри­тя­нин по про­ис­хож­де­нию, в его нена­ви­сти к ев­ре­ям бы­ло что — то от са­ма­ри­тя­ни­на — но не от Доб­ро­го са­ма­ри­тя­ни­на. Ес­ли бы он лю­бил ис­ти­ну так же силь­но, как нена­ви­дел тех, ко­го на­зы­вал вра­га­ми ис­ти­ны, он, воз­мож­но, пе­ре­стал бы нена­ви­деть и стал бы не ме­нее вер­ным хри­сти­а­ни­ном, чем му­че­ни­ком.

Те­перь я дол­жен вер­нуть­ся к Скав­ру. «Лу­ка, — ска­зал он, — был об­ра­зо­ван­ным че­ло­ве­ком и сра­зу по­нял, что это про­ро­че­ство о «дев­ствен­ни­це» непри­ме­ни­мо. По­это­му он опу­стил его. На это он имел пра­во. Это бы­ло все­го лишь мне­ние еван­ге­ли­ста, а не утвер­жде­ние о чем-ли­бо, что про­изо­шло на са­мом де­ле. Но со­хра­ни­лось пре­да­ние о фак­те, а имен­но о том, что явил­ся ан­гел и воз­ве­стил о бу­ду­щем рож­де­нии ре­бен­ка, за­ча­то­го от Свя­то­го Ду­ха. Лу­ка рас­це­нил это объ­яв­ле­ние как сде­лан­ное ма­те­ри, по­доб­но объ­яв­ле­ни­ям — не та­ким же, ко­неч­но, но по­хо­жим — сде­лан­ным Са­ре, Ре­век­ке и ма­те­рям Сам­со­на и Са­му­и­ла. Бо­лее то­го, в рас­ска­зе Мат­фея — на­сколь­ко я сужу по за­мет­кам Гер­ма­са на по­лях — есть мно­го ва­ри­а­ций, неко­то­рые из ко­то­рых поз­во­ля­ют пред­по­ло­жить, что об­ра­ще­ние к Иоси­фу (как и к Ав­ра­аму до рож­де­ния Иса­а­ка) от­но­си­лось про­сто к ду­хов­но­му по­рож­де­нию Бо­га, так что Иисус, хо­тя и был Сы­ном Бо­жьим со­глас­но ду­ху, был, од­на­ко, со­глас­но пло­ти, сы­ном Да­ви­до­вым по про­ис­хож­де­нию от Иоси­фа, Лу­ка вы­ра­жа­ет свое несо­гла­сие с этой точ­кой зре­ния, при­во­дя раз­лич­ные вы­ска­зы­ва­ния Ма­рии и ан­ге­ла на­столь­ко про­стран­но, что их мож­но на­звать гим­на­ми или по­э­ма­ми. И дей­стви­тель­но — ес­ли су­дить ли­бе­раль­но, а не по пе­дан­тич­ным пра­ви­лам ат­ти­ков или чрез­мер­но стро­гих грам­ма­ти­ков, — это сти­хи, ни в ко­ем слу­чае не ли­шен­ные кра­со­ты.

Лу­ка до­бав­ля­ет еще од­но по­вест­во­ва­ние, в ко­то­ром рож­де­ние Иоан­на Кре­сти­те­ля слу­жит, так ска­зать, фо­ном для рож­де­ния Хри­ста. Иоанн, как и Хри­стос, ро­дил­ся как обе­то­ван­ное ди­тя по­сле ви­де­ния ан­ге­ла. Но на этом сход­ство за­кан­чи­ва­ет­ся. Ви­де­ние от­но­сит­ся к от­цу, а не к ма­те­ри. Отец не ве­рит и на­ка­зы­ва­ет­ся немо­той. Ели­за­ве­та, мать, не бы­ла дев­ствен­ни­цей. Она, как и же­на Ав­ра­ама, бы­ла бес­плод­на до глу­бо­кой ста­ро­сти. У Ели­за­ве­ты нет ви­де­ния и нет упо­ми­на­ния о бо­же­ствен­ном рож­де­нии. Ес­ли бы ев­рей, на­при­мер Фи­лон, ска­зал Лу­ке: «Твой Мес­сия, воз­мож­но, был сы­ном Бо­жьим и все же сы­ном Иоси­фа (как Иса­ак был сы­ном Ав­ра­ама)», Лу­ка мог бы от­ве­тить: «Про­чти­те мою кни­гу, и вы уви­ди­те, что это бы­ло не так. Иоан­на Кре­сти­те­ля мож­но бы­ло бы на­звать сы­ном Бо­жьим та­ким об­ра­зом, но Иисус ро­дил­ся со­вер­шен­но иным об­ра­зом».

По­сле это­го Скавр пе­ре­шел к рас­смот­ре­нию ро­до­слов­ных Хри­ста, при­ве­ден­ных Мат­фе­ем и Лу­кой, по­ка­зы­вая про­ис­хож­де­ние Хри­ста, пер­во­го от Ав­ра­ама, вто­ро­го от Ада­ма. Эти по­дроб­но­сти я не бу­ду при­во­дить пол­но­стью. У Скав­ра бы­ло что-то от ума юри­ста и что-то от рве­ния гон­чей, охо­тя­щей­ся по за­па­ху, и, как он сам го­во­рил, на­пав на след, он не мог оста­но­вить­ся. «Мат­фей, — ска­зал он, — опус­ка­ет трех по­сле­до­ва­тель­ных ца­рей Иудеи в од­ном ме­сте и чет­вер­то­го в дру­гом. Я ука­зал на это мо­е­му ста­ро­му рав­ви­ну, упо­мя­ну­то­му вы­ше, и он рас­сме­ял­ся и ска­зал: «Мой соб­ствен­ный на­род за­ни­ма­ет­ся по­доб­ны­ми ве­ща­ми. Ис­то­рия — не на­ша силь­ная сто­ро­на. Мы лю­бим, что­бы фак­ты хо­ро­шо со­че­та­лись, и этот ваш ав­тор при­вел их в со­от­вет­ствие. Раз­ве он сам по­чти не го­во­рит вам, что он уточ­ня­ет си­ту­а­цию, ко­гда го­во­рит, что су­ще­ству­ет че­тыр­на­дцать по­ко­ле­ний от Ав­ра­ама до Да­ви­да, че­тыр­на­дцать от Да­ви­да до пле­не­ния и че­тыр­на­дцать от пле­не­ния до Хри­ста? Это сим­мет­рич­но, но это не то, что ва­ша мо­дель Фу­ки­ди­да на­зва­ла бы историей.«Мой рав­вин про­дол­жал го­во­рить: «Бо­лее се­рьез­ная ошиб­ка, с на­шей точ­ки зре­ния, за­клю­ча­ет­ся в том, что этот хри­сти­а­нин вклю­чил в ро­до­слов­ную сво­е­го Хри­ста ца­ря по име­ни Ие­хо­ния, о ко­то­ром рас­ска­зы­вал один из на­ших про­ро­ков, Иере­мия, го­во­рит: «За­пи­ши­те это­го че­ло­ве­ка без­дет­ным, ибо ни один муж­чи­на из его потом­ства не бу­дет про­цве­тать, си­дя на троне Да­ви­да и пра­вя боль­ше в Иудее». За­тем, уви­дев два па­пи­ру­са, ле­жа­щих бок о бок на сто­ле пе­ре­до мной, он до­ба­вил: «Я ви­жу, у вас есть дру­гая ро­до­слов­ная вот, это та­кая же гру­бая ошиб­ка?» — «Нет», — ска­зал я, «ав­то­ра зва­ли Лу­ка, он был вра­чом, об­ра­зо­ван­ным че­ло­ве­ком и от­лич­ным со­ста­ви­те­лем до­ку­мен­тов. Он при­во­дит со­всем дру­гую ро­до­слов­ную». «Я не удив­лен», — ска­зал мой рав­вин. «Ес­ли бы он был ра­зум­ным че­ло­ве­ком, он вряд ли мог по­сту­пить ина­че».»

По­ка что Скавр. Он не пред­ви­дел то­го, что до­ве­лось пе­ре­жить мне. Со­всем недав­но я слы­шал, что неко­то­рые хри­сти­ане ис­поль­зу­ют са­мо это упо­ми­на­ние об Ие­хо­нии в про­ти­во­по­лож­ном на­прав­ле­нии, а имен­но как до­ка­за­тель­ство то­го, что Мат­фей ве­рил, что Иисус про­изо­шел от Бо­га, но не от Иоси­фа по пло­ти. В част­но­сти, я слы­шал, как мо­ло­дой, но по­да­ю­щий на­деж­ды учи­тель по име­ни Ири­ней рас­суж­дал сле­ду­ю­щим об­ра­зом: «Ес­ли бы Он дей­стви­тель­но был сы­ном Иоси­фа, он не мог бы, со­глас­но Иере­мии, быть ни ца­рем, ни на­след­ни­ком, по­сколь­ку Иосиф, как по­ка­за­но, был сы­ном Иоаки­ма и Ие­хо­нии, а так­же Мат­фея из­ло­же­но в его ро­до­слов­ной.» За­тем он про­дол­жил ци­ти­ро­вать про­ро­че­ство Иере­мии о том, что Ие­хо­ния бу­дет без­дет­ным и у него не бу­дет пре­ем­ни­ка на троне Да­ви­да. И его ар­гу­мент был та­ков: «Хри­стос — цар­ствен­ный сын Да­ви­да. Сле­до­ва­тель­но, он не мог про­ис­хо­дить от Ие­хо­нии, пред­ка Иоси­фа. Мат­фей знал это. Сле­до­ва­тель­но, Мат­фей, хо­тя и при­во­дил ро­до­слов­ную Иоси­фа, не имел в ви­ду, что Иисус был сы­ном Иоси­фа». И это, ка­за­лось, убе­ди­ло тех, кто его слу­шал! Я так­же слы­шал, как тот же Ири­ней в той же лек­ции ска­зал: «Ес­ли Он был сы­ном Иоси­фа, как Он мог быть бо­лее ве­ли­ким, чем Со­ло­мон… или бо­лее ве­ли­ким, чем Да­вид, ко­гда Он был про­из­ве­ден из то­го же се­ме­ни и был по­том­ком этих лю­дей?»

По­сле то­го, как мы вы­шли с лек­ции Ири­нея, я по­про­сил дру­га, си­дев­ше­го ря­дом со мной, объ­яс­нить мне этот ар­гу­мент, по­сколь­ку мне ка­за­лось, что он до­ка­зы­ва­ет, что че­ло­век не мо­жет быть бо­лее ве­ли­ким, чем его пред­ки.

«Ах, но ты за­бы­ва­ешь, — от­ве­тил он, — ка­кие пред­ки. Они бы­ли цар­ствен­ны­ми пред­ка­ми. Как мог сын про­сто­го плот­ни­ка быть бо­лее ве­ли­ким, чем Да­вид или Со­ло­мон?» Мне ка­за­лось, что без­греш­ный сын «про­сто­го плот­ни­ка» мо­жет быть зна­чи­тель­нее в гла­зах Бо­га, чем це­лый мир та­ких цар­ствен­ных греш­ни­ков. Но мне бы­ло труд­но убе­дить его, что я во­об­ще го­во­рю се­рьез­но!

Вер­нем­ся к Скав­ру. Да­лее он оста­но­вил­ся на ро­до­слов­ной Лу­ки. «В этих об­сто­я­тель­ствах, — ска­зал он, — вы мог­ли бы пред­по­ло­жить, что Лу­ка во­об­ще от­ка­зал­ся бы от ро­до­слов­ной Иоси­фа и при­вел бы толь­ко ро­до­слов­ную Ма­рии. Что ж, он это­го не сде­лал. Дру­гим ва­ри­ан­том бы­ло бы чет­ко за­явить, что Иисус на са­мом де­ле не был сы­ном Иоси­фа, а толь­ко пред­по­ло­жи­тель­но (бу­дучи на са­мом де­ле сы­ном Бо­жьим), и до­ба­вить, что он при­вел ро­до­слов­ную Иоси­фа, как ее при­во­дит Мат­фей, по­то­му что Иосиф был пред­по­ла­га­е­мым от­цом. Что ж, он и это сде­лал не со­всем так, но он сде­лал по­ло­ви­ну это­го. Он на­пи­сал «бу­дучи сы­ном, как пред­по­ла­га­лось, Иоси­фа». Но он так­же при­вел ро­до­слов­ную Иоси­фа, от­ли­ча­ю­щу­ю­ся от ро­до­слов­ной Мат­фея в той ча­сти, ко­то­рая про­сти­ра­ет­ся от Иоси­фа до Да­ви­да. Что вы ду­ма­е­те об этом?»

Я по­ду­мал, что все это — па­у­ти­на, и по­же­лал, что­бы Ска­у­рус пе­ре­шел к че­му-ни­будь бо­лее ин­те­рес­но­му. Но он про­дол­жил: «Мой рав­вин пред­по­ло­жил, что Лу­ка изоб­рел но­вую ге­не­а­ло­гию. Но ко­гда я воз­ра­зил — ибо я убеж­ден, что ни Лу­ка, ни Мат­фей ни­че­го не вы­ду­мы­ва­ли и что эти ран­ние ав­то­ры, как пра­ви­ло, бы­ли очень про­сты­ми чест­ны­ми ду­ша­ми, — он спро­сил ме­ня, знаю ли я о ка­ком-ли­бо слу­чае в еван­ге­ли­ях, ко­гда имя, на­пи­сан­ное по-гре­че­ски Эли или Хе­ли, бы­ло непра­виль­но по­ня­то. Я от­ве­тил, что был один слу­чай, ко­гда Иисус упо­тре­бил это сло­во в зна­че­нии «мой Бог», но сви­де­те­ли вос­при­ня­ли его как ука­за­ние на Эли­а­са: «Что ж, — ска­зал рав­вин, — я не удив­люсь, ес­ли ваш чест­ный со­ста­ви­тель Лу­ка, воз­мож­но, уче­ный че­ло­век в гре­че­ском, но не зна­ю­щий иври­та, по­лу­чил при­дер­жи­вай­тесь ка­кой-то тра­ди­ции, гла­ся­щей, что Иисус дол­жен был быть сы­ном Иоси­фа, бу­дучи сы­ном Бо­га, хо­тя на иври­те есть раз­ни­ца меж­ду на­пи­са­ни­ем El, Бог, и име­ни Эли, в гре­че­ском нет боль­шой раз­ни­цы. И Лу­ка, од­на­жды на­пав­ший на след но­вой ро­до­слов­ной, ко­то­рая, как пред­по­ла­га­лось, свя­зы­ва­ла Иису­са с Хе­ли, пе­ре­рыл раз­лич­ные ев­рей­ские ге­не­а­ло­гии, по­ка не на­шел од­ну, со­дер­жа­щую это имя, и при­нял ее в ка­че­стве за­ме­ны име­ни Мат­фея. «Это бы­ло то, что пред­ло­жил мой рав­вин. Все, что я мо­гу ска­зать, это то, что это ка­жет­ся мне бо­лее ве­ро­ят­ным, чем то, что Лу­ка изоб­рел ге­не­а­ло­гию.»

Ска­у­рус пу­стил­ся в даль­ней­шие по­дроб­но­сти, что­бы под­твер­дить чест­ность Лу­ки, за­клю­чив сле­ду­ю­щим об­ра­зом: «Я лич­но убеж­ден, что ро­ди­те­ли Иоан­на и Иису­са бы­ли хо­ро­ши­ми, чи­сты­ми, про­сты­ми, бла­го­род­но мыс­ля­щи­ми людь­ми, склон­ны­ми к сно­ви­де­ни­ям, ви­де­нию ви­де­ний и слы­ша­нию го­ло­сов. Что ка­са­ет­ся «снов», кста­ти, взгля­ни­те на са­мое ран­нее по­вест­во­ва­ние о яв­ле­нии Гос­по­да Со­ло­мо­ну: «В Га­ва­оне Гос­подь явил­ся Со­ло­мо­ну во сне… Со­ло­мон проснул­ся, и вот, это был сон». За­тем по­смот­ри­те на бо­лее позд­ний рас­сказ в Хро­ни­ках: «В ту ночь Бог явил­ся Со­ло­мо­ну». Ни­ка­ко­го «сна» и ни­ка­ко­го «про­буж­де­ния»! Verbum sapienti! При­ве­ден­ные вы­ше фак­ты, к ко­то­рым я мог бы до­ба­вить, в со­че­та­нии с вли­я­ни­ем про­ро­че­ства, как мне ка­жет­ся, объ­яс­ня­ют все во вступ­ле­ни­ях Мат­фея и Лу­ки как од­но­вре­мен­но мо­раль­но прав­ди­вое и ис­то­ри­че­ски недо­сто­вер­ное.»

Поз­же Ска­у­рус ска­зал: «Сам Лу­ка в сво­ей ис­то­рии дет­ства Хри­ста, как мне ка­жет­ся, не столь по­сле­до­ва­те­лен, ка­ким был бы об­ра­зо­ван­ный пи­са­тель, ес­ли бы он нечест­но вы­ду­мы­вал. Ибо он пред­став­ля­ет Ма­рию, го­во­ря­щую сво­е­му сы­ну: «Вот, твой отец и я ищем те­бя в скор­би». Под «тво­им от­цом» она под­ра­зу­ме­ва­ет Иоси­фа. Но смог­ла бы она ис­поль­зо­вать этот язык или по­чув­ство­вать эту пе­чаль, ес­ли бы дей­стви­тель­но осо­зна­ла, что ее сын не был од­ним из мно­гих де­тей От­ца Бо­гов и лю­дей, но что он был уни­каль­ным, во­пло­щен­ным Бо­гом? Этот и мно­гие дру­гие мо­мен­ты убеж­да­ют ме­ня в том, что Лу­ка (в сво­ем рас­ска­зе о рож­де­нии) не со­чи­ня­ет бел­ле­три­сти­ку, а все­го лишь со­би­ра­ет, гар­мо­ни­зи­ру­ет, адап­ти­ру­ет и при­да­ет ис­то­ри­че­скую фор­му то­му, что долж­но бы­ло со­хра­нить­ся как по­э­ти­че­ская ле­ген­да».

За­тем Скавр при­вел еще од­ну по­дроб­ность от Мар­ка, «ко­то­рый, — ска­зал он, — ка­ким бы скуд­ным он ни был, ча­сто за­пи­сы­ва­ет ре­аль­ную ис­то­рию там, где бо­лее позд­ние рас­ска­зы ее мас­ки­ру­ют. Марк го­во­рит, что, ко­гда Иисус про­по­ве­до­вал Еван­ге­лие, его соб­ствен­ная се­мья (бук­валь­но «те, кто от него», то есть «те, кто в его до­ме») «при­шли воз­ло­жить на него ру­ки; ибо они ска­за­ли, что Он вне се­бя», Мат­фей и Лу­ка опус­ка­ют это. Но Мат­фей и Лу­ка со­гла­ша­ют­ся с Мар­ком, ко­гда по­след­ний про­дол­жа­ет опи­сы­вать, как мать Иису­са и его бра­тья при­хо­дят в то ме­сто, где он про­по­ве­ду­ет. Не имея воз­мож­но­сти про­бить­ся к нему че­рез тол­пу, они пе­ре­да­ют, что хо­тят по­го­во­рить с ним. Иисус не вы­хо­дит и не пре­кра­ща­ет свою про­по­ведь. По его сло­вам, те, кто по­ви­но­вал­ся Еван­ге­лию, бы­ли его ма­те­рью и бра­тья­ми. Я уже го­во­рил, что Мат­фей и Лу­ка опус­ка­ют по­пыт­ку се­мьи Хри­ста по­ме­шать ему про­по­ве­до­вать как не в сво­ем уме. Ве­ро­ят­но, ва­ри­а­ции в тек­сте поз­во­ли­ли им чест­но опу­стить это, счи­тая оши­боч­ным. И дей­стви­тель­но, как они мог­ли ве­рить в об­рат­ное? Как мог­ли Мат­фей и Лу­ка по­ве­рить, что Ма­рия бу­дет со­про­вож­дать бра­тьев Иису­са в по­пыт­ке «воз­ло­жить на него ру­ки» по­сле за­пи­си то­го, что они ра­нее за­пи­са­ли о сверхъ­есте­ствен­ном рож­де­нии? Воз­ло­жить ру­ки на сво­е­го бо­же­ствен­но­го Сы­на, Сы­на Бо­жье­го, за­ня­то­го про­воз­гла­ше­ни­ем во­ли сво­е­го Небес­но­го От­ца! Эта ис­то­рия вполне мо­жет по­ка­зать­ся им неве­ро­ят­ной. Но на ней яв­но ле­жит пе­чать под­лин­ной прав­ды.»

За­тем Скавр ука­зал на рас­хож­де­ние меж­ду Мат­фе­ем и Лу­кой от­но­си­тель­но то­го, ка­ким об­ра­зом Иисус по­явил­ся на свет в Виф­ле­е­ме. Это я опус­каю. Но в хо­де это­го он по­ка­зал мне, как на Мат­фея по­вли­я­ли про­ро­че­ства, ко­то­рые иудеи-хри­сти­ане при­ме­ня­ли ко Хри­сту как к сво­е­му Из­ба­ви­те­лю из пле­на и Уте­ши­те­лю в труд­ную ми­ну­ту. «На­при­мер, — ска­зал он, — по­сколь­ку «Еги­пет» в ев­рей­ской по­э­зии ча­сто яв­ля­ет­ся си­но­ни­мом «раб­ства», евреи-хри­сти­ане, есте­ствен­но, мог­ли бы вос­хва­лять Бо­га в сво­их пес­нях и гим­нах за ис­пол­не­ние че­рез Хри­ста про­ро­че­ства: «Из Егип­та при­звал Я сы­на мо­е­го», т.е. Из­ра­иль, озна­ча­ю­щий, что Бог при­звал их, но­вый Из­ра­иль, из «раб­ства» (как ча­сто го­во­рит Па­вел) к сво­бо­де де­тей Бо­жьих. Но Мат­фей по­ни­ма­ет это как озна­ча­ю­щее, что, ко­гда Хри­стос был ма­лень­ким ре­бен­ком, он был бук­валь­но «вы­зван из Егип­та». Сле­до­ва­тель­но, он вы­нуж­ден сде­лать вы­вод, что он, долж­но быть, был взят в Еги­пет. Для та­ко­го пу­те­ше­ствия он на­хо­дит при­чи­ну, пред­по­ла­гая, что это бы­ло для то­го, что­бы спа­стись от ме­ча Иро­да. Он впи­сы­ва­ет в эту ис­то­рию дру­гое про­ро­че­ство, пред­став­ля­ю­щее Ра­хиль пла­чу­щей о сво­их де­тях и уте­ша­е­мой Гос­по­дом. Сле­до­ва­тель­но, Мат­фей де­ла­ет вы­вод о мас­со­вом убий­стве де­тей Иро­дом в Виф­ле­е­ме, со­от­вет­ству­ю­щем, в неболь­ших мас­шта­бах, мас­со­во­му уни­что­же­нию, от ко­то­ро­го спас­ся мла­де­нец Мо­и­сей. Но о та­кой резне не упо­ми­на­ет ни один еван­ге­лист, ни Иосиф Фла­вий, ни ка­кой-ли­бо дру­гой из­вест­ный мне ис­то­рик или пи­са­тель».

Я был по­дав­лен этим и стре­мил­ся пе­рей­ти к че­му-то бо­лее удо­вле­тво­ри­тель­но­му. Ска­у­рус то­же. «У ме­ня нет же­ла­ния, — ска­зал он, — оста­нав­ли­вать­ся на этих мо­мен­тах. Ме­ня ин­те­ре­су­ют био­гра­фии всех ве­ли­ких учи­те­лей, фи­ло­со­фов и за­ко­но­да­те­лей, а так­же за­во­е­ва­те­лей — на­сколь­ко они прав­ди­вы. Неправ­да до­став­ля­ет мне не удо­воль­ствие, а разо­ча­ро­ва­ние — без при­ме­си, за ис­клю­че­ни­ем неболь­шо­го удо­воль­ствия, ко­то­рое мож­но по­лу­чить, от­сле­див ошиб­ку до ее ло­ги­че­ско­го кон­ца и уни­что­жив ее.

«С го­раз­до боль­шим удо­воль­стви­ем я об­ра­щусь к рас­ска­зам Мат­фея и Лу­ки о сло­вах и де­я­ни­ях Хри­ста. Толь­ко я до­бав­лю, что, будь я хри­сти­а­ни­ном, я бы жаж­дал но­во­го Еван­ге­лия, ко­то­рое воз­вра­ща­лось бы к фак­там, от­вер­гая эти до­пол­не­ния Мат­фея и Лу­ки. Не то что­бы я хо­тел вер­нуть­ся к Мар­ку. Под «фак­та­ми» я не имею в ви­ду та­кие фак­ты, как ди­е­та Иоан­на Кре­сти­те­ля из са­ран­чи и одеж­да из вер­блю­жьей шер­сти. Но, ко­неч­но, ис­тин­ный по­клон­ник Хри­ста — я мо­гу пред­ста­вить се­бе та­кое; ибо, в кон­це кон­цов, что бо­лее до­стой­но по­кло­не­ния на зем­ле, по­сле Са­мо­го Бо­га, чем «че­ло­век, ко­то­рый на­столь­ко пра­ве­ден, на­сколь­ко это воз­мож­но», о ко­то­ром Со­крат го­во­рит, что «нет ни­че­го бо­лее по­доб­но­го Бо­гу»?— Я го­во­рю, что ис­тин­ный хри­сти­а­нин, ес­ли бы он был еще и фи­ло­со­фом, на­вер­ня­ка счел бы воз­мож­ным из­ло­жить в несколь­ких про­стых сло­вах свое убеж­де­ние в том, что, в то вре­мя как Иоанн, сын За­ха­рии, был по­слан Ло­го­сом и со­дер­жал толь­ко часть Ло­госа, Иисус, сын Иоси­фа, на са­мом де­ле был Ло­го­сом во­пло­щен­ный. Я сам пол­но­стью от­вер­гаю та­кое пред­став­ле­ние, от­ча­сти по­то­му, что не уве­рен, что во­об­ще ве­рю в су­ще­ство­ва­ние ка­ко­го — ли­бо бо­же­ствен­но­го Ло­госа, по­сколь­ку, по су­ти, пе­ре­стал раз­мыш­лять на эти те­мы. Но ес­ли бы я был так же уве­рен в этом, как ваш Эпи­к­тет, и ес­ли бы я был хри­сти­а­ни­ном в при­да­чу, я не уве­рен, что у ме­ня воз­ник­ли бы боль­шие труд­но­сти с ве­рой в то, что ка­кой — то один че­ло­век мо­жет су­ще­ство­вать — мо­жет быть «по­слан в мир», я по­ла­гаю, как ска­зал бы хри­сти­а­нин ‑столь же от­ли­ча­ю­щий­ся от обыч­ных об­ла­да­те­лей Ло­госа, как пар от во­ды — в кон­це кон­цов, пар — это во­да, — пре­вос­хо­дя­щий рим­ля­ни­на Ну­му, пре­вос­хо­дя­щий спар­тан­ца Ли­кур­га, афи­ня­ни­на Со­ло­на, да, пре­вос­хо­дя­щий ев­рея Мо­и­сея.

«Вы бу­де­те склон­ны улыб­нуть­ся мо­е­му «Мо­и­сею», как разо­ча­ро­ва­нию. Но поз­воль­те мне ска­зать вам, что этот Мо­и­сей был очень ве­ли­ким че­ло­ве­ком. Он был под­лин­ным со­зда­те­лем рес­пуб­ли­ки. Я не упо­ми­наю иде­ал ва­ше­го дру­га, Дио­ге­на, по­то­му что я не счи­таю его со­зда­те­лем че­го-ли­бо. Я да­же не упо­ми­наю сво­е­го лю­би­мо­го Со­кра­та. Он не для обы­ва­те­ля. Он со­зда­тель мыс­ли­те­лей. Я го­во­рю о со­зда­те­лях лю­дей и рас­смат­ри­ваю воз­мож­ность по­яв­ле­ния уни­каль­но­го Со­зда­те­ля, Со­зда­те­ля со­вер­шен­но но­вых со­ци­аль­ных усло­вий. Хо­ро­шо, то­гда пред­по­ло­жим, что я по­ве­рил в Ло­гос на небе­сах и Ло­гос на зем­ле. Ва­ши фи­ло­со­фы по­со­ве­то­ва­ли бы мне рас­смат­ри­вать это как бо­же­ствен­ное пла­мя, за­жи­га­ю­щее мно­же­ство че­ло­ве­че­ских фа­ке­лов без са­мо­уни­чи­же­ния. Предо­став­лен­ный. То­гда я дол­жен был бы ве­рить, что у каж­до­го че­ло­ве­ка бы­ла своя до­ля Ло­госа; у неко­то­рых — боль­шая до­ля; у дру­гих — очень боль­шая. По­че­му я не дол­жен раз­мыш­лять о воз­мож­но­сти уни­каль­но­го и со­вер­шен­но­го че­ло­ве­ка, не «раз­де­ля­ю­ще­го», а со­дер­жа­ще­го или бы­тий­но­го — че­ло­ве­ка, ко­то­рый мог бы быть или со­дер­жать в се­бе то­таль­ность, или, как го­во­рит Па­вел, пол­но­ту Ло­госа? Я ви­жу сла­бые ме­ста в этой ана­ло­гии с фа­ке­лом, кро­ме как в ка­че­стве ил­лю­стра­ции ве­ры; од­на­ко са­ма ве­ра не ка­жет­ся мне про­ти­во­ре­ча­щей ра­зу­му. Но хва­тит этой бес­связ­ной бол­тов­ни! В по­след­нее вре­мя я за­ме­тил мно­го при­зна­ков то­го, что ста­рею, и ни один из них не яв­ля­ет­ся бо­лее оче­вид­ным, чем эта склон­ность рас­про­стра­нять­ся о мо­их за­бро­шен­ных хри­сти­ан­ских ис­сле­до­ва­ни­ях, на­ча­тых в те го­ды, ко­гда я был по­лон сил. Я пе­ре­хо­жу, и с боль­шим об­лег­че­ни­ем, к неко­то­рым ве­щам, ко­то­рые яв­ля­ют­ся ре­аль­ным до­сто­я­ни­ем, — я имею в ви­ду неко­то­рые фраг­мен­ты вер­сий бе­сед Хри­ста от Мат­фея и Лу­ки.»

Что ка­са­ет­ся ме­ня, то я не без «об­лег­че­ния» пе­ре­шел к сле­ду­ю­щей ча­сти пись­ма Скав­ра. Его вы­во­ды о рож­де­нии Хри­ста про­сто сов­па­да­ли с мо­и­ми вы­во­да­ми из по­сла­ний Пав­ла; но он по­ко­ле­бал мою ве­ру в Мат­фея и Лу­ку как за­слу­жи­ва­ю­щих до­ве­рия ис­то­ри­ков; и я с опа­се­ни­ем ожи­дал его даль­ней­шей кри­ти­ки, ко­то­рая, как я опа­сал­ся, мог­ла ока­зать­ся раз­ру­ши­тель­ной. В этой де­прес­сии я по­пы­тал­ся вспом­нить сло­ва Пав­ла к ко­рин­фя­нам о том, что «со­кро­ви­ще в гли­ня­ных со­су­дах». Марк, без­услов­но, был «гли­ня­ным со­су­дом». Мат­фей, су­дя по все­му, был не луч­ше, на­сколь­ко я мог су­дить по его рас­ска­зу о рож­де­нии и дет­стве Хри­ста. Лу­ка, пы­тав­ший­ся при­дать этим ле­ген­дам ис­то­ри­че­скую фор­му, как мне по­ка­за­лось, не пре­успел, несмот­ря на все его ста­ра­ния и ис­крен­ность. По­ка я раз­во­ра­чи­вал по­сла­ние к Ко­рин­фя­нам, что­бы осве­жить па­мять, мне при­шла в го­ло­ву мысль: «Воз­мож­но ли, что­бы ка­кой-ни­будь Бог из­брал та­ких пи­са­те­лей для опи­са­ния жиз­ни и ха­рак­те­ра Сво­е­го Сы­на! Как мог Пре­муд­рый быть по­ви­нен в та­кой глу­по­сти?» Ед­ва я про­из­нес сло­во «глу­пость», как мой взгляд упал на сло­ва: «Глу­пость Бо­га муд­рее муд­ро­сти че­ло­ве­че­ской». То­гда я стал скром­нее. «Пу­ти Бо­га, — ска­зал я, — это не на­ши пу­ти. Воз­мож­но, Он хо­чет за­ста­вить нас ду­мать и чув­ство­вать са­мо­сто­я­тель­но». Я был бла­го­да­рен да­же Мар­ку за то, что он один со­хра­нил неко­то­рые из глу­бо­ких и труд­ных вы­ска­зы­ва­ний Хри­ста. И в кон­це кон­цов я вер­нул­ся к мыс­ли, ко­то­рая в по­след­нее вре­мя ста­но­ви­лась во мне все силь­нее и силь­нее, о воз­мож­ной непол­но­цен­но­сти рим­лян и гре­ков пе­ред ев­ре­я­ми в во­про­сах ду­ха. «Фу­ки­дид, — ска­зал я, — пре­взо­шел бы Ис­айю в точ­ном опи­са­нии кам­па­нии Сен­на­хи­ри­ма про­тив Езе­кии. Но в опи­са­нии ви­де­ний и су­дов Гос­под­них Ис­айя, воз­мож­но, муж­чи­на, а Фу­ки­дид — мла­де­нец. Я про­дол­жу свои ис­сле­до­ва­ния со Скав­ром в ка­че­стве про­вод­ни­ка».

 

СКАВР О РЕЧАХ ХРИСТА

«МАТФЕЙ и Лу­ка, — ска­зал Скавр, — идут да­же даль­ше Мар­ка в рас­про­стра­не­нии уче­ния, по-сво­е­му пре­крас­но­го, но неспра­вед­ли­во­го и неосу­ще­стви­мо­го. Марк го­во­рит: «Воз­лю­би ближ­не­го тво­е­го, как са­мо­го се­бя». Несо­мнен­но, это все, что мо­жет поз­во­лить нам ра­зум. Я бы ска­зал, что это еще даль­ше. Но Мат­фей и Лу­ка го­во­рят: «Лю­би­те сво­их вра­гов». Те­перь я мо­гу вспом­нить один от­ры­вок, где Эпи­к­тет го­во­рит, что ци­ник дол­жен лю­бить лю­дей, ко­то­рые его бьют, но я уве­рен, что его об­щее мне­ние та­ко­во: «Че­ло­век, ко­то­рый так об­ра­ща­ет­ся со мной, ве­дет се­бя как зверь или про­сто как бич в ру­ке Зев­са, ко­то­ро­му до­став­ля­ет удо­воль­ствие та­ким об­ра­зом ис­пы­ты­вать ме­ня. Как я мо­гу нена­ви­деть зве­ря? Или как я мо­гу нена­ви­деть бич?»

За­тем, на­пом­нив мне, как он за­явил, что Эпи­к­тет по­за­им­ство­вал у хри­сти­ан, он ска­зал: «Я ду­маю, это при­мер. Хри­сти­а­нин дей­стви­тель­но лю­бит зве­ро­по­доб­но­го че­ло­ве­ка, по­то­му что он ве­рит, что че­ло­век со­здан по об­ра­зу Бо­жье­му и уни­жен са­та­ной. Хри­сти­а­нин дей­стви­тель­но жа­ле­ет его; он бес­по­ко­ит­ся за это­го че­ло­ве­ка. Хри­стос го­во­рит: «Мо­ли­тесь за него»; и хри­сти­а­нин ис­кренне мо­лит­ся: «Этот че­ло­век ве­дет се­бя как зверь. Бо­же, по­мо­ги ему!» Эпи­к­тет не при­зна­ет ни мо­лит­вы, ни жа­ло­сти; он при­зна­ет свой соб­ствен­ный ду­шев­ный по­кой выс­шим да­ром Бо­жьим. «Этот че­ло­век, — го­во­рит он, — ве­дет се­бя как зверь. Но для ме­ня это не зло. Я дол­жен сле­дить за тем, что­бы это не на­ру­ша­ло мо­е­го ду­шев­но­го спо­кой­ствия. Я дол­жен осте­ре­гать­ся жа­леть его». В дру­гом ме­сте Эпи­к­тет го­во­рит, что, ко­гда те­бя по­но­сят, ты дол­жен пре­вра­тить се­бя в «ка­мень», то­гда как Хри­стос го­во­рит: «Бла­го­слов­ляй­те про­кли­на­ю­щих те­бя». Та­ким об­ра­зом, это ис­клю­чи­тель­ное пред­ло­же­ние, в ко­то­ром Эпи­к­тет го­во­рит о «люб­ви к сво­им па­ла­чам», пред­став­ля­ет­ся мне при­ме­ром где наш друг, раз­ру­шая хри­сти­ан­ский фун­да­мент, пы­тал­ся со­хра­нить хри­сти­ан­скую над­строй­ку. Воз­мож­но, точ­ка зре­ния Эпи­к­те­та (во вся­ком слу­чае, на сло­вах и внешне) несколь­ко эго­и­стич­на. Но, без­услов­но, хри­сти­ан­ская за­по­ведь про­ти­во­ре­чит спра­вед­ли­во­сти и здра­во­му смыс­лу. Лю­бить злых сле­ду­ет не боль­ше, чем вос­хи­щать­ся урод­ли­вым.»

По­на­ча­лу это ка­за­лось убе­ди­тель­ным или, во вся­ком слу­чае, по­дав­ля­ю­щим. Но да­лее он свя­зал это с уче­ни­ем о про­ще­нии, ко­то­рое Мат­фей и Лу­ка вклю­чи­ли в Мо­лит­ву Гос­под­ню. «Это уче­ние, — ска­зал Ска­у­рус, — я упо­ми­нал вы­ше, как из­ло­жен­ное у Мар­ка, хо­тя он и не чи­та­ет мо­лит­ву Гос­под­ню. На са­мом де­ле Хри­стос за­ду­мал сде­лать его ос­но­вой сво­ей об­щи­ны. Те­перь, ко­неч­но, Си­лан, ты, я и все ра­зум­ные лю­ди со­глас­ны с тем, что мы долж­ны быть тер­пе­ли­вы­ми и урав­но­ве­шен­ны­ми, про­щать ошиб­ки рав­ным нам и не вы­хо­дить из се­бя с под­чи­нен­ны­ми, ес­ли (как го­во­рит Эпи­к­тет) раб «при­но­сит нам ук­сус вме­сто мас­ла». И ве­ли­ко­душ­ный че­ло­век бу­дет ми­рить­ся с го­раз­до боль­ши­ми про­ступ­ка­ми, чем эти, ино­гда с неспра­вед­ли­во­стью или мо­шен­ни­че­ством, ино­гда да­же с оскорб­ле­ни­я­ми, ес­ли он чув­ству­ет, что они не за­тра­ги­ва­ют его честь или что об­ще­ство не тре­бу­ет су­деб­но­го пре­сле­до­ва­ния за со­вер­шен­ное пре­ступ­ле­ние. Но есть огром­ная раз­ни­ца меж­ду этим — что сде­лал бы лю­бой джентль­мен, фи­ло­соф или не фи­ло­соф — и необы­чай­ной нечест­но­стью — ибо я не мо­гу на­звать это ни­ка­ким дру­гим име­нем — све­ден­ной хри­сти­а­на­ми к си­сте­ме «от­пус­ка­ния лю­дей» в на­деж­де, что Бог, воз­мож­но, «поз­во­лит вам». прочь.«Я не хо­чу, что­бы Бог ме­ня «от­пус­кал». Я бы пред­по­чел ска­зать (как Эпи­к­тет го­во­рит ти­ра­ну): «Ес­ли это по­ка­жет­ся це­ле­со­об­раз­ным, на­ка­жи ме­ня».

Как толь­ко Скавр ис­поль­зо­вал этот ар­гу­мент, я по­нял, что он пу­та­ет от­пу­ще­ние на­ка­за­ния с про­ще­ни­ем гре­ха, с той спо­соб­но­стью «нести бре­мя» дру­гих и «вос­ста­нав­ли­вать» дру­гих, ко­то­рую, как я по­ка­зал вы­ше, Па­вел при­зна­вал как факт и ко­то­рую Па­вел за­ста­вил ме­ня при­знать как факт, хо­тя и очень за­га­доч­ный. Сле­до­ва­тель­но, рас­суж­дая зад­ним чис­лом, я уви­дел, что эта спо­соб­ность раз­ли­чать об­раз Бо­жий в са­мом греш­ном из греш­ни­ков и жа­леть греш­ни­ка, да, и да­же лю­бить его, мо­жет при­над­ле­жать са­мо­му Бо­гу и лю­дям в той ме­ре, в ка­кой они по­доб­ны Бо­гу. Ес­ли это так, то су­ще­ство­ва­ние этой си­лы лю­бить сво­их вра­гов бы­ло ре­аль­но­стью, точ­но так же, как бы­ла ре­аль­но­стью си­ла про­щать. «Сам Скавр, — ска­зал я, — об­ла­да­ет этой си­лой и ис­поль­зу­ет ее. Он ча­сто ви­дит хо­ро­шее в лю­дях там, где боль­шин­ство лю­дей не смог­ли бы это­го уви­деть. Ему нра­вят­ся те, в ком дру­гие не ви­дят ни­че­го, что мог­ло бы им по­нра­вить­ся. Я мо­гу пред­ста­вить, что Сын Бо­жий мог бы не толь­ко об­ла­дать, но и пе­ре­да­вать си­лу та­ко­го ро­да, уве­ли­чен­ную до та­кой сте­пе­ни, что ее мож­но бы­ло бы спра­вед­ли­во на­звать но­вой си­лой.»

«Лю­бо­пыт­ная вещь, — ска­зал Скавр, — в этой док­трине люб­ви и про­ще­ния за­клю­ча­ет­ся в сле­ду­ю­щем. Хо­тя это ка­жет­ся непрак­тич­ным и па­ра­док­саль­ным, все же «цар­ство» (ес­ли ис­поль­зо­вать хри­сти­ан­ское сло­во), ос­но­ван­ное на этой док­трине, я дол­жен при­знать­ся, во­все не непрак­тич­но, а, на­про­тив, яв­ля­ет­ся очень проч­ным и неудоб­ным фак­том во мно­же­стве на­ших круп­ней­ших го­ро­дов и сре­ди са­мых бед­ных и убо­гих из них. на­се­ле­ние. Об­ра­ти­те вни­ма­ние на раз­ни­цу меж­ду цар­ством хри­сти­а­ни­на и цар­ством сто­и­ка. Хри­сти­ан­ский мис­си­о­нер гром­ко кри­чит, как гла­ша­тай: «По­кай­тесь; цар­ство Бо­жие близ­ко», — го­во­рит ци­ник. «Я царь», или, ес­ли точ­но про­ци­ти­ро­вать Эпи­к­те­та, «Кто из вас, уви­дев ме­ня, не узна­ет во мне сво­е­го есте­ствен­но­го ца­ря и по­ве­ли­те­ля?» Пер­вый мо­лит­ся и учит сво­их про­зе­ли­тов мо­лить­ся, взи­рая на Бо­га на небе­сах: «Да при­и­дет цар­ствие твое»; вто­рой не мо­лит­ся и не пред­пи­сы­ва­ет мо­лить­ся ка­ким-ли­бо об­ра­зом.

«Я по­ла­гаю, что ни один гре­че­ский или рим­ский фи­ло­соф не стал бы при­ме­нять ти­тул ца­ря к Бо­гу так сво­бод­но и есте­ствен­но, как это де­ла­ют иврит и ев­рей­ские пи­са­те­ли; ибо, ко­гда мы, рим­ляне, го­во­рим «царь», мы ду­ма­ем о «ти­ране». Но по­ми­мо это­го (что яв­ля­ет­ся лишь по­верх­ност­ной раз­ни­цей в сло­вах) на­ши фи­ло­со­фы у них ма­ло или во­об­ще нет то­го ожи­да­ния, ко­то­рое ле­жит в ос­но­ве слов «Да при­и­дет цар­ствие Твое». Хри­сти­ане утвер­жда­ют (при под­держ­ке Мат­фея и Лу­ки), что сам Хри­стос на­учил их мо­лить­ся та­ким об­ра­зом. Они пред­вку­ша­ют но­вое цар­ство — но­вую се­мью, ес­ли вам боль­ше нра­вит­ся этот тер­мин, — где весь мир бу­дет бра­тья­ми и сест­ра­ми, ис­пол­ня­ю­щи­ми во­лю От­ца. Ко­гда они мо­лят­ся «Да при­и­дет цар­ствие Твое», они име­ют в ви­ду «Да бу­дет во­ля твоя». Дей­стви­тель­но, Мат­фей вста­вил «Да бу­дет во­ля твоя» в свою вер­сию мо­лит­вы Гос­под­ней. Воз­мож­но, это был па­ра­фраз, ко­то­рый Лу­ка от­верг, по­то­му что он не был ча­стью ори­ги­на­ла. Но в лю­бом слу­чае, «Да бу­дет во­ля твоя» хо­ро­шо при­спо­соб­ле­но для то­го, что­бы про­яс­нить зна­че­ние сло­ва «цар­ство» в церк­вях За­па­да. Ес­ли бы хри­сти­ан­ский фи­ло­соф на­пи­сал Еван­ге­лие, я бы не уди­вил­ся, ес­ли бы он по­шел еще даль­ше и во­об­ще ис­клю­чил сло­во «цар­ство», по­то­му что оно рас­счи­та­но на то, что­бы со­здать лож­ное впе­чат­ле­ние у всех, кто не зна­ком с иври­том или ев­рей­ской ма­не­рой ре­чи». Здесь Скавр был по­чти прав. Ко­гда я на­чал изу­чать чет­вер­тое Еван­ге­лие, я об­на­ру­жил, что Иисус пред­став­лен так, буд­то ни­ко­гда не ис­поль­зо­вал это сло­во, кро­ме как в объ­яс­не­ни­ях Ни­ко­ди­му и Пи­ла­ту.

- Итак, — ска­зал Скавр, — я не от­ри­цаю, что в этой схе­ме со­зда­ния ко­ро­лев­ства по срав­не­нию со всем ми­ром есть пре­иму­ще­ства, где ко­роль — не дес­пот, а бла­го­де­тель­ный пра­ви­тель, к ко­то­ро­му все мо­гут ис­пы­ты­вать ис­крен­нюю и по­сто­ян­ную пре­дан­ность. По срав­не­нию с Хри­стом та­кие эпи­к­те­тов­ские «ца­ри», как Со­крат, Дио­ген и Зе­нон, про­хо­дят пе­ред на­ми как оди­ноч­ные чем­пи­о­ны, сра­жа­ю­щи­е­ся, так ска­зать, каж­дый за свою ру­ку. Или мы мо­жем упо­до­бить их фа­ке­ло­нос­цам, ко­то­рые на вре­мя раз­го­ня­ют тьму, но не успе­ва­ют пе­ре­дать фа­кел пре­ем­ни­ку. Они ухо­дят. На мгно­ве­ние по­яв­ля­ет­ся вспыш­ка све­та. Она ис­че­за­ет. За­тем нам при­хо­дит­ся ждать но­во­го фа­ке­ло­нос­ца или но­во­го чем­пи­о­на; и борь­ба или раз­ма­хи­ва­ние фа­ке­лом долж­ны на­чи­нать­ся сна­ча­ла. Об­ра­ти­те вни­ма­ние на мою ого­вор­ку — «по срав­не­нию с Хри­стом». Да­же с та­кой ого­вор­кой, воз­мож­но, мои за­ме­ча­ния о Со­кра­те слиш­ком рез­кие. Ибо, несо­мнен­но, его свет не по­гас. Но, по прав­де го­во­ря, воз­об­нов­ляя свое изу­че­ние этих по­лу­за­бы­тых Еван­ге­лий в све­те по­сла­ний Пав­ла, я лов­лю се­бя на том, что ино­гда чрез­мер­но вос­хи­ща­юсь этим даль­но­вид­ным ав­то­ром пи­сем и прак­тич­ным цер­ков­ным стро­и­те­лем. На­ши фи­ло­со­фы не укреп­ля­ют цар­ство. Это де­ла­ют хри­сти­ане. На ме­ня про­из­ве­ло впе­чат­ле­ние то, что Пол где-то на­зы­ва­ет их «спло­чен­ной фа­лан­гой». В этом есть что-то, че­го я не мо­гу до кон­ца по­нять».

На ме­ня то­же про­из­ве­ло впе­чат­ле­ние при­зна­ние Скав­ра в том, что он несколь­ко из­ме­нил свое мне­ние о Еван­ге­ли­ях под вли­я­ни­ем по­сла­ний Пав­ла. Мне по­ка­за­лось, что это объ­яс­ня­ет неко­то­рые несо­от­вет­ствия в его пись­мах. Так­же я от­ме­тил, что фра­за Пав­ла бы­ла «креп­кая фа­лан­га ва­шей ве­ры» и что, воз­мож­но, «ве­ра» объ­яс­ня­ет «фа­лан­гу». Те­перь Скавр пе­ре­шел к уче­нию о Но­вом рож­де­нии. «Я на­зы­ваю это так, — ска­зал он, — для крат­ко­сти. Марк вы­ра­жа­ет это дву­смыс­лен­но, го­во­ря, что ни один че­ло­век не мо­жет вой­ти в Цар­ство, ес­ли он не при­мет его «как ма­лое ди­тя». Те­перь это мо­жет озна­чать «как он при­ни­ма­ет ма­лень­ко­го ре­бен­ка». И это­му тол­ко­ва­нию ско­рее спо­соб­ству­ет тот факт, что несколь­ко ра­нее у Мар­ка есть уче­ние о «при­ня­тии од­но­го о та­ких ма­лень­ких де­тях». Я по­до­зре­ваю, что в Еван­ге­лии от Мар­ка скры­та ка­кая-то ми­сти­че­ская док­три­на. Но у Мат­фея есть: «ес­ли не об­ра­ти­тесь и не ста­не­те как ма­лые де­ти». В этом нет ни­ка­кой ошиб­ки. Те­перь я го­во­рю, во-пер­вых, это невоз­мож­но; во-вто­рых, это непра­виль­но. Во-пер­вых, это невоз­мож­но. Отец небес­ный, го­во­рит Го­ра­ций, мо­жет по­слать се­го­дня хо­ро­шую по­го­ду, а зав­тра — плохую. Но да­же Он не мо­жет—

 — раз­ли­ча­ет ин­фек­цию, ко­то­рая при­во­дит к бег­ству од­но­вре­мен­но с хо­рас­ом век­си­том.”

Вы долж­ны со­гла­сить­ся со мной. Юпи­тер не мо­жет сде­лать так, что­бы сде­лан­ное не бы­ло сде­ла­но. Во-вто­рых, это непра­виль­но. Взрос­лый че­ло­век не име­ет пра­ва ли­шать се­бя спо­соб­но­стей взрос­ло­го че­ло­ве­ка. На­сколь­ко луч­ше уче­ние Эпи­к­те­та: «Друг мой, ты пал ду­хом. Вста­вать. По­про­буй­те еще раз». Это воз­мож­но. Это об­на­де­жи­ва­ет. Но ска­жи­те то­му же че­ло­ве­ку: «Стань ма­лень­ким ре­бен­ком», «Ро­дись за­но­во», и он по­ду­ма­ет, что вы ду­ра­чи­тесь с ним».

Я удив­лял­ся, по­че­му Скавр не за­ме­тил, что и здесь он был непо­сле­до­ва­те­лен. Он за­был при­зна­ния, ко­то­рые сде­лал в свя­зи с по­сла­ни­я­ми Пав­ла. В го­ро­дах Азии и Гре­ции Па­вел ска­зал неко­то­рым из са­мых под­лых сре­ди под­лых: «Вы долж­ны стать но­вы­ми тво­ре­ни­я­ми во Хри­сте», «Вы долж­ны уме­реть для гре­ха и вос­крес­нуть для пра­вед­но­сти». Они не «ду­ма­ли, что он ва­ля­ет ду­ра­ка». Они (как при­знал­ся Скавр) бы­ли нрав­ствен­но «рож­де­ны свы­ше». Бо­лее то­го, Па­вел от­ве­тил на его воз­ра­же­ние от­но­си­тель­но «взрос­лых спо­соб­но­стей» сло­ва­ми: «Будь­те мла­ден­ца­ми в от­но­ше­нии зло­бы, но в ра­зу­ме­нии будь­те взрос­лы­ми муж­чи­на­ми». И все же мне бы­ло жаль, что в Еван­ге­ли­ях это вы­ра­же­но ту­ман­но. Ни­кто из нас еще не чи­тал чет­вер­тое Еван­ге­лие. Это де­ла­ет док­три­ну со­вер­шен­но яс­ной, по­ка­зы­вая, что нуж­но не «ро­дить­ся за­но­во» — ибо че­ло­век мо­жет «ро­дить­ся за­но­во» в де­сять раз ху­же, чем был рань­ше, — а «ро­дить­ся свы­ше». Это силь­но от­ли­ча­лось от «сде­лать так, что­бы то, что бы­ло сде­ла­но, не бы­ло сде­ла­но». Это озна­ча­ло «со­тво­рить за­но­во» или «из­ме­нить фор­му» так, что­бы Дух Хри­ста внут­ри хри­сти­а­ни­на воз­об­ла­дал над пло­тью. Как здесь, так и в дру­гих ме­стах кри­ти­ка Скав­ра бы­ла бы со­всем иной, ес­ли бы он знал чет­вер­тое Еван­ге­лие.

«Сле­ду­ю­щий мо­мент, ко­то­рый сле­ду­ет рас­смот­реть, — ска­зал Скавр, — это за­ко­ны для но­во­го цар­ства. Мат­фей сгруп­пи­ро­вал сбор­ник пред­пи­са­ний в ви­де ко­дек­са. Неко­то­рые из них про­ти­во­по­став­ля­ют то, что «бы­ло ска­за­но» или «бы­ло ска­за­но лю­дям древ­но­сти», то­му, что го­во­рит Хри­стос сей­час. Оче­вид­но, Мат­фей на­ме­ре­вал­ся, что­бы этот свод за­ко­нов (про­из­не­сен­ный, по его сло­вам, на «го­ре») со­от­вет­ство­вал ко­дек­су, об­на­ро­до­ван­но­му на го­ре Си­най. Но Лу­ка (ко­то­рый, кста­ти, опус­ка­ет «го­ру» и опи­сы­ва­ет сце­ну как «ме­сто на рав­нине»), да­вая мно­гие из этих за­по­ве­дей, раз­бра­сы­ва­ет их по сво­е­му Еван­ге­лию, ука­зы­вая раз­лич­ные слу­чаи, ко­гда неко­то­рые из них бы­ли про­из­не­се­ны; и он ни­ко­гда не встав­ля­ет вы­ше­упо­мя­ну­тое про­ти­во­по­став­ля­ю­щее пред­ло­же­ние. Вы­вод, ко­то­рый я де­лаю, за­клю­ча­ет­ся в том, что Хри­стос во­об­ще не про­воз­гла­шал ни­ка­ко­го за­ко­на. За­кон име­ет де­ло по­чти ис­клю­чи­тель­но с дей­стви­я­ми. Хри­стос имел де­ло по­чти ис­клю­чи­тель­но с мо­ти­ва­ми, как это де­ла­ет по­след­няя из Де­ся­ти за­по­ве­дей. Ко­гда Хри­стос пред­пи­сы­ва­ет дей­ствия, они ча­сто ме­та­фо­рич­ны или ги­пер­бо­лич­ны, на­при­мер, ко­гда он го­во­рит: «Ес­ли те­бя уда­рят по од­ной ще­ке, под­ставь дру­гую на­па­да­ю­ще­му», «Пусть твоя пра­вая ру­ка не зна­ет, что де­ла­ет твоя ле­вая ру­ка», «Ес­ли че­ло­век бе­рет твой плащ, от­дай ему свой плащ то­же», и «Ес­ли кто — то хо­чет за­ста­вить те­бя прой­ти с ним ми­лю, прой­ди две ми­ли», — на это по­след­нее на­став­ле­ние, кста­ти, ска­зал бы Эпи­к­тет. Нет.»

Я ду­маю, Ска­у­рус имел в ви­ду от­ры­вок, где Эпи­к­тет ска­зал: «Дио­ген, ес­ли бы ты за­хва­тил что-ли­бо из его соб­ствен­но­сти, ско­рее от­дал бы это те­бе, чем по­сле­до­вал бы за то­бой из-за это­го». Да­лее Ска­у­рус ска­зал: «При­выч­ка Мэтью груп­пи­ро­вать пред­ло­же­ния за­труд­ня­ет раз­ли­че­ние вы­ска­зы­ва­ний, про­из­не­сен­ных ра­нее вос­кре­се­ние из тех, кто был про­из­не­сен по­сле него. На­при­мер, он го­во­рит о си­ле «свя­зы­вать и осво­бож­дать», дан­ной Пет­ру в свя­зи с упо­ми­на­ни­ем «церк­ви». В дру­гом слу­чае ана­ло­гич­ная си­ла да­на дру­гим уче­ни­кам, сно­ва в свя­зи с «цер­ко­вью». Те­перь это «свя­зы­ва­ние и осво­бож­де­ние» яв­ля­ет­ся не упо­ми­на­ет­ся ни од­ним дру­гим еван­ге­ли­стом. Что это зна­чит? И ко­гда бы­ло про­из­не­се­но это из­ре­че­ние?

«Мой рав­вин го­во­рит мне, что «свя­зы­ва­ние и осво­бож­де­ние» ре­гу­ляр­но ис­поль­зу­ет­ся ев­ре­я­ми для обо­зна­че­ния то­го, что рав­вин «за­пре­ща­ет» или «санк­ци­о­ни­ру­ет» опре­де­лен­ное дей­ствие — на­при­мер, упо­треб­ле­ние опре­де­лен­ной пи­щи. Та­ким об­ра­зом, в Де­я­ни­ях Апо­сто­лов евреи ска­за­ли бы Гос­по­ду «пре­кра­тить» упо­треб­ле­ние пи­щи, ко­то­рая преж­де бы­ла нечи­стой, ска­зав Пет­ру: «Встань, убей и ешь». И я мо­гу се­бе пред­ста­вить, что в Еван­ге­лии мог­ло бы быть опи­са­но, как Иисус го­во­рит Пет­ру: «Я даю те­бе эта си­ла раз­ре­шать нечи­стую пи­щу, что­бы ты и осталь­ные мои уче­ни­ки мог­ли от­ныне есть с языч­ни­ка­ми и в их до­мах, не за­да­вая во­про­сов от­но­си­тель­но пи­щи». Но я сам не ве­рю, что Хри­стос ис­поль­зо­вал фра­зу «свя­зы­вать и раз­ре­шать» в этом смыс­ле. Я ду­маю, он свя­зал это с тем стран­ным уче­ни­ем о про­ще­нии гре­хов, ко­то­ро­му он при­да­вал та­кое боль­шое зна­че­ние, и с тем, что оно бы­ло про­из­не­се­но по­сле вос­кре­се­ния, ко­гда тер­мин «цер­ковь» мог бы быть бо­лее есте­ствен­ным». Скавр был на­столь­ко прав в этом, что впо­след­ствии я на­шел в чет­вер­том Еван­ге­лии уче­ние, на са­мом де­ле не о «свя­зы­ва­нии и осво­бож­де­нии», а о «за­клю­че­нии в тюрь­му и осво­бож­де­нии» или «аре­сте и осво­бож­де­нии на сво­бо­ду»; и это бы­ло свя­за­но с «гре­ха­ми», и Хри­стос дал эту власть уче­ни­кам по­сле вос­кре­ше­ние.

Скавр про­дол­жил: «Взгля­ни­те на сло­ва Мат­фея в од­ном из этих от­рыв­ков: «Но ес­ли он от­ка­жет­ся слу­шать цер­ковь, да бу­дет он для те­бя, как языч­ник и мы­тарь», а за­тем, че­рез неко­то­рое вре­мя, «Где двое или трое со­бра­ны во имя Мое, там Я». по­сре­ди них». То­гда взгля­ни­те на по­след­ние сло­ва Еван­ге­лия от Мат­фея, про­из­не­сен­ные по­сле вос­кре­се­ния: «Се, Я с ва­ми все­гда». Раз­ве из­ре­че­ние «Я там, по­сре­ди вас, ко­гда вы со­бра­ны вме­сте» не ис­хо­дит бо­лее умест­но от Хри­ста, явив­ше­го­ся по­сле вос­кре­се­ния, чем от Хри­ста до вос­кре­се­ния? Я так ду­маю. Кон­текст ука­зы­ва­ет на тра­ди­цию о ка­ком-то вы­ска­зы­ва­нии, про­из­не­сен­ном по­сле вос­кре­се­ния, пе­ре­дан­ном че­рез ка­ко­го-то апо­сто­ла в ев­рей­ской фор­ме, обе­ща­ю­щем уче­ни­кам при­сут­ствие Хри­ста. Па­вел пред­по­ла­га­ет та­кое при­сут­ствие, об­ра­ща­ясь к Ко­рин­фя­нам: «Ко­гда вы со­бе­ре­тесь вме­сте, и дух Мой, вме­сте с си­лой Гос­по­да Иису­са Хри­ста, пре­даст та­ко­го са­тане». Эти по­след­ние сло­ва о «са­тане» я не утвер­ждаю, что пол­но­стью по­ни­маю, но мне ка­жет­ся, что они под­ра­зу­ме­вать про­ти­во­по­лож­ность «осво­бож­де­нию» — сво­е­го ро­да «свя­зы­ва­ние» или «за­клю­че­ние в тюрь­му». И это долж­но про­изой­ти в при­сут­ствии Хри­ста, с ду­хом Пав­ла, ко­гда цер­ковь Ко­рин­фа «со­бе­рет­ся вме­сте».»

Я по­ду­мал, что Скавр, ве­ро­ят­но, был прав от­но­си­тель­но да­ты это­го обе­ща­ния. Но го­раз­до боль­шее впе­чат­ле­ние на ме­ня про­из­ве­ло то, что он ска­зал о тра­ди­ции в Еван­ге­лии от Лу­ки: «Ешь­те то, что вам по­да­дут». Это в Еван­ге­лии от Лу­ки бы­ло для ме­ня по­чти бес­смыс­лен­ным, но оно бы­ло пол­но смыс­ла в по­сла­нии Пав­ла к Ко­рин­фя­нам, где апо­стол го­во­рил о мя­се, про­да­ва­е­мом на язы­че­ских рын­ках: «Ес­ли неве­ру­ю­щий при­гла­сит вас, и вы за­хо­ти­те при­нять, ешь­те все, что вам по­да­дут, про­ся ни­ка­ких во­про­сов»

Ска­у­рус ска­зал: «Эта тра­ди­ция о том, что­бы «есть то, что по­да­но», ни­где не встре­ча­ет­ся в Еван­ге­ли­ях, за ис­клю­че­ни­ем рас­ска­за Лу­ки об от­прав­ле­нии Се­ми­де­ся­ти, на­чи­на­ю­ще­го­ся сло­ва­ми: «По­сле это­го Гос­подь на­зна­чил дру­гие семь­де­сят». Те­перь это сло­во «на­зна­чить» ни в ко­ей ме­ре не тре­бу­ет вы­во­да о том, что Хри­стос на­зна­чил сво­е­го. Семь­де­сят до вос­кре­се­ния. По­смот­ри­те на «на­зна­че­ние» три­на­дца­то­го апо­сто­ла на ме­сто Иуды. В Де­я­ни­ях го­во­рит­ся: «Гос­по­ди, на­значь то­го, ко­го ты из­брал». За­тем «на­зна­чен» Мат­фий, пред­по­ла­га­ет­ся, что Гос­подь «на­зна­чил» его в от­вет на мо­лит­ву. По это­му по­во­ду Лу­ка мог бы ска­зать: «По­сле все­го это­го Гос­подь на­зна­чил Мат­фия». Ес­ли бы эти сло­ва бы­ли встав­ле­ны в Еван­ге­лие, они со­зда­ли бы лож­ное впе­чат­ле­ние, что Иисус при жиз­ни на­зна­чил Мат­фия. Что ж, это все­го лишь впе­чат­ле­ние — лож­ное, — ко­то­рое Лу­ка со­зда­ет от­но­си­тель­но «на­зна­че­ния» Се­ми­де­ся­ти. Де­ло в том, что Семь­де­сят (чис­ло, ча­сто ис­поль­зу­е­мое ев­ре­я­ми для обо­зна­че­ния всех на­ций или язы­ков ми­ра) пред­став­ля­ют мис­си­о­не­ров, «на­зна­чен­ных» по­сле смер­ти Гос­по­да от­пра­вить­ся в го­ро­да языч­ни­ков, что­бы под­го­то­вить их к при­ше­ствию Гос­по­да с небес. Они долж­ны бы­ли вхо­дить в до­ма неев­ре­ев. Хо­тя они и бы­ли ев­ре­я­ми, они долж­ны бы­ли есть неев­рей­скую пи­щу — «все, что по­да­ют». Без это­го объ­яс­не­ния тра­ди­ция не име­ет смыс­ла — или, ес­ли та­ко­вая име­ет­ся, недо­стой­на: «Не будь­те при­ве­ред­ли­вы. Ес­ли вы не мо­же­те есть при­ят­ную пи­щу, ешь­те неприятную.«Это ка­жет­ся мне аб­сурд­ным. Но с та­ким объ­яс­не­ни­ем за­по­ведь ста­но­вит­ся по­нят­ной и необ­хо­ди­мой».

Это убе­ди­ло ме­ня. Бо­лее то­го, ис­поль­зо­ва­ние Лу­кой сло­ва «Гос­подь» вме­сто «Иисус» — по­сколь­ку по­сле вос­кре­се­ния бо­лее ве­ро­ят­но бы­ло бы ис­поль­зо­вать «Гос­подь», а не «Иисус», — ка­за­лось, немно­го под­твер­жда­ет вы­вод Скав­ра. Он сле­до­вал тра­ди­ции Еван­ге­лия от Мат­фея о воз­дер­жа­нии от бра­ка «ра­ди Цар­ства Небес­но­го». По это­му по­во­ду он ска­зал: «Гля­дя на со­вет Пав­ла ко­рин­фя­нам о без­бра­чии и бра­ке и на раз­ли­чие, ко­то­рое он про­во­дит меж­ду «со­ве­том», «раз­ре­ше­ни­ем», «по­ве­ле­ни­ем» и «не я, но Гос­подь», я убеж­ден, что Па­вел го­во­рил под свою лич­ную от­вет­ствен­ность, за ис­клю­че­ни­ем что ка­са­ет­ся на­стой­чи­во­сти Хри­ста в от­но­ше­нии ста­рой тра­ди­ции в Кни­ге Бы­тия, «Двое бу­дут од­на плоть». Я имею в ви­ду, что Хри­стос от­ста­и­вал мо­но­га­мию про­тив по­ли­га­мии и про­тив той мо­ди­фи­ци­ро­ван­ной фор­мы мно­го­жен­ства, ко­то­рая воз­ник­ла из неогра­ни­чен­но­го или по­чти не огра­ни­чен­но­го пра­ва му­жа на раз­вод. Вско­ре по­сле вос­кре­се­ния, в раз­гар го­не­ний, ко­гда хри­сти­ане ожи­да­ли, что Хри­стос мо­жет быст­ро вер­нуть­ся и воз­не­сти их на небе­са, бы­ло есте­ствен­но, что ко­рин­фяне об­ра­ти­лись за со­ве­том к Пав­лу, а дру­гие церк­ви — к дру­гим апо­сто­лам.

«Я убеж­ден, что сло­ва Хри­ста рас­про­стра­ня­лись толь­ко на первую по­ло­ви­ну пре­да­ния от Мат­фея. Уче­ни­ки, по су­ти, жа­лу­ют­ся: «Ес­ли муж­чи­на не мо­жет раз­ве­стись со сво­ей же­ной, ко­гда она ему не нра­вит­ся, луч­ше не же­нить­ся». На это Хри­стос от­ве­ча­ет, как я его ин­тер­пре­ти­рую: «Не все по­сти­га­ют тай­ну ис­тин­но­го бра­ка, за­ду­ман­но­го с са­мо­го на­ча­ла (а имен­но: «двое ста­нут один»), но толь­ко те, ко­му это да­но.” Мне ка­жет­ся, что это бы­ло объ­яс­не­но в непра­виль­ном смыс­ле в сле­ду­ю­щих сло­вах о «ев­ну­хах». Во вся­ком слу­чае„ Па­вел два­жды ци­ти­ру­ет сло­ва Хри­ста (о том, что «двое» ста­но­вят­ся «од­ним»), как ес­ли бы они бы­ли ос­но­вой его уче­ния о бра­ке, а так­же про­об­ра­зом та­ин­ствен­но­го су­пру­же­ства меж­ду Хри­стом и цер­ко­вью. Я, од­на­ко, не ду­маю, что мож­но сде­лать ка­кой-ли­бо уве­рен­ный вы­вод. Хри­стос в дру­гом ме­сте ука­зы­ва­ет — ко­гда речь идет о во­об­ра­жа­е­мом слу­чае, ко­гда жен­щи­на вы­шла за­муж за се­ме­рых бра­тьев под­ряд, — что брач­ные узы не рас­про­стра­ня­ют­ся на сле­ду­ю­щую жизнь. У ев­ре­ев брак счи­та­ет­ся и счи­тал­ся по­чет­ным и по­чти обя­зан­но­стью. Но ев­рей­ская сек­та, на­зы­ва­е­мая ес­се­я­ми, или неко­то­рые из них, прак­ти­ко­ва­ли без­бра­чие; и вы зна­е­те, как Эпи­к­тет при­ви­ва­ет без­бра­чие сво­им ци­ни­кам пер­во­го клас­са. Эти фак­ты, а так­же дав­ле­ние труд­ных вре­мен и при­мер Пав­ла, воз­мож­но, не толь­ко спо­соб­ство­ва­ли воз­дер­жа­нию от бра­ка сре­ди хри­сти­ан, но и спо­соб­ство­ва­ли неко­то­ро­му из­ме­не­нию тра­ди­ции с це­лью пред­пи­са­ния без­бра­чия. В пись­ме к Ти­мо­фею го­во­рит­ся о неко­то­рых ере­ти­ках как о «за­пре­ща­ю­щих всту­пать в брак». Воз­мож­но, един­ствен­ный на­деж­ный вы­вод о тра­ди­ции Мат­фея за­клю­ча­ет­ся в том, что из нее нель­зя сде­лать ни­ка­ких вы­во­дов.»

За­тем Скавр об­су­дил во­прос о том, при­ви­вал ли Хри­стос бед­ность сво­им уче­ни­кам. Он от­ри­цал это. Не то что­бы он от­ри­цал, что Лу­ка был бо­лее кор­рек­тен на сло­вах, ска­зав «Бла­жен­ны ни­щие», чем Мат­фей в «Бла­жен­ны ни­щие ду­хом». Но он утвер­ждал, что Хри­стос имел в ви­ду «ни­щих ду­хом». Ана­ло­гич­но (ска­зал Ска­у­рус) Хри­стос имел в ви­ду «ал­чу­щих пра­вед­но­сти», как го­во­рит Мат­фей, хо­тя Лу­ка был прав на сло­вах, опу­стив «жаж­ду­щих пра­вед­но­сти». Ибо, со­глас­но Ска­у­ру­су, «Хри­стос по­чти ни­ко­гда не упо­треб­лял та­ких слов, как «хлеб», «за­квас­ка», «во­да», «го­лод», «жаж­да», «огонь», «соль», «со­кро­ви­ще» и так да­лее, раз­ве что ме­та­фо­ри­че­ски». За­тем он про­ци­ти­ро­вал сле­ду­ю­щий при­мер из вер­сии на­став­ле­ний Хри­ста две­на­дца­ти апо­сто­лам, при­ве­ден­ной Мар­ком, где, по его сло­вам, ме­та­фо­ры Мар­ка бы­ли непра­виль­но по­ня­ты бук­валь­но — и, сле­до­ва­тель­но, из­ме­не­ны — Мат­фе­ем и Лу­кой.

«У Мар­ка, — ска­зал он, — ска­за­но: «что­бы они ни­че­го не бра­ли в до­ро­гу, кро­ме по­со­ха, ни хле­ба, ни ко­шель­ка, ни де­нег для ко­шель­ка». У Мат­фея и Лу­ки «нет по­со­ха». Те­перь об­ра­тим­ся к кни­ге Бы­тия, где Иа­ков бла­го­да­рит Бо­га за по­мощь ему в его пу­те­ше­ствие: «Я пе­ре­шел Иор­дан со сво­им по­со­хом», — Он име­ет в ви­ду «толь­ко со сво­им по­со­хом». Фи­лон объ­яс­ня­ет этот «по­сох» ме­та­фо­ри­че­ски, как «обу­че­ние», то есть на­став­ле­ние или ру­ко­вод­ство, дан­ное Бо­гом. Да­вид го­во­рит Бо­гу: «Твой жезл и твой по­сох — моя по­мощь», или по­доб­ные сло­ва — яв­ная ме­та­фо­ра. Мой рав­вин по­ка­зал мне ев­рей­ский па­ра­фраз слов Иа­ко­ва: «У ме­ня не бы­ло ни зо­ло­та, ни се­реб­ра, ни стад, а толь­ко мой по­сох». Он так­же ска­зал мне, что евреи счи­та­ли, что этот «по­сох» был дан Бо­гом Ада­му, от ко­то­ро­го он пе­ре­шел к пат­ри­ар­хам в пре­ем­ствен­ность. Это по­ка­зы­ва­ет, что евреи, воз­мож­но, не ис­пы­та­ли бы за­труд­не­ний в ме­та­фо­ре Хри­ста: «Иди­те впе­ред толь­ко с по­со­хом!» То есть с по­со­хом Иа­ко­ва, жез­лом и по­со­хом Бо­жьим. Но гре­ки и рим­ляне, есте­ствен­но, вос­при­ня­ли бы это сло­во бук­валь­но, как озна­ча­ю­щее «трость для ходь­бы». То­гда они столк­ну­лись бы с труд­но­стя­ми, спро­сив: «По­че­му Иисус ска­зал: «Ни хле­ба, ни ко­шель­ка — толь­ко трость для ходь­бы?» Сле­до­ва­тель­но, мно­гие, пи­шу­щие в ос­нов­ном для языч­ни­ков, мог­ли бы пе­ре­де­лать его в «без тро­сти». Это то, что сде­ла­ли Мат­фей и Лу­ка. Ана­ло­гич­ным об­ра­зом они из­ме­ни­ли ме­та­фо­ру Мар­ка «но обу­ты в сан­да­лии», то есть в лег­кую обувь, под­хо­дя­щую для «кра­си­вых ног» про­по­вед­ни­ков Еван­ге­лия, на «без са­пог» или что-то в этом ро­де. Ошиб­ка та же. Ев­рей­ская ме­та­фо­ра в каж­дом слу­чае бы­ла вос­при­ня­та Мат­фе­ем и Лу­кой бук­валь­но.»

Ска­у­рус до­ба­вил несколь­ко за­ме­ча­ний о Хри­сте как ис­то­ри­че­ском пер­со­на­же, «смут­но про­сле­жи­ва­е­мом», по его сло­вам, «в объ­еди­нен­ных сви­де­тель­ствах Мар­ка, Мат­фея и Лу­ки» — где, как я ду­мал, он мог бы до­ба­вить «и в по­сла­ни­ях Пав­ла». Его глав­ная мысль за­клю­ча­лась в том, что, несмот­ря на все недо­стат­ки этих трех пи­са­те­лей, во Хри­сте мож­но бы­ло раз­гля­деть пре­ем­ни­ка Мо­и­сея и Ис­айи. «Это­го че­ло­ве­ка, — ска­зал Скавр, — мож­но рас­смат­ри­вать в двух ас­пек­тах. Как за­ко­но­да­тель, он взял за ос­но­ву сво­ей рес­пуб­ли­ки по­втор­ное при­ня­тие, в бо­лее силь­ной фор­ме, двух древ­них за­ко­нов, ко­то­рые пред­пи­сы­ва­ли лю­бовь к от­цу и лю­бовь к бра­тьям. Как про­рок, он ви­дел вре­мя, ко­гда все че­ло­ве­че­ство, рас­по­знав друг в дру­ге (че­ло­век в че­ло­ве­ке и на­ция в на­ции) неко­то­рый про­блеск бо­же­ствен­но­го об­ра­за и кра­со­ты бо­же­ствен­ной свя­то­сти, пе­ре­ку­ет свои ме­чи на ора­ла и от­пра­вит­ся в Го­род ми­ра, пра­вед­но­сти и ис­ти­ны, по­кло­нять­ся От­цу ду­хов вся­кой пло­ти. Ис­айя пред­ви­дел это. Но этот про­рок так­же был одер­жим ве­рой, пре­вос­хо­дя­щей ве­ру Ис­айи, в един­ство Бо­га и че­ло­ве­ка. Он был убеж­ден, что ис­тин­ный Сын че­ло­ве­че­ский — это Сын Бо­жий, ко­то­рый вы­ше небес. Я ду­маю так­же, что он ве­рил — но на ка­ком ос­но­ва­нии, я не знаю, ес­ли толь­ко это не бы­ло уко­ре­нив­шей­ся про­ро­че­ской ве­рой, при­су­щей всем ве­ли­ким про­ро­кам, до­ве­ден­ной до выс­шей точ­ки в этом про­ро­ке, — что, как свет сле­ду­ет за тьмой, так и ра­дость сле­ду­ет за пе­ча­лью, пра­вед­ность за гре­хом и жизнь о смер­ти. Сто­ик ска­зал бы, что эти ве­щи че­ре­ду­ют­ся и что все идет по кру­гу. Но этот ев­рей­ский про­рок ве­рил, что все в кон­це кон­цов под­ни­мет­ся ввысь — на небе­са. Имен­но так я ис­тол­ко­вал его ожи­да­ния. Чув­ствуя се­бя еди­ным с Бо­гом, он не ста­вил ни­ка­ких огра­ни­че­ний, кро­ме Бо­жьей во­ли, для ве­ли­ких дел, ко­то­рые Бог мог бы со­вер­шить для него в его по­пыт­ке ис­пол­нить Бо­жью цель — воз­вы­сить лю­дей от тьмы к све­ту и от смер­ти к жиз­ни.

«Имен­но в неко­то­рых из этих та­ин­ствен­ных стрем­ле­ний, — ска­зал Скавр, — я не мо­гу сле­до­вать за этим про­ро­ком иуде­ев. Вре­ме­на­ми мне ка­жет­ся, что он дей­ству­ет и го­во­рит (ко­неч­но, Па­вел го­во­рит имен­но так) так, как буд­то Бог за­ста­вил че­ло­ве­че­ство под­хва­тить (ес­ли мож­но так вы­ра­зить­ся) од­ну бо­лезнь, что­бы из­ба­вить­ся от дру­гой. Я го­во­рю о мо­раль­ной бо­лез­ни. Пав­лу ка­жет­ся, что Бог поз­во­лил че­ло­ве­ку за­ра­зить­ся бо­лез­нью гре­ха, что­бы воз­вы­сить­ся до здо­ро­вья пра­вед­но­сти, бо­лее вы­со­ко­го, чем бы­ло бы воз­мож­но, ес­ли бы он не со­гре­шил. На этих и дру­гих ми­сти­че­ских пред­став­ле­ни­ях этот ев­рей­ский про­рок, воз­мож­но, ос­но­вы­ва­ет свои взгля­ды на про­ще­ние, лю­бовь и дей­ствен­ность его соб­ствен­ной смер­ти для сво­их уче­ни­ков, и все это ста­вит ме­ня в ту­пик. Ино­гда я пол­но­стью от­вер­гаю их. Ино­гда я со­мне­ва­юсь.» Эти по­след­ние сло­ва Скав­ра, как мне по­ка­за­лось, объ­яс­ня­ли мно­гие несты­ков­ки в его пись­мах. Но че­му я мог удив­лять­ся? Был ли я сам по­сле­до­ва­те­лен? Не был ли мой соб­ствен­ный ра­зум в тот мо­мент ко­леб­лю­щим­ся, как у са­мо­го Эв­ри­па? Я слиш­ком хо­ро­шо по­ни­мал его со­мне­ния.

В за­клю­че­ние он срав­нил Хри­ста с Иоан­ном Кре­сти­те­лем. «Един­ствен­ный мо­мент, — ска­зал Ска­у­рус, — в ко­то­ром эти два про­ро­ка или ре­фор­ма­то­ра бы­ли со­глас­ны, за­клю­чал­ся в том, что Гос­подь Бог вме­ша­ет­ся ра­ди лю­дей, ес­ли толь­ко лю­ди вер­нут­ся к Нему. Но в дру­гих от­но­ше­ни­ях, как мне ка­жет­ся, они со­вер­шен­но от­ли­ча­лись. Иоанн Кре­сти­тель, по-ви­ди­мо­му, же­лал до­бить­ся по­га­ше­ния дол­гов в со­от­вет­ствии с За­ко­ном Мо­и­сея, на чем на­ста­и­ва­ли преды­ду­щие про­ро­ки. Он так­же же­лал урав­нять иму­ще­ство. Это то, что я по­черп­нул из са­мих Еван­ге­лий, ис­тол­ко­ван­ных в све­те древ­не­го за­ко­на иуде­ев. Бо­лее то­го, Иосиф Фла­вий ска­зал мне, что тет­рарх Ирод при­го­во­рил Иоан­на к смер­ти по по­ли­ти­че­ским мо­ти­вам, по­то­му что он, по-ви­ди­мо­му, под­стре­кал на­род к мя­те­жу, и он ни­ко­гда не упо­ми­нал о вли­я­нии Иро­ди­а­ды, спо­соб­ство­вав­шей каз­ни про­ро­ка. Ко­неч­но, ис­то­рия о тан­цах и клят­ве мо­жет быть прав­дой, и все же клят­ва мог­ла быть про­сто пред­ло­гом для то­го, что­бы из­ба­вить­ся от неудоб­но­го че­ло­ве­ка. Иоанн не был про­тив (как я по­ни­маю) при­бег­нуть к ме­чу Ге­део­на или ог­ню Илии, ес­ли сло­ва Еван­ге­лия бы­ло недо­ста­точ­но для уста­нов­ле­ния но­во­го цар­ства.

«Иисус, с дру­гой сто­ро­ны, ис­пы­ты­вал аб­со­лют­ное от­вра­ще­ние к на­си­лию. Иисус был про­ник­нут ве­рой в си­лу «ма­лых», «мла­ден­цев» и «груд­ных де­тей». На­сколь­ко да­ле­ко он пред­ви­дел бу­ду­щее, уго­то­ван­ное ему, я не мо­гу ска­зать. Ино­гда я скло­нен по­ла­гать, что он ду­мал, что Бог вме­ша­ет­ся в по­след­ний мо­мент и из­ба­вит его от че­лю­стей смер­ти. Ино­гда ка­жет­ся, что он на­ме­рен­но смот­рел смер­ти в ли­цо с убеж­де­ни­ем, что она по­гло­тит его на ко­рот­кое вре­мя, вый­дя из нее по­бе­ди­те­лем.

«Кре­сти­тель, несо­мнен­но, ожи­дал, что Иисус осво­бо­дит его из тюрь­мы, в ко­то­рой его дер­жал Ан­ти­па, и был разо­ча­ро­ван без­дей­стви­ем сво­е­го дру­га. Долж­но быть, для по­след­не­го это был очень горь­кий мо­мент, ко­гда Иоанн по­слал упрек­нуть его, все рав­но что ска­зать: «Ты то­же лже­мес­сия? Неуже­ли ты оста­вишь ме­ня по­ги­бать в тюрь­ме? Ты дей­стви­тель­но наш Из­ба­ви­тель, или мы, весь на­род, долж­ны от­вер­нуть­ся от те­бя, как от от­ста­ю­ще­го, и ждать дру­го­го?» На мой взгляд, это бы­ло са­мое боль­шое ис­ку­ше­ние, ко­то­ро­му под­верг­ся Иисус. В тот мо­мент — на­сколь­ко я мо­гу су­дить, ко­гда пы­та­юсь уга­дать во­сточ­ную ме­та­фо­ру, со­от­вет­ству­ю­щую за­пад­но­му фак­ту, — евреи ска­за­ли бы, что са­та­на ска­зал Хри­сту: «По­кло­няй­ся мне, и я дам те­бе ми­ро­вую им­пе­рию», или «Риск­ни! Брось­ся вниз с вер­ши­ны! По­смот­рим, спа­сет ли те­бя Бог!» Про­ще го­во­ря, ис­ку­ше­ние бы­ло та­ким: «Воз­звав к Бо­гу сра­же­ний, я под­ни­маю на­род к ору­жию, сна­ча­ла про­тив Ан­ти­пы, а за­тем про­тив рим­лян!» Для со­вер­шен­но бес­ко­рыст­ной и бла­го­род­ной на­ту­ры, ве­ря­щей в бо­же­ствен­ное вме­ша­тель­ство, это, долж­но быть, дей­стви­тель­но бы­ло ве­ли­кое, очень ве­ли­кое ис­ку­ше­ние.»

Скавр за­кон­чил эту часть сво­е­го пись­ма ци­та­той из от­рыв­ка, ко­то­рый я дав­но имел в ви­ду, но за­был его кон­текст: «Ты пом­нишь, Си­лан, как древ­не­еги­пет­ский жрец го­во­рит в «Ти­мее»: «Со­лон, Со­лон, вы, гре­ки, все­гда бы­ли маль­чи­ка­ми»? За­тем сле­ду­ет при­чи­на: «В ва­ших ду­шах нет ни­ка­кой древ­ней ве­ры, ос­но­ван­ной на тра­ди­ци­ях древ­них вре­мен». Что ж, мы, рим­ляне, на­хо­дим­ся в том же по­ло­же­нии, что и бед­ные гре­ки. Егип­тяне, ес­ли уж на то пошло, то­же. Ибо важ­на не толь­ко древ­ность, но и бо­же­ствен­ная древ­ность. Ни у ко­го из нас нет этой бо­же­ствен­ной древ­но­сти «тра­ди­ции с неза­па­мят­ных вре­мен», вос­хо­дя­щей к та­ким пер­со­на­жам, как Ав­ра­ам, Мо­и­сей и про­ро­ки. Я ду­маю, мы долж­ны сми­рить­ся со сво­ей непол­но­цен­но­стью. Эти ве­щи нам луч­ше оста­вить дру­гим. У нас есть, как го­во­рит Вер­ги­лий, свои соб­ствен­ные «ис­кус­ства», ис­кус­ство вой­ны и им­пе­рии. Здесь мы муж­чи­ны, взрос­лые муж­чи­ны. Но по срав­не­нию с Мо­и­се­ем, Ис­ай­ей и, преж­де все­го, с этим Иису­сом, или Хри­стом, я дол­жен от­кро­вен­но при­знать­ся, что ино­гда чув­ствую се­бя «маль­чи­ком», и ни­ко­гда так силь­но, как сей­час. Мой вы­вод та­ков: я бу­ду при­дер­жи­вать­ся то­го, в чем я не «маль­чик». Сде­лай то же са­мое».

 

СКАВР О ВОСКРЕСЕНИИ ХРИСТА (I)

ПЕРЕХОДЯ к те­ме вос­кре­се­ния Хри­ста, «Что­бы сна­ча­ла разо­брать­ся, — ска­зал Ска­у­рус, — с пред­по­ла­га­е­мы­ми пред­ска­за­ни­я­ми Хри­ста о том, что он «вос­крес­нет сно­ва», са­мым стран­ным мо­мен­том в них мне ка­жет­ся его ча­стое упо­ми­на­ние о том, что он был «пре­дан». В осталь­ном, ес­ли Иисус ве­рил сам быть Мес­си­ей или Хри­стом — как я ду­маю, он и сде­лал, ес­ли не сра­зу, то очень ско­ро — или да­же ес­ли он не счи­тал се­бя Хри­стом, но ду­мал, что он дол­жен ре­фор­ми­ро­вать на­цию, я хо­ро­шо мо­гу по­нять, что он пе­ре­нял язык од­но­го из их про­ро­ков, Осии по име­ни, ко­то­рый го­во­рит: «При­ди и поз­воль нам вер­нуть­ся к Гос­по­ду… он по­ра­зил, и он свя­жет нас. Че­рез два дня он ожи­вит нас. На тре­тий день Он вос­кре­сит нас, и мы бу­дем жить пред оча­ми Его». Ис­поль­зуя по­доб­ные фор­му­ли­ров­ки, бо­лее позд­ний ев­рей­ский про­рок, та­кой как Хри­стос, мог бы по­ве­сти сво­их по­сле­до­ва­те­лей в Иеру­са­лим на Пас­ху, не зная, жить ему или уме­реть, но убеж­ден­ный, что Гос­подь сде­ла­ет это. со­вер­ши ка­кое-ни­будь из­бав­ле­ние для Из­ра­и­ля. И пред­ска­за­ния о «би­че­ва­нии», «пор­ке» и «опле­вы­ва­нии» я так­же мог бы по­нять как ис­хо­дя­щие от про­ро­ков. Но про­ро­ки не упо­ми­на­ют «пре­да­тель­ство», и я не мо­гу по­нять, по­че­му оно вклю­че­но сю­да.»

С этим я разо­брал­ся вы­ше, а так­же с двой­ным зна­че­ни­ем это­го сло­ва, озна­ча­ю­ще­го «сдать» и «пре­дать». Те­перь я об­на­ру­жил, что еван­ге­ли­сты ино­гда при­ме­ня­ют это сло­во к по­ступ­ку Иуды-пре­да­те­ля (по­то­му что бла­го­да­ря его пре­да­тель­ству Хри­стос был «пре­дан» ев­ре­ям); и Скавр рас­це­нил его здесь как озна­ча­ю­щее «пре­дать». Од­на­ко я не мог по­ве­рить, что Иисус, пред­ска­зы­вая Свою смерть, ис­поль­зо­вал это сло­во в смыс­ле «пре­дать».

Мне по­ка­за­лось, что Он пред­ска­зал, что Его ко­нец бу­дет по­до­бен кон­цу Стра­да­ю­ще­го Слу­ги в кни­ге Про­ро­ка Ис­айи, а имен­но, что Он бу­дет «пре­дан» в ка­че­стве вы­ку­па за гре­хи на­ро­да по во­ле Сво­е­го От­ца. Мно­го поз­же я об­на­ру­жил, что, в то вре­мя как гре­че­ское в кни­ге Про­ро­ка Ис­айи озна­ча­ет «пре­дать за», ев­рей­ское — «хо­да­тай­ство­вать за». То­гда я уви­дел, еще яс­нее, чем рань­ше, при­чи­ну, по ко­то­рой Хри­стос, воз­мож­но, ча­сто по­вто­рял это пред­ска­за­ние, ес­ли Он пред­ви­дел, что Его смерть «по­слу­жит хо­да­тай­ством» за лю­дей. Еван­ге­ли­сты пе­ре­ве­ли это так, что это мог­ло быть оши­боч­но при­ня­то за «бу­дет пре­дан». Но Па­вел про­яс­нил этот во­прос.

Скавр до­ба­вил, что бы­ло пред­ска­за­но, что по­втор­ное вос­ста­ние вот-вот про­изой­дет, ино­гда «на тре­тий день», как у Осии, но ино­гда «че­рез три дня», что со­от­вет­ству­ет пе­ри­о­ду в три дня и три но­чи, про­ве­ден­ным Ионой (со­глас­но стран­ной ев­рей­ской ле­ген­де) во чре­ве ки­та. И он так­же ска­зал: «Марк и Мат­фей пред­став­ля­ют, как Иисус го­во­рит о том, что он бу­дет де­лать по­сле смер­ти: «Я пой­ду впе­ре­ди те­бя в Га­ли­лею», но Лу­ка опус­ка­ет эти сло­ва. Поз­же, по­сле вос­кре­се­ния, Марк и Мат­фей сно­ва упо­ми­на­ют это пред­ска­за­ние; но там у Лу­ки есть «помни­те то, что он ска­зал вам, ко­гда был еще в Га­ли­лее», мой рав­вин го­во­рит мне, что сло­ва «в Га­ли­лею» мож­но лег­ко спу­тать с дру­ги­ми вы­ра­же­ни­я­ми, име­ю­щи­ми со­вер­шен­но дру­гое зна­че­ние. Это ка­жет­ся мне ве­ро­ят­ным, но в эти де­та­ли я сей­час не мо­гу вда­вать­ся. Од­на­ко я по­ла­гаю, что Лу­ка знал пре­да­ние Мар­ка «в Га­ли­лею» и от­верг его как оши­боч­ное. Мат­фей так­же го­во­рит, что некие жен­щи­ны, встре­тив Иису­са по­сле смер­ти, «схва­ти­ли его за но­ги», и Иисус пе­ре­дал че­рез них уче­ни­кам при­каз «ид­ти в Га­ли­лею». Здесь вы сно­ва ви­ди­те «Га­ли­лею». Но это­го пре­да­ния нет ни в од­ном дру­гом Еван­ге­лии. Лу­ка не упо­ми­на­ет о ка­ком-ли­бо яв­ле­нии в Га­ли­лее.»

Эти рас­хож­де­ния от­но­си­тель­но «Га­ли­леи» мог­ли бы за­ин­те­ре­со­вать ме­ня в лю­бое дру­гое вре­мя; но «ухва­тил­ся за его но­ги» — это бы­ло утвер­жде­ние, ко­то­рое по­ра­зи­ло ме­ня и от­влек­ло мои мыс­ли от все­го осталь­но­го. Я по­до­шел к те­ме Вос­кре­се­ния че­рез Пав­ла, ко­то­рый упо­ми­на­ет Хри­ста про­сто как «явив­ше­го­ся» несколь­ким апо­сто­лам и в по­след­нюю оче­редь са­мо­му се­бе. Я все это вре­мя пред­по­ла­гал, что «яв­ле­ния» Гос­по­да дру­гим апо­сто­лам бы­ли то­го же ро­да, что и яв­ле­ние Пав­лу, то есть сверхъ­есте­ствен­ны­ми, но не ма­те­ри­аль­ны­ми и ося­за­е­мы­ми. Про­чи­тав, что Па­вел ска­зал о ду­хов­ном те­ле и зем­ном те­ле, я пред­по­ло­жил, что зем­ное те­ло Хри­ста оста­лось в гроб­ни­це, но что Его ду­хов­ное те­ло вос­крес­ло из мерт­вых, вы­шло из гроб­ни­цы — как мог бы вый­ти дух, не огра­ни­чен­ный сте­на­ми, во­ро­та­ми или сте­на­ми, по­хо­жи­ми на пе­ще­ры из гроб­ни­цы — и «явил­ся» уче­ни­кам, то в этом ме­сте, то в том. Что «ду­хов­ное те­ло» озна­ча­ло на­сто­я­щую ду­хов­ную «лич­ность», а не про­сто «тень» или по­хо­жий на ды­ха­ние «дух» умер­ше­го — это (как я объ­яс­нил вы­ше) Я бо­лее или ме­нее по­нял. Но я ни­ко­гда не пред­по­ла­гал, что к «те­лу» мож­но при­кос­нуть­ся. И вот те­перь, со­вер­шен­но неожи­дан­но, Скавр пред­ста­вил мне, так ска­зать, пре­да­ние о том, что неко­то­рые жен­щи­ны «дер­жа­лись за но­ги Хри­ста» по­сле то­го, как Он вос­крес из мерт­вых.

«Ко­неч­но, — ска­зал Ска­у­рус, — боль­шин­ство кри­ти­ков сра­зу ска­за­ли бы, что жен­щи­ны со­лга­ли. Но, во-пер­вых, да­же ес­ли бы они дей­стви­тель­но со­лга­ли, это не объ­яс­ни­ло бы, по­че­му Марк и Лу­ка опу­сти­ли это. Ибо вы мо­же­те быть со­вер­шен­но уве­ре­ны, что еван­ге­ли­сты не по­ве­ри­ли бы, что жен­щи­ны ска­за­ли ложь; и, ес­ли бы они ве­ри­ли, что жен­щи­ны ска­за­ли прав­ду, по­че­му бы им не со­об­щить об этом? Ибо факт, ес­ли это факт, яв­ля­ет­ся убе­ди­тель­ным до­ка­за­тель­ством вос­кре­се­ния. Во-вто­рых, я убеж­ден, что хри­сти­ан­ская ве­ра в вос­кре­се­ние Хри­ста слиш­ком силь­на, что­бы быть по­рож­ден­ной ло­жью. Я ве­рю, что это бы­ло вы­зва­но ви­де­ни­я­ми, и что ис­то­рии об этих ви­де­ни­ях бы­ли пре­уве­ли­че­ны раз­лич­ны­ми спо­со­ба­ми, но ни­ко­гда нечест­ны­ми. В дан­ном кон­крет­ном слу­чае объ­яс­не­ние, ве­ро­ят­но, за­клю­ча­ет­ся в том, что жен­щи­ны уви­де­ли ви­де­ние Хри­ста в воз­ду­хе и «креп­ко дер­жа­ли бы его за но­ги», то есть же­ла­ли сде­лать это, но не мог­ли. Я мог бы при­ве­сти несколь­ко при­ме­ров из LXX, где «хо­тел бы», та­ким об­ра­зом, опу­ще­но в пе­ре­во­де. Ве­ра хри­сти­ан за­клю­ча­лась в том, что Хри­стос воз­нес­ся на небе­са. Воз­мож­но, счи­та­ет­ся, что жен­щи­ны хо­те­ли ухва­тить­ся за его но­ги, ко­гда он под­ни­мал­ся, но Хри­стос вос­пре­пят­ство­вал им, ото­слав их нести весть сво­им «бра­тьям» — ибо так он их на­зы­ва­ет — о его вос­кре­се­нии.» В то вре­мя у ме­ня не бы­ло до­ста­точ­ных зна­ний, что­бы су­дить об объ­яс­не­нии Скав­ра; но впо­след­ствии я об­на­ру­жил, что «хо­те­ла бы», та­ким об­ра­зом, мо­жет быть опу­ще­но, и что чет­вер­тое Еван­ге­лие пред­став­ля­ет жен­щи­ну как пы­та­ю­щу­ю­ся или же­ла­ю­щую «при­кос­нуть­ся» к Иису­су, но ей пре­пят­ству­ют (сло­ва­ми «не при­ка­сай­ся ко мне»), по­то­му что Он «еще не воз­нес­ся».; и Иисус го­во­рит ей: «Пе­ре­дай сло­во мо­им бра­тьям». Объ­яс­не­ние Скав­ра бы­ло под­твер­жде­но эти­ми фак­та­ми.

Скавр про­дол­жил сле­ду­ю­щим об­ра­зом: «Марк, са­мый ран­ний из еван­ге­ли­стов, не со­дер­жит ни­ка­ких све­де­ний о вос­кре­се­нии, кро­ме как в ви­де объ­яв­ле­ния, сде­лан­но­го ан­ге­ла­ми. Он го­во­рит, что жен­щи­ны «ис­пу­га­лись», ко­гда услы­ша­ли это объ­яв­ле­ние; и на этом он за­кан­чи­ва­ет. Но в мо­ем эк­зем­пля­ре Еван­ге­лия от Мар­ка есть при­ло­же­ние (не на­пи­сан­ное по­чер­ком то­го же пис­ца, ко­то­рый на­пи­сал Еван­ге­лие), ко­то­рое на­чи­на­ет­ся так: «И вот, вос­крес­нув в пер­вый день неде­ли, он сна­ча­ла стал ви­ди­мым Ма­рии из Маг­да­лы, из ко­то­рой из­гнал семь бе­сов». За­тем там го­во­рит­ся, что Иисус «явил­ся в дру­гой фор­ме» двум сво­им преды­ду­щим спут­ни­кам во вре­мя про­гул­ки за го­ро­дом. За­тем упо­ми­на­ет­ся тре­тье и по­след­нее яв­ле­ние «один­на­дца­ти», си­дя­щим за тра­пе­зой.» Я сра­зу же об­ра­тил­ся к сво­е­му эк­зем­пля­ру Мар­ка, но там не бы­ло та­ко­го при­ло­же­ния. Оно за­кан­чи­ва­лось сло­ва­ми «ибо они бо­я­лись».

Скавр про­дол­жил: «Это при­ло­же­ние со­всем не в сти­ле Мар­ка, но, ве­ро­ят­но, оно очень древ­нее. Лу­ка не упо­ми­на­ет о яв­ле­нии Хри­ста жен­щи­нам. Но он опи­сы­ва­ет яв­ле­ние двум уче­ни­кам, иду­щим по на­прав­ле­нию к де­ревне близ Иеру­са­ли­ма; или, ско­рее, не им во вре­мя про­гул­ки, по­сколь­ку Иисус сна­ча­ла явил­ся им не для то­го, что­бы их узна­ли; сна­ча­ла он шел и раз­го­ва­ри­вал с ни­ми и «от­крыл их умы для по­ни­ма­ния Свя­щен­ных Пи­са­ний». За­тем, в де­ревне, во вре­мя пре­лом­ле­ния хле­ба, они узна­ли его и ис­чез­ли. Что ка­са­ет­ся «хож­де­ния», я мо­гу упо­мя­нуть, что древ­ние евреи опи­сы­ва­ли Бо­га как «иду­ще­го с Из­ра­и­лем», и я про­чи­тал в хри­сти­ан­ском по­сла­нии: «Гос­подь пу­те­ше­ство­вал со мной», что озна­ча­ет «про­све­тил ме­ня». Так что это сло­во мож­но ис­поль­зо­вать ме­та­фо­ри­че­ски. Эти два уче­ни­ка пря­мо упо­ми­на­ют о «ви­де­нии ан­ге­лов», о ко­то­ром го­во­ри­ли жен­щи­ны, ко­то­рые ска­за­ли им, что ан­ге­лы воз­ве­сти­ли, что Хри­стос вос­крес из мерт­вых; но, со­глас­но Лу­ке, оба уче­ни­ка и их спут­ни­ки не по­ве­ри­ли рас­ска­зу жен­щин. И ни то­гда, ни впо­след­ствии Лу­ка ни сло­вом не об­мол­вил­ся о ка­ком-ли­бо яв­ле­нии са­мо­го Хри­ста жен­щи­нам.

«Ты сам мо­жешь ви­деть, Си­лан, в ка­кое невы­год­ное по­ло­же­ние по­ста­ви­ло это При­ло­же­ние-По­мет­ка этих бед­ных, про­стых, неве­же­ствен­ных, чест­ных хри­сти­ан, ко­гда оно при­зва­ло в ка­че­стве их пер­во­го сви­де­те­ля вос­кре­се­ния жен­щи­ну, ко­то­рая преж­де бы­ла су­ма­сшед­шей. Я по­ла­гаю, что они уже под­верг­лись на­пад­кам со сто­ро­ны сво­их вра­гов-ев­ре­ев на этой поч­ве. Ес­ли они не под­верг­лись, я уве­рен, что они под­верг­нут­ся. Люк, врач и об­ра­зо­ван­ный че­ло­век, вы­би­ра­ет свою по­зи­цию го­раз­до бо­лее ра­зум­но. Во-пер­вых, он опус­ка­ет все пря­мые упо­ми­на­ния в сво­ем соб­ствен­ном по­вест­во­ва­нии о про­яв­ле­ни­ях к жен­щи­нам. Во — вто­рых, он го­во­рит, что на са­мом де­ле — не в по­вест­во­ва­нии, а в диа­ло­ге — «Жен­щи­ны дей­стви­тель­но ви­де­ли ви­де­ние, но это бы­ли толь­ко ан­ге­лы». В‑третьих, «муж­чи­ны (а муж­чи­ны не под­вер­же­ны ис­те­ри­че­ско­му бре­ду жен­щин) — муж­чи­ны, — го­во­рит он, — ле­чи­ли ви­де­ние жен­щин как про­сто­го за­блуж­де­ния. Муж­чи­ны ви­де­ли са­мо­го Иису­са». Воз­мож­но, на Лу­ку ока­зал вли­я­ние Па­вел, ко­то­рый в сво­ем спис­ке сви­де­те­лей яв­ле­ний не упо­ми­на­ет жен­щин. За­кон Мо­и­сея пря­мо не ис­клю­ча­ет сви­де­тель­ства жен­щин. Но Иосиф Фла­вий од­на­жды ска­зал мне, что его со­оте­че­ствен­ни­ки не раз­ре­ша­ли ни жен­щи­нам, ни ра­бам да­вать пуб­лич­ные по­ка­за­ния. Та­ким об­ра­зом, яс­но, что ев­рей­ская тра­ди­ция ин­тер­пре­ти­ро­ва­ла За­кон как ис­клю­ча­ю­щий жен­щин, и что Па­вел, воз­ра­жая ев­ре­ям, не стал бы ссы­лать­ся на сви­де­тель­ства жен­щин, по­то­му что евреи не при­ня­ли бы их. Воз­мож­но, Лу­ка по­шел по то­му же пу­ти.

Лу­ка так­же пред­при­ни­ма­ет сле­ду­ю­щую по­пыт­ку от­ве­тить на воз­ра­же­ния тех, кто мо­жет на­ста­и­вать на том, что яв­ле­ние Хри­ста не бы­ло вос­кре­ше­ни­ем ре­аль­но­го те­ла из мо­ги­лы. Он пред­став­ля­ет Хри­ста, го­во­ря­ще­го уче­ни­кам: «Возь­ми­те ме­ня» — в ка­че­стве до­ка­за­тель­ства то­го, что он не был бес­те­лес­ным ду­хом. Те­перь я не ве­рю, что Лу­ка изоб­рел это, хо­тя он, по­след­ний из трех еван­ге­ли­стов, един­ствен­ный за­пи­сал это. До­воль­но лю­бо­пыт­но, что я толь­ко недав­но про­чи­тал пись­мо — очень ди­кое и экс­тра­ва­гант­ное, но яв­но под­лин­ное, — на­пи­сан­ное око­ло че­ты­рех или пя­ти лет на­зад хри­сти­а­ни­ном по име­ни Иг­на­тий, ко­то­рое про­ли­ва­ет свет на эти са­мые сло­ва в Еван­ге­лии от Лу­ки. Че­рез несколь­ко ме­ся­цев по­сле на­пи­са­ния это­го че­ло­век по­стра­дал как хри­сти­а­нин здесь, в Ри­ме, и его пись­ма, есте­ствен­но, поль­зо­ва­лись по­пу­ляр­но­стью. Флакк при­слал мне ко­пию из лю­бо­пыт­ства. Ну, в этом пись­ме го­во­рит­ся, что ко­гда Хри­стос при­шел к сво­им уче­ни­кам — Иг­на­тий го­во­рит «к тем, кто окру­жал Пет­ра», но смысл та­ков: «к Пет­ру и его спут­ни­кам», то есть «к уче­ни­кам Хри­ста». Как я объ­яс­нил вы­ше — во пло­ти, по­сле сво­е­го вос­кре­се­ния, он ска­зал им, «Возь­ми ме­ня, при­кос­нись ко мне и убе­дись, что я не бес­те­лес­ный де­мон». За­тем Иг­на­тий до­бав­ля­ет — и я хо­чу, что­бы вы за­пом­ни­ли эти сло­ва: «Они тот­час при­кос­ну­лись к нему и уве­ро­ва­ли, сме­шав­шись с его пло­тью и кро­вью».

- Ты пом­нишь, как я сме­ял­ся над то­бой в дет­стве, по­то­му что ты пе­ре­вел Ди­о­до­ра Си­ци­лий­ско­го бук­валь­но: «Они при­ка­са­лись друг к дру­гу из-за край­ней нуж­ды», то­гда как сле­до­ва­ло бы ска­зать: «Они пи­та­лись друг дру­гом»? В то вре­мя я ци­ти­ро­вал вам из­ре­че­ние Пи­фа­го­ра: «Не при­ка­сай­ся к бе­ло­му пе­ту­ху», то есть «не пи­тай­ся им». Есть мно­го при­ме­ров та­ко­го зна­че­ния. Ну, хри­сти­ане ве­ри­ли, что они пи­та­лись Хри­стом. Его «плоть и кровь бы­ли сме­ша­ны» с их — или они бы­ли «сме­ша­ны» с его — ко­гда они пи­та­лись им во вре­мя сво­ей свя­щен­ной тра­пезы. Ес­ли бы су­ще­ство­ва­ли ка­кие-то гре­че­ские тра­ди­ции, го­во­ря­щие «они при­ка­са­лись к нему», что озна­ча­ет «они пи­та­лись им», есте­ствен­но, бы­ли бы и дру­гие тра­ди­ции о «при­кос­но­ве­нии» к Иису­су, озна­ча­ю­щие, что они «при­ка­са­лись» к нему. По­след­нее пред­по­ла­га­ет, что они при­ка­са­лись к ра­нам на его те­ле, на­не­сен­ным во вре­мя рас­пя­тия.»

Я вспом­нил свою маль­чи­ше­скую ошиб­ку и яс­но уви­дел, что у хри­сти­ан бы­ло бы го­раз­до боль­ше оправ­да­ний для со­вер­ше­ния по­доб­ной ошиб­ки. Ска­у­рус до­ба­вил: «Это так­же объ­яс­ня­ет лю­бо­пыт­ное ис­поль­зо­ва­ние Иг­на­ти­ем сло­ва «брать» (как у Мар­ка и Мат­фея)». Сна­ча­ла я не мог по­нять, что имел в ви­ду Ска­у­рус; но, взгля­нув на гре­че­ский язык Иг­на­тия, ко­то­рый дал мне Ска­у­рус, я по­нял, что сло­ва бы­ли не «Возь­ми ме­ня, об­ни­ми ме­ня», а «Возь­ми», то есть «Возь­ми ме­ня» или «Возь­ми мое те­ло (це­ли­ком).» Те­перь «возь­ми­те» ана­ло­гич­но ис­поль­зу­ет­ся Мар­ком и Мат­фе­ем в пред­ло­же­нии «Возь­ми­те, ешь­те, это мое те­ло», где Марк опус­ка­ет «ешь­те».

«Бо­лее то­го, — про­дол­жал Скавр, — Лу­ка про­дол­жа­ет рас­ска­зы­вать, что Иисус ска­зал уче­ни­кам: «Есть ли у вас что-ни­будь по­есть?» и что они да­ли ему немно­го жа­ре­ной ры­бы, и что он ел в их при­сут­ствии. Хри­сти­ане в Ри­ме име­ли при­выч­ку — бы­ло бы слиш­ком дол­го объ­яс­нять по­че­му — ис­поль­зо­вать РЫБУ в ка­че­стве эм­бле­мы Хри­ста. Смысл тре­бу­ет «он дал», а не «они да­ли». Я ду­маю, Лу­ка пе­ре­пу­тал «он дал» с «они да­ли». Пу­та­ни­ца в гре­че­ском язы­ке мо­жет воз­ник­нуть из-за од­ной оши­боч­ной бук­вы.»

При­ве­дя мне несколь­ко при­ме­ров та­кой пу­та­ни­цы, он ска­зал: «Я бы не уди­вил­ся, ес­ли бы в ка­ком-ни­будь бо­лее позд­нем Еван­ге­лии этот факт был из­ло­жен бо­лее пра­виль­но, а имен­но, что Хри­стос дал уче­ни­кам «ры­бу»». Впо­след­ствии я об­на­ру­жил, что это от­но­сит­ся к чет­вер­то­му Еван­ге­лию.

За­тем Ска­у­рус про­дол­жил: «Я ду­маю, од­на­ко, что ошиб­ка Лу­ки, воз­мож­но, ча­стич­но воз­ник­ла из дру­гой тра­ди­ции, ко­то­рую он со­хра­нил в Де­я­ни­ях — в чем-то по­хо­жей на тра­ди­цию хри­сти­а­ни­на Иг­на­тия, ко­то­рую я ци­ти­ро­вал вы­ше. Иг­на­тий го­во­рил о «сме­ше­нии»; Лу­ка в Де­я­ни­ях го­во­рит о «при­об­ще­нии» — я не мо­гу при­ду­мать луч­ше­го сло­ва, что­бы пе­ре­дать это зна­че­ние, — го­во­ря, что Иисус, «при­об­ща­ясь» к уче­ни­кам, по­ве­лел им не по­ки­дать Иеру­са­лим, по­ка они не при­мут Свя­то­го Ду­ха. Дух. Те­перь это сло­во «объ­еди­нить», ко­то­рое ис­поль­зу­ет­ся по от­но­ше­нию к лю­дям, при­ве­ден­ным в го­род, со­ба­кам в стаю, сол­да­там в эс­кад­рон и так да­лее, адап­ти­ро­ва­но для обо­зна­че­ния то­го тес­но­го со­ю­за, ко­то­рый яв­ля­ет­ся при­зна­ком по­чти всех хри­сти­ан, ко­то­рые го­во­рят вме­сте с Пав­лом, что они «од­но те­ло во Христе».«и «чле­ны друг дру­га». Но этот тес­ный со­юз хри­сти­ан так­же пред­став­лен их Ев­ха­ри­сти­ей, так что Па­вел, по су­ти, го­во­рит ко­рин­фя­нам не толь­ко «Вы — од­но те­ло», но и «Вы — один хлеб». И я ско­рее ду­маю, что неко­то­рые хри­сти­ане в на­сто­я­щее вре­мя, в сво­их ев­ха­ри­сти­ях, мо­лят­ся о том, что­бы, как пше­нич­ные зер­на, раз­бро­сан­ные по по­лю, со­еди­ня­ют­ся в од­но це­лое, так и рас­се­ян­ные де­ти Бо­жьи мо­гут быть со­бра­ны в од­но це­лое. Я ду­маю, вы долж­ны по­ни­мать, как лег­ко мо­гут воз­ник­нуть ошиб­ки из-за ме­та­фор та­ко­го ро­да, ис­поль­зу­е­мых в раз­лич­ных церк­вях им­пе­рии, сре­ди лю­дей, раз­ли­ча­ю­щих­ся по язы­ку, обы­ча­ям и тра­ди­ци­ям и по боль­шей ча­сти негра­мот­ных.

«Да­же в вы­ше­упо­мя­ну­том пись­ме Иг­на­тия пе­ре­пис­чик из­ме­нил сло­во «сме­шан­ный» на «стес­нен­ный» на по­лях; и я не удив­лен. Я ни­ко­им об­ра­зом не об­ви­няю Лу­ку ни в нечест­но­сти, ни в небреж­но­сти. Он сде­лал все, что мог. Но он, ве­ро­ят­но, был вра­чом — сле­до­ва­тель­но, че­ло­ве­ком на­у­ки — и лю­бил, что­бы ве­щи из­ла­га­лись опре­де­лен­но и на­уч­но. Упо­мя­ну­тое вы­ше сло­во «быть со­став­лен­ным с ни­ми в од­но плот­ное те­ло» лег­ко мож­но бы­ло бы пред­по­ло­жить, что оно озна­ча­ет «вку­шать с ни­ми соль», то есть «раз­де­лять с ни­ми тра­пе­зу». Та­кое тол­ко­ва­ние име­ло то пре­иму­ще­ство, что пред­став­ля­ло со­бой опре­де­лен­ное до­ка­за­тель­ство вос­кре­се­ния Хри­ста в те­ле, ко­то­рое в неко­то­ром смыс­ле его мож­но бы­ло бы на­звать ма­те­ри­аль­ным, по­сколь­ку оно (то есть те­ло) бы­ло спо­соб­но при­ни­мать пи­щу. За­тем, ко­неч­но, Лу­ка при­спо­со­бил бы дру­гие свои рас­ска­зы о вос­кре­се­нии к этой тра­ди­ции, ко­то­рую он, есте­ствен­но, счи­тал бы од­ной из важ­ней­ших. Но, несмот­ря на чест­ность и ста­ра­ние, Люк, как мне ка­жет­ся, из­ме­нил и из­вра­тил то, что, воз­мож­но, в неко­то­ром смыс­ле бы­ло ре­аль­ным — да, я при­знаю, в неко­то­ром смыс­ле ре­аль­ным — про­яв­ле­ни­ем (ес­ли дей­стви­тель­но ка­кие — ли­бо ви­де­ния ре­аль­ны), пре­вра­тив его в про­стой несу­ще­ству­ю­щий фи­зи­че­ский знак или до­ка­за­тель­ство.

«Лу­ка пред­став­ля­ет Иису­са пи­та­ю­щим­ся сво­им соб­ствен­ным те­лом, что­бы убе­дить сво­их неве­ру­ю­щих уче­ни­ков в том, что он дей­стви­тель­но сре­ди них. Я лег­ко мо­гу се­бе пред­ста­вить, на­сколь­ко раз­ны­ми мог­ли быть чув­ства этих про­стых эн­ту­зи­а­стов, пер­вых га­ли­лей­ских уче­ни­ков, ко­гда они ис­поль­зо­ва­ли эти сло­ва — ни­ко­гда не меч­тая, что они бу­дут све­де­ны к су­хой, до­ка­за­тель­ной про­зе — в псал­мах, гим­нах и ду­хов­ных пес­нях, вос­хва­ляя Гос­по­да за то, что он поз­во­лил им «си­деть за Его сто­лом». сто­ла» и «есть и пить с Ним», или за то, что они ста­ли «участ­ни­ка­ми свя­щен­ной пи­щи Его те­ла» и «парт­не­ра­ми за Его сто­лом». Это бы­ло толь­ко по­сле то­го, как про­шло по­ко­ле­ние или боль­ше, за пре­де­ла­ми ат­мо­сфе­ры Га­ли­леи — толь­ко со­ста­ви­те­лю, кро­пот­ли­во про­сле­жи­ва­ю­ще­му ис­ти­ну по до­ку­мен­там, — все эти фра­зы на­во­ди­ли на мысль о том, что Иисус до­ка­зы­ва­ет свою ре­аль­ность, вку­шая пи­щу, ко­то­рую да­ют ему уче­ни­ки.

«Мож­но ска­зать, как буд­то это дис­кре­ди­ти­ру­ет Лу­ку: «Он пред­став­ля­ет Пет­ра как по­ло­жи­тель­но сви­де­тель­ству­ю­ще­го об этом вку­ше­нии пи­щи». Ко­неч­но, он это де­ла­ет. Вы зна­е­те, как пи­шут­ся ре­чи, да­же в са­мых точ­ных ис­то­ри­че­ских ис­точ­ни­ках. Ни один ис­то­рик, как пра­ви­ло, не пре­тен­ду­ет на то, что­бы точ­но за­пи­сать речь лю­бой дли­ны. Ес­ли Лу­ка сна­ча­ла пред­по­ло­жил, что Хри­стос ел с апо­сто­ла­ми по­сле сво­ей смер­ти, он, есте­ствен­но, так­же при­шел бы к вы­во­ду, что Петр, сви­де­тель­ствуя о вос­кре­се­нии Хри­ста, обя­за­тель­но дол­жен был упо­мя­нуть об этом фак­те. Я не мо­гу ви­нить его. Я ду­маю, он был со­вер­шен­но че­стен, хо­тя и со­вер­шал ошиб­ки». Я со­гла­сил­ся. Но мне по­ка­за­лось, что это ошиб­ка, о ко­то­рой сле­ду­ет силь­но со­жа­леть.

Од­на­ко в од­ном пунк­те Скавр, как мне по­ка­за­лось, был не со­всем то­чен, ко­гда ска­зал о Лу­ке: «Он пред­став­ля­ет Пет­ра как по­зи­тив­но сви­де­тель­ству­ю­ще­го об этом вку­ше­нии пи­щи». Ибо речь Пет­ра бы­ла та­ко­ва: «Бог вос­кре­сил его на тре­тий день и да­ро­вал, что­бы он явил­ся — не все­му на­ро­ду, но сви­де­те­лям, ра­нее на­зна­чен­ным Бо­гом, а имен­но нам, ко­то­рые ели с ним и пи­ли с ним — по­сле то­го, как он вос­крес из мерт­вых». Скавр рас­це­нил это как озна­ча­ю­щее, что «еда и пи­тье» уче­ни­ков Хри­ста име­ли ме­сто «по­сле его смер­ти». Да­же ес­ли это бы­ло так, воз­мож­но, Иисус про­сто при­сут­ство­вал (не ел и не пил), ко­гда уче­ни­ки ели и пи­ли: и что-то в этом ро­де я впо­след­ствии на­шел в чет­вер­том Еван­ге­лии. Но я рас­ста­вил зна­ки пре­пи­на­ния в этих сло­вах по-дру­го­му и ис­тол­ко­вал их по-дру­го­му, как озна­ча­ю­щие, что «про­яв­ле­ние» (а не «вку­ше­ние пи­щи») име­ло ме­сто по­сле вос­кре­се­ния) и что про­яв­ле­ние бы­ло огра­ни­че­но те­ми, кто был близ­ки­ми спут­ни­ка­ми Хри­ста, или, как го­во­рят гре­ки, «участ­ни­ка­ми его тра­пезы,- при его жиз­ни.

Я вспом­нил так­же ста­рое за­ме­ча­ние Скав­ра о со­вре­мен­ном рим­ском упо­треб­ле­нии сло­ва «convivo», озна­ча­ю­ще­го «я жи­ву с», и о том, как лег­ко его мож­но при­нять за обыч­ное «convivor», озна­ча­ю­щее «я пи­рую с». С тех пор я об­на­ру­жил, что в дру­гих от­но­ше­ни­ях «жить с» и «есть с» мож­но лег­ко пе­ре­пу­тать. По этим при­чи­нам я при­шел к вы­во­ду, что пред­по­ло­же­ние о том, что Иисус ел с уче­ни­ка­ми по­сле Сво­е­го вос­кре­се­ния, не бы­ло обос­но­ван­ным.

 

СКАВР О ВОСКРЕСЕНИИ ХРИСТА (II)

«Те­перь я пе­ре­хо­жу, — ска­зал Скавр, — к од­но­му из са­мых ин­те­рес­ных пре­да­ний о вос­кре­се­нии — «от­ва­ли­ва­нию кам­ня» от гроб­ни­цы. Что ка­са­ет­ся пред­по­ла­га­е­мых фак­тов, то все еван­ге­ли­сты со­глас­ны с этим. Но толь­ко Марк со­хра­нил сле­ды то­го, что я счи­таю ис­то­ри­че­ским фак­том, а имен­но, что по­вест­во­ва­ние в его ны­неш­нем ви­де воз­ник­ло из хри­сти­ан­ских пе­сен и гим­нов, ос­но­ван­ных на ев­рей­ских свя­щен­ных пи­са­ни­ях и ев­рей­ских тра­ди­ци­ях. Вы­ше я по­ка­зал вам, что за­по­ведь «Вы­хо­ди один с по­со­хом» озна­ча­ла не «с тро­стью для ходь­бы», а «с по­со­хом Бо­жьим», ме­та­фо­ра из ис­то­рии Иа­ко­ва в кни­ге Бы­тия. Как ни стран­но, та же ис­то­рия по­мо­жет нам объ­яс­нить от­ка­ты­ва­ние кам­ня.

«Там Иа­ков от­ва­ли­ва­ет ка­мень от ко­лод­ца для Ра­хи­ли, что­бы ее ста­да мог­ли по­лу­чить во­ду. У ев­ре­ев есть мно­го сим­во­ли­че­ских объ­яс­не­ний это­го «пе­ре­ка­ты­ва­ния кам­ня». Од­но из них за­клю­ча­ет­ся в том, что ка­мень — это злая при­ро­да че­ло­ве­ка. Ко­гда ве­ру­ю­щие вхо­дят в си­на­го­гу, ка­мень (го­во­рят они) от­ва­ли­ва­ет­ся. Ко­гда они вы­хо­дят, ка­мень сно­ва от­ва­ли­ва­ет­ся. Фи­лон по­дроб­но ком­мен­ти­ру­ет несколь­ко по­хо­жее дей­ствие Мо­и­сея, по­мо­га­ю­ще­го до­че­рям Иофо­ра, при­да­вая ему ми­сти­че­ский смысл. Свя­щен­ные Пи­са­ния мож­но рас­смат­ри­вать как «во­ду жиз­ни» или «жи­вую во­ду». «Ка­мень» пре­пят­ству­ет то­му, что­бы «во­да» по­сту­па­ла к тем, кто жаж­дет ее. Воз­мож­но, вы помни­те, что Па­вел го­во­рит нечто в том же ро­де, но ис­поль­зуя дру­гую ме­та­фо­ру. По сей день, го­во­рит он, «за­ве­са» ле­жит на серд­цах ев­ре­ев, ко­гда чи­та­ют­ся Свя­щен­ные Пи­са­ния.

Итак, Лу­ка го­во­рит — от­но­си­тель­но од­но­го из пред­ска­за­ний Хри­ста о его вос­кре­се­нии — «это бы­ло скры­то от них». Лу­ка так­же рас­ска­зы­ва­ет, что Хри­стос по­сле вос­кре­се­ния бе­се­до­вал с дву­мя уче­ни­ка­ми, но не по­ка­зы­вал­ся им, по­ка не «ис­тол­ко­вал им Свя­щен­ные Пи­са­ния». За­тем, ко­гда он пре­ло­мил хлеб, «их гла­за от­кры­лись, и они узна­ли Его». Это «ис­тол­ко­ва­ние» два уче­ни­ка на­зы­ва­ют «рас­кры­ти­ем Свя­щен­ных Пи­са­ний». «Рас­кры­тие Свя­щен­ных Пи­са­ний» мож­но бы­ло бы на­звать «сня­ти­ем за­ве­сы с серд­ца» или «от­ва­ли­ва­ни­ем кам­ня», но по­след­нюю фра­зу все же луч­ше бы­ло бы ис­поль­зо­вать для «сня­тия бре­ме­ни неве­рия».»

Все это ка­за­лось мне фан­та­стич­ным. Но по­сколь­ку я очень ма­ло знал о ев­рей­ской тра­ди­ции, я хо­тел по­смот­реть, ка­кие сле­ды это­го по­э­ти­че­ско­го язы­ка Скавр мог об­на­ру­жить в гре­че­ском тек­сте Мар­ка. Од­на­ко, преж­де чем пе­рей­ти к это­му, Скавр по­ка­зал мне из кни­ги Ис­айи, что «ка­мень» мо­жет упо­треб­лять­ся в двух смыс­лах, хо­ро­шем и пло­хом; хо­ро­шим для ве­ру­ю­щих яв­ля­ет­ся «ка­мень, ко­то­рый стал гла­вой уг­ла»; но пло­хим для неве­ру­ю­щих, как «ка­мень пре­ткно­ве­ния и ска­ла обид». И он ска­зал, что ка­мень, от­ва­лен­ный Иа­ко­вом, был на­зван неко­то­ры­ми ев­ре­я­ми Ше­хи­ной, или сла­вой Бо­жьей. Со­глас­но Еван­ге­лию от Мат­фея, «ка­мень» у две­рей гроб­ни­цы был «за­пе­ча­тан» пер­во­свя­щен­ни­ка­ми, вра­га­ми Хри­ста. Там он сто­ял, как враг, го­во­ря уче­ни­кам: «Тщет­на ве­ра ва­ша. Он боль­ше не вый­дет. Он мертв». Это был «ка­мень пре­ткно­ве­ния», с дру­гой сто­ро­ны, Скавр ска­зал, что чи­тал по­сла­ние, на­пи­сан­ное Пет­ром, в ко­то­ром уче­ни­кам пред­ла­га­ет­ся прий­ти ко Хри­сту как к «жи­во­му кам­ню».

«Те­перь, — ска­зал Скавр, — при­ни­мая эти рас­ска­зы бук­валь­но, мы долж­ны при­знать невоз­мож­ным объ­яс­нить, как жен­щи­ны око­ло ше­сти ча­сов утра мог­ли ожи­дать, что у гроб­ни­цы бу­дут муж­чи­ны, го­то­вые от­ка­тить ка­мень для них; или, ес­ли на ме­сте бы­ли охран­ни­ки, как мож­но бы­ло бы убе­дить охран­ни­ков раз­ре­шить это. И есть так­же дру­гие труд­но­сти, ко­то­рых слиш­ком мно­го, что­бы пе­ре­чис­лять, в раз­ли­чи­ях меж­ду еван­ге­ли­ста­ми от­но­си­тель­но це­ли ви­зи­та жен­щин. Но, при­ни­мая рас­сказ как из­на­чаль­но сти­хо­твор­ный, мы мо­жем рас­по­знать (я ду­маю) два или три ис­то­ри­че­ских фак­та, об­на­ру­жен­ных толь­ко у Мар­ка.

«Во-пер­вых, возь­мем утвер­жде­ние, что жен­щи­ны «ска­за­ли» или «ска­за­ли са­ми се­бе». «Кто от­ва­лит для нас ка­мень от две­ри гроб­ни­цы?» Я не удив­лен, что кто-то пе­ре­де­лал это в «Кто от­ва­лил для нас ка­мень?» Ка­ким бы неве­ро­ят­ным ни бы­ло по­след­нее, оно, во вся­ком слу­чае, мыс­ли­мо. Но немыс­ли­мо, что­бы жен­щи­ны, под­хо­дя к охра­ня­е­мой две­ри тюрь­мы, за­да­ва­ли бук­валь­ный во­прос: «Кто от­кро­ет нам дверь?» Взя­тый бук­валь­но, текст Мар­ка под­ра­зу­ме­ва­ет нечто по­чти столь же аб­сурд­ное, как это. Но те­перь вос­при­ни­май­те это как мо­лит­ву небе­сам. То­гда вы мо­же­те про­ил­лю­стри­ро­вать это сло­ва­ми псал­мо­пев­ца: «Кто вос­ста­нет за ме­ня про­тив зло­де­ев? Кто всту­пит­ся за ме­ня про­тив де­ла­те­лей без­за­ко­ния?» — за ко­то­рым сле­ду­ет: «Ес­ли бы Гос­подь не по­мог мне, ду­ша моя вско­ре пре­бы­ва­ла бы в без­мол­вии». Итак, псал­мо­пе­вец го­во­рит: «Кто вве­дет ме­ня в ограж­ден­ный го­род?», а за­тем до­бав­ля­ет: «Не ты ли от­верг нас, О Бо­же?” Вы ви­ди­те, что во всех этих слу­ча­ях во­прос на са­мом де­ле яв­ля­ет­ся мо­лит­вой, страст­ной и по­чти от­ча­ян­ной мо­лит­вой, под­ра­зу­ме­ва­ю­щей: «Ка­кой че­ло­век сде­ла­ет это для нас? Ни один че­ло­век. Ни­кто, кро­ме Бо­га.» Так на­пи­са­но в За­коне: «Кто взой­дет на небе­са? Кто спу­стит­ся в без­дну?» Эти по­след­ние сло­ва Па­вел ци­ти­ру­ет как вы­ра­же­ние че­го-то близ­ко­го к от­ча­я­нию. Итак, я вос­при­ни­маю сло­ва жен­щин как из­на­чаль­но об­ра­щен­ный к Бо­гу вопль: «Кто, ес­ли не Бог, от­ва­лит ка­мень!»

«Во-вто­рых, об­ра­ти­те вни­ма­ние, что Марк ни­че­го не го­во­рит ни о ка­кой охране у гроб­ни­цы. По его сло­вам, жен­щи­нам не при­шлось ожи­дать ни­ка­ких пре­пят­ствий при по­пыт­ке вой­ти в гроб­ни­цу, за ис­клю­че­ни­ем ве­са кам­ня, ко­то­рый был «чрез­вы­чай­но ве­лик». Ни один дру­гой еван­ге­лист не го­во­рит это­го. Но я встре­чал пре­да­ния, опи­сы­ва­ю­щие ка­мень как на­столь­ко тя­же­лый, что два­дцать че­ло­век ед­ва мог­ли его от­ка­тить, или что для это­го по­тре­бо­ва­лись уси­лия ста­рей­шин и пис­цов, ко­то­рым по­мо­га­ли цен­ту­ри­он и его сол­да­ты. На мой взгляд, упу­ще­ние «ве­ли­чия» у Мат­фея и Лу­ки и бук­ва­ли­за­ция его бо­лее позд­ни­ми тра­ди­ци­я­ми про­ис­те­ка­ют из непо­ни­ма­ния его по­э­ти­че­ско­го и ду­хов­но­го ха­рак­те­ра. «Ка­мень» был «чрез­вы­чай­но ве­лик» в том смыс­ле, что его нель­зя бы­ло сдви­нуть с ме­ста ина­че, как с Бо­жьей по­мо­щью.

«В‑третьих, «жен­щи­ны под­ня­ли гла­за и уви­де­ли, что это (то есть ка­мень) по­ка­ти­лось вверх», то есть, как я по­ни­маю, на небе­са, в ви­де­нии.

Сло­во, ис­поль­зу­е­мое здесь для обо­зна­че­ния «по­смот­реть вверх», мо­жет озна­чать «вер­нуть зре­ние», как буд­то жен­щи­ны бы­ли сле­пы к это­му фак­ту, по­ка не про­из­нес­ли свое по­же­ла­ние («кто убе­рет это? »), а за­тем их гла­за от­кры­лись. В лю­бом слу­чае, это боль­ше, чем «посмотрели».«Я ду­маю, это озна­ча­ет «ви­дел в ви­де­нии»». Я, ко­неч­но, был по­ра­жен та­ким упо­треб­ле­ни­ем сло­ва «по­смот­ри вверх», но го­раз­до боль­ше «за­ка­ты­ва­ни­ем» кам­ня.

«Что ка­са­ет­ся «сво­ра­чи­ва­ния» Мар­ка, — ска­зал Ска­у­рус, — я ис­кал по­всю­ду, пы­та­ясь най­ти его сло­во, ис­поль­зу­е­мое дру­ги­ми в зна­че­нии «от­ка­ты­вать­ся» или «от­ка­ты­вать­ся на­зад». Но тщет­но. Его ис­поль­зо­ва­ние здесь тем бо­лее при­ме­ча­тель­но, что, ко­гда Иа­ков от­ка­ты­ва­ет ка­мень для Ра­хи­ли, ис­поль­зу­ет­ся сло­во «от­ка­тить». Вы мо­же­те ска­зать: «Это по­ка­зы­ва­ет, что тер­мин за­им­ство­ван не из ис­то­рии Иа­ко­ва». Я не мо­гу с этим со­гла­сить­ся. Хри­сти­ан­ский гимн мог бы про­ти­во­по­ста­вить Иа­ко­ва, про­об­раз Хри­ста, пе­ре­во­ра­чи­ва­ю­ще­го ка­мень толь­ко с од­ной сто­ро­ны, Хри­сту, свер­ше­нию, воз­но­ся­ще­му его пря­мо на небе­са. Я дол­жен до­ба­вить, что в за­мет­ке на по­лях Еван­ге­лия от Мар­ка в этот мо­мент упо­ми­на­ет­ся воз­не­се­ние ан­ге­лов вме­сте с Иису­сом.»

Пы­та­ясь от­дать долж­ное это­му по­вест­во­ва­нию и кри­ти­ке Скав­ра в его ад­рес, я чув­ство­вал се­бя в крайне невы­год­ном по­ло­же­нии из-за сво­е­го незна­ния ев­рей­ской ли­те­ра­ту­ры и мыш­ле­ния; и по­на­ча­лу я был го­раз­до бо­лее скло­нен счи­тать всю эту ис­то­рию необъ­яс­ни­мой ле­ген­дой, чем при­нять объ­яс­не­ние Скав­ра. Но впо­след­ствии, про­смот­рев рас­сказ Мат­фея, я об­на­ру­жил, что Мат­фей опи­сал «ан­ге­ла» как «от­ка­ты­ва­ю­ще­го ка­мень» и как го­во­ря­ще­го жен­щи­нам: «Не бой­тесь». Это, по — ви­ди­мо­му, ре­ши­тель­но под­твер­жда­ло вы­вод о том, что жен­щи­ны ви­де­ли «ви­де­ние ан­ге­лов» (фра­за, ис­поль­зо­ван­ная Лу­кой), в ко­то­ром бы­ло вид­но, как ка­мень от­ка­тил­ся в сто­ро­ну — или (как го­во­рит Марк) «по­ка­тил­ся вверх» — ко­гда ан­ге­лы под­ня­лись на небе­са. Но все это — хо­тя и сму­ща­ло и утом­ля­ло ме­ня — не ме­ша­ло мне ве­рить, что дух, или ду­хов­ное те­ло, Хри­ста дей­стви­тель­но вос­крес из мерт­вых, по­сколь­ку я все это вре­мя пред­по­ла­гал, что толь­ко это и под­ра­зу­ме­ва­лось под вос­кре­се­ни­ем Хри­ста, в со­от­вет­ствии с тем, как мне ка­за­лось, с за­яв­ле­ни­я­ми Пав­ла. Ни­что из ска­зан­но­го Скав­ром до сих пор, как мне ка­за­лось, не мог­ло по­ко­ле­бать сви­де­тель­ства Пав­ла о вос­кре­се­нии.

Но сле­ду­ю­щие за­ме­ча­ния Скав­ра ка­са­лись это­го во­про­са и силь­но по­ко­ле­ба­ли мою ве­ру. «Я по­чти за­был, — ска­зал он, — рас­ска­зать о яв­ле­нии Хри­ста Пав­лу. Оче­вид­но, это был про­сто об­раз мыс­лей Пав­ла, вы­зван­ный его со­ве­стью, — не бо­лее то­го. Мне боль­ше не нуж­но пи­сать об этом. Флакк при­слал вам «Де­я­ния апо­сто­лов» Лу­ки. Ес­ли вам ин­те­рес­но, за­гля­ни­те ту­да, и вы най­де­те до­ста­точ­но, бо­лее чем до­ста­точ­но. Я ве­рю, что, ес­ли бы Сте­фан не уви­дел Хри­ста, Па­вел не уви­дел бы Хри­ста. Это ста­вит во­прос эпи­грам­ма­ти­че­ски и, сле­до­ва­тель­но, (в неко­то­рой сте­пе­ни) лож­но; ибо все эпи­грам­мы от­ча­сти лжи­вы. Но в ос­нов­ном это прав­да. Воз­мож­но, бы­ли и дру­гие Сти­ве­ны, ко­то­рых Па­вел пре­сле­до­вал. Но Сти­вен, я ду­маю, сум­ми­ро­вал эф­фект от все­го это­го. Про­чти­те, что Па­вел го­во­рит Рим­ля­нам о го­ни­мых и их по­бе­де над пре­сле­до­ва­те­ля­ми: «Бла­го­слов­ляй­те пре­сле­ду­ю­щих вас»; то есть вме­сто то­го, что­бы при­бе­гать к ог­ню ме­сти про­тив сво­е­го вра­га, ис­поль­зуй­те, го­во­рит он, очи­ща­ю­щий огонь доб­ро­ты, «ибо, по­сту­пая так, ты бу­дешь на­сыпь­те ему на го­ло­ву го­ря­щие уг­ли»; на­ко­нец, «Не будь по­беж­ден злом, но по­беж­дай зло доб­ром». Про­чти­те это. За­тем по­раз­мыс­ли­те о том, что Па­вел «пре­сле­до­вал». За­тем про­чти­те Де­я­ния Апо­сто­лов и по­смот­ри­те, как он пре­сле­до­вал Сте­фа­на и как Сте­фан хо­да­тай­ство­вал за сво­их вра­гов. Я по­ла­гаю, что Па­вел пи­шет, ис­хо­дя из соб­ствен­но­го опы­та, — что за­ступ­ни­че­ство Сте­фа­на «пре­одо­ле­ло» Пав­ла (он бы ска­зал «пре­одо­ле­ло», я бы ска­зал «за­гип­но­ти­зи­ро­ва­ло» его) и за­ста­ви­ло Пав­ла уви­деть то, что ви­дел Сте­фан, а имен­но: Иису­са, вос­крес­ше­го из мерт­вых и про­слав­лен­но­го. Про­чти­те Ак­ты и по­смот­ри­те, не прав ли я».

Рань­ше, ко­гда я чи­тал то, что в пись­ме Флак­ка го­во­ри­лось меж­ду про­чим о вклю­че­нии Де­я­ний апо­сто­лов в мою по­сыл­ку, мне не при­хо­ди­ло в го­ло­ву, что эта кни­га, ве­ро­ят­но, даст мне рас­сказ Лу­ки об об­ра­ще­нии апо­сто­ла Пав­ла, ко­то­рый так мно­го за­ни­мал мои мыс­ли, в мо­ей жиз­ни. до­мыс­лы, и да­же в мо­их снах. Итак, те­перь, хо­тя мне оста­ва­лось про­чи­тать ед­ва ли дю­жи­ну строк из пись­ма Скав­ра, я немед­лен­но от­ло­жил их в сто­ро­ну и взял­ся за Де­я­ния. Здесь я об­на­ру­жил, что был неправ в боль­шин­стве сво­их безум­ных пред­по­ло­же­ний об об­сто­я­тель­ствах об­ра­ще­ния Пав­ла; но я был прав, пред­по­ло­жив, что об­ра­ще­ние про­изо­шло неда­ле­ко от Да­мас­ка и что из­ре­че­ние Хри­ста бу­дет со­дер­жать сло­ва: «Я есмь Иисус». Бо­лее то­го, сло­ва «Савл, Савл, за­чем ты го­нишь ме­ня?» со­от­вет­ство­ва­ли (не со­всем точ­но, но по их об­ще­му смыс­лу) мо­е­му сну о хри­сти­ан­ских му­че­ни­ках — как они смот­ре­ли на ме­ня, как бы го­во­ря: «За­чем ты му­чил ме­ня?» За­чем ты му­чил ме­ня?; и как они бла­го­слов­ля­ли ме­ня и под­ни­ма­ли гла­за к небу; и как они за­став­ля­ли ме­ня бо­ять­ся, как бы я то­же не был вы­нуж­ден под­нять гла­за и уви­деть то, что ви­де­ли они.

По­это­му сей­час ме­ня сно­ва охва­ти­ло что-то вро­де со­чув­ствия к Пав­лу, ко­гда он ехал в Да­маск. Я сно­ва на­чал пред­став­лять се­бе его уси­лия не ду­мать о Сте­фане, не ви­деть ли­ца Сте­фа­на, об­ра­щен­но­го к небе­сам, и не слы­шать бла­го­сло­ве­ния Сте­фа­на. Мне ка­за­лось, что я то­же дол­жен был взбун­то­вать­ся, как сна­ча­ла взбун­то­вал­ся Пол, бо­рясь со сво­ей со­ве­стью, по­доб­но во­лу, ко­то­рый со­про­тив­ля­ет­ся уда­ру. За­тем я спро­сил: «Дол­жен ли я был сде­лать то, что сде­лал Пол впо­след­ствии? Дол­жен ли я то­же был быть «по­беж­ден», как Па­вел, по­пав под иго?» Я по­ду­мал, что, воз­мож­но, так оно и бы­ло.

Но бы­ло ли по­до­ба­ю­щим или пра­виль­ным, что­бы сво­бод­ный че­ло­век был за­клю­чен под «яр­мо»? Это был во­прос, на ко­то­рый я дол­жен был сей­час от­ве­тить. Ка­за­лось, я по­до­шел к раз­ветв­ле­нию пу­тей. Все за­ви­се­ло от при­ро­ды «яр­ма». Что это бы­ло? С од­ной сто­ро­ны, Па­вел ска­зал, что это бы­ла «сдер­жи­ва­ю­щая лю­бовь Хри­ста». Он дал мне по­чув­ство­вать, что в этом нет ни­че­го низ­мен­но­го, че­го сто­и­ло бы сты­дить­ся. Бо­лее то­го, под вли­я­ни­ем Пав­ла это «яр­мо» на­ча­ло ка­зать­ся зна­ме­нем бла­го­род­ней­шей вой­ны, зна­ком цар­ствен­но­сти, эм­бле­мой слу­же­ния, пред­при­ня­то­го Са­мим Бо­гом, яр­мом вос­крес­ше­го Спа­си­те­ля, Сы­на Бо­жье­го, вос­се­да­ю­ще­го на троне ря­дом с От­цом на небе­сах и в ми­ре. серд­ца лю­дей на зем­ле. Но на дру­гой сто­роне сто­ял Скавр, утвер­ждав­ший, что все эти ев­рей­ские ис­то­рии бы­ли меч­та­ми — не ло­жью, а са­мо­об­ма­ном, бо­лее опас­ным, чем ложь. Он так­же убе­дил ме­ня, что Еван­ге­лия со­дер­жат неожи­дан­ное мно­же­ство оши­бок, пре­уве­ли­че­ний и дис­про­пор­ций. Это­го я, чест­но го­во­ря, не мог от­ри­цать. Та­ким об­ра­зом, Еван­ге­лия от­бро­си­ли ме­ня на­зад — или, по край­ней ме­ре, в ин­тер­пре­та­ции Скав­ра, ка­за­лось, что от­бро­си­ли ме­ня на­зад — от ве­ры, к ко­то­рой я как раз был бли­зок бла­го­да­ря по­сла­ни­ям. В сво­ем за­ме­ша­тель­стве я уже не мог ска­зать яс­но и твер­до, как преж­де: «Тем не ме­нее нрав­ствен­ная си­ла Еван­ге­лия под­твер­жда­ет­ся фак­та­ми, ко­то­рые при­зна­ют и Скавр, и Ар­ри­ан, фак­та­ми, ко­то­рые Эпи­к­тет был бы толь­ко рад под­твер­дить сам — ми­ри­а­да­ми душ, об­ра­тив­ших­ся от по­ро­ка к доб­ро­де­те­ли. Раз­ве эта мо­раль­ная си­ла не зи­ждет­ся на ре­аль­но­сти?»

Са­ми хри­сти­ане, ка­за­лось, при­да­ва­ли та­кое боль­шое зна­че­ние «Хри­сту во пло­ти», что я то­же на­чал при­да­вать это­му зна­че­ние. Еван­ге­ли­сты, по-ви­ди­мо­му, фак­ти­че­ски го­во­ри­ли: «Ес­ли мы не мо­жем до­ка­зать, что Хри­стос во пло­ти вос­крес из мерт­вых, то­гда мы при­зна­ем, что Он не вос­крес». Итак, они — или, ско­рее, мое впе­чат­ле­ние о них — за­ста­ви­ли ме­ня ска­зать то же са­мое. Несколь­ко дней на­зад я не же­лал и не ожи­дал, что бу­дет про­де­мон­стри­ро­ва­но, что Хри­стос вос­крес во пло­ти. Те­перь я ска­зал: «Бо­юсь, невоз­мож­но до­ка­зать, что Хри­стос во пло­ти, что ося­за­е­мое те­ло Хри­ста вос­крес­ло из мерт­вых. Бо­лее то­го, я чув­ствую, что ве­ра в то, что мож­но бы­ло бы на­звать ре­аль­ным вос­кре­ше­ни­ем, воз­ник­ла из-за неко­то­рых та­ких при­чин, ко­то­рые ука­зал Ска­у­рус. По­это­му я дол­жен от­ка­зать­ся от вся­кой ве­ры.»

Мне сле­до­ва­ло по­до­ждать. Мне сле­до­ва­ло спро­сить: «Вся­кая ве­ра во что?» «Ве­ра в ка­кое вос­кре­ше­ние?» Сам Скавр как бы невзна­чай при­знал, что ви­де­ния, хо­тя и не пред­став­ля­ют ося­за­е­мых ве­щей, мо­гут пред­став­лять ве­щи ре­аль­ные. Ес­ли это так, то ви­де­ния Из­ра­и­ля мо­гут быть ре­аль­ны­ми, ви­де­ния Ав­ра­ама и пат­ри­ар­хов, Мо­и­сея, про­ро­ков. Это мо­жет быть се­рия уро­ков, дан­ных учи­те­лям на во­сто­ке для пе­ре­да­чи уча­щим­ся на за­па­де. Сре­ди по­след­них из них бы­ло ви­де­ние «по­доб­но­го Сы­ну че­ло­ве­че­ско­му». Он был пред­став­лен как «гря­ду­щий» с об­ла­ка­ми небес­ны­ми. Это бы­ло бла­го­род­ное ви­де­ние. Но на­сколь­ко луч­ше и бла­го­род­нее бы­ло бы ви­де­ние о Сыне че­ло­ве­че­ском, «вхо­дя­щем» в серд­ца лю­дей, овла­де­ва­ю­щем ими, цар­ству­ю­щем в них, уста­нав­ли­ва­ю­щем в них Цар­ство Бо­жье! Та­кой Сын че­ло­ве­че­ский был от­крыт Пав­лу, «опре­де­лен» как «Сын Бо­жий», «из вос­кре­се­ния мерт­вых». Бу­дучи од­но­вре­мен­но Бо­гом и че­ло­ве­ком, Он при­нес (так ска­зал Па­вел) Бо­га и че­ло­ве­ка в еди­ное це­лое, пе­ре­да­ю­щее всем лю­дям чув­ство бо­же­ствен­но­го сы­нов­ства, свет пра­вед­но­сти и ду­хов­ной жиз­ни, тор­же­ству­ю­щий над ду­хов­ной тьмой и смер­тью. Это то, о чем я дол­жен был по­ду­мать, но не по­ду­мал.

Та­кую все­объ­ем­лю­щую си­лу бо­же­ствен­но­го сы­нов­ства, по-ви­ди­мо­му, так­же имел в ви­ду Па­вел, ко­гда срав­ни­вал ве­ру в вос­крес­ше­го Спа­си­те­ля с ве­рой, опи­сан­ной Мо­и­се­ем во Вто­ро­за­ко­нии. Ис­тин­но ве­ру­ю­щий, ска­зал Па­вел, не яв­ля­ет­ся ра­бом ме­ста, го­во­ря: «Кто взой­дет на небе­са?» то есть, что­бы при­ве­сти к нам Хри­ста одес­ную Бо­га. И он не го­во­рит: «Кто сой­дет в без­дну?» то есть вос­кре­сить к нам Хри­ста из мерт­вых. Сло­во ве­ры «очень близ­ко». Оно «в серд­це». В нем го­во­рит­ся: «Верь­те серд­цем, что Бог вос­кре­сил Хри­ста из мерт­вых». Та­кая ве­ра ис­хо­дит не от «глаз» и не от «по­ни­ма­ния» — как ес­ли бы че­ло­век соб­ствен­ны­ми гла­за­ми уви­дел, как ан­гел рас­пах­нул дверь мо­ги­лы, или услы­шал фак­ты, за­сви­де­тель­ство­ван­ные в су­де ря­дом чест­ных и ком­пе­тент­ных оче­вид­цев, неспо­соб­ных быть об­ма­ну­ты­ми и в об­мане. Ска­зать: «Я ве­рю в это, по­то­му что Марк или Гай ве­ри­ли в это» — зна­чит при­знать­ся в ве­ре в Мар­ка или Гая, а не во Хри­ста, ес­ли толь­ко при­зна­ю­щий­ся не мо­жет про­дол­жить: «и по­то­му что я по­чув­ство­вал вос­крес­ше­го Спа­си­те­ля внут­ри се­бя».

Толь­ко он один дей­стви­тель­но ве­рит в вос­кре­се­ние Хри­ста, чья ве­ра ос­но­ва­на на лич­ном опы­те. Ес­ли у него есть это, он мо­жет без тре­во­ги со­зер­цать рас­хож­де­ния Еван­ге­лий в их по­вест­во­ва­ни­ях об этой ду­хов­ной ре­аль­но­сти. Он пой­мет зна­че­ние слов Пав­ла: «Бо­гу бы­ло угод­но от­крыть Сы­на Сво­е­го во мне» — не «мне», а «во мне». Ибо на са­мом де­ле это от­кро­ве­ние — не де­мон­стра­ция толь­ко ин­тел­лек­та и чувств — про­из­вод­ное от всех на­ших спо­соб­но­стей, ко­гда они про­све­ще­ны Бо­гом. Бог от­ки­ды­ва­ет за­ве­су с на­ших ис­пу­ган­ных и неве­ру­ю­щих сер­дец и да­ет нам убе­ди­тель­ное ощу­ще­ние Хри­ста по пра­вую ру­ку от Се­бя и в нас са­мих. Это «убеж­де­ние» ис­хо­дит не из ка­ко­го-ли­бо ис­точ­ни­ка, кро­ме убеж­да­ю­ще­го Ду­ха Спа­си­те­ля, при­хо­дя­ще­го к нам раз­лич­ны­ми пу­тя­ми и с по­мо­щью мно­гих ин­стру­мен­тов, но глав­ным об­ра­зом че­рез уче­ни­ков, ко­то­рых лю­бит Спа­си­тель и ко­то­рые по­лу­чи­ли не толь­ко Его Дух, но и си­лу пе­ре­да­вать его дру­гим.

Все это я узнал поз­же, но не в то вре­мя, ко­то­рое сей­час опи­сы­ваю. У ме­ня дей­стви­тель­но уже бы­ло неко­то­рое смут­ное пред­став­ле­ние об ис­тине, но не та­кое, ко­то­рое я мог бы вы­ра­зить опре­де­лен­ны­ми сло­ва­ми. Я по­тер­пел по­ра­же­ние. В го­ре­чи по­ра­же­ния я вос­клик­нул: «Есть нечто боль­шее, но я не мо­гу до­стичь это­го. Я не мо­гу да­же пред­по­ло­жить это­го. Эти еван­ге­ли­сты не ока­зы­ва­ют мне ни­ка­кой по­мо­щи. Они вы­сту­па­ют вме­сте со Скав­ром про­тив ме­ня. Я по­беж­ден и дол­жен сдать­ся». И все же я смут­но чув­ство­вал, что по­тер­пел неспра­вед­ли­вое по­ра­же­ние. Я был по­хож на сби­то­го с тол­ку ист­ца, ухо­дя­ще­го из су­да, раз­дав­лен­но­го враж­деб­ным вер­дик­том, по­бе­див­ше­го в прав­де и спра­вед­ли­во­сти, но из­би­то­го и ли­шен­но­го все­го сво­е­го иму­ще­ства по ка­ко­му-то пунк­ту тех­ни­че­ско­го за­ко­на.

В та­ком на­стро­е­нии, угрю­мый и боль­ной на серд­це, устав­ший от сви­де­тельств и оче­вид­ных «улик», ко­то­рые до­ка­за­тель­ства­ми не бы­ли, и раз­дра­жен­ный ско­рее еван­ге­ли­ста­ми, чем Скав­ром — ко­то­рый, в кон­це кон­цов, вы­пол­нял толь­ко свой долг, ука­зы­вая на то, что ка­за­лось ему ис­то­ри­че­ски­ми ошиб­ка­ми, — я был очень тро­нут при­зыв к мо­ей люб­ви к ис­тине, ко­то­рым мой ста­рый друг за­вер­шил свое пись­мо. Имен­но с этой це­лью.

«Что ж, Си­ла­нус, те­перь я дей­стви­тель­но за­кон­чил. Я не мо­гу до кон­ца по­нять, что по­бу­ди­ло ме­ня по­тра­тить так мно­го сво­е­го вре­ме­ни, бу­ма­ги и чер­нил — и тво­е­го вре­ме­ни то­же, что еще ху­же, — и все это для то­го, что­бы уни­что­жить мерт­вую ил­лю­зию. По­че­му я го­во­рю «мерт­вый», ес­ли он ни­ко­гда не был жи­вым? Воз­мож­но, ко­гда-то он был по­чти жи­вым да­же в мо­ей скеп­ти­че­ской ду­ше. Ка­жет­ся, я упо­ми­нал ра­нее, что у ме­ня, да­же у ме­ня са­мой, бы­ли мо­мен­ты, ко­гда меч­та об этом при­зрач­ном го­ро­де Прав­ды и спра­вед­ли­во­сти при­вле­ка­ла ме­ня. Воз­мож­но, мне ка­за­лось воз­мож­ным вос­при­ни­мать это­го ев­рей­ско­го про­ро­ка как ве­ли­ко­го учи­те­ля и фи­ло­со­фа — во вся­ком слу­чае, по­лез­но­го для мо­ра­ли част­ной жиз­ни, хо­тя и бес­по­лез­но­го для по­ли­ти­ки и им­пер­ских дел, — ес­ли не счи­тать экс­тра­ва­гант­ных пре­тен­зий, ко­то­рые сей­час предъ­яв­ля­ют к нему его уче­ни­ки. Но она ис­чез­ла — эта ил­лю­зия, — ес­ли она ко­гда-ли­бо су­ще­ство­ва­ла. Во­сток и За­пад не мо­гут сме­шать­ся. Ес­ли бы они это сде­ла­ли, их потом­ство бы­ло бы зна­ме­ни­ем. Это хри­сти­ан­ское суе­ве­рие — про­сто по­рож­де­ние чув­ства, а не ра­зу­ма. Я не го­во­рю, что изу­че­ние это­го при­нес­ло мне вред. Ина­че я бы не от­пра­вил вам это пись­мо. Воз­мож­но, это бод­ря­щее и по­лез­ное для здо­ро­вья упраж­не­ние — вре­мя от вре­ме­ни на­по­ми­нать се­бе, что все об­сто­ит не так, как мы хо­те­ли бы, и что мы не долж­ны «при­тво­рять­ся, что все со­от­вет­ству­ет на­шим мо­лит­вам». Прав­ди­вый че­ло­век дол­жен ви­деть ве­щи та­ки­ми, ка­кие они есть на са­мом де­ле. Го­род грез за­крыл пе­ре­до мной свои вра­та, и я от­ре­зан от ми­ра. Там теп­ло. Мне ино­гда бы­ва­ет хо­лод­но. Да бу­дет так! В них — пыл фан­та­зии, уют­ное теп­ло неправ­ды. Я дол­жен за­вер­нуть­ся в плащ ис­ти­ны — воз­мож­но, это бед­ная и неудоб­ная вещь, но (как ска­зал бы Эпи­к­тет) «моя соб­ствен­ная». Ис­ти­на, мой до­ро­гой Си­лан, то­же твоя соб­ствен­ная, то есть ис­ти­на для тво­е­го соб­ствен­но­го ра­зу­ма, ис­ти­на для тво­ей соб­ствен­ной со­ве­сти. Ни­ко­гда не поз­во­ляй же­ла­ни­ям или стрем­ле­ни­ям от­нять это у те­бя. «Хра­ни то, что при­над­ле­жит те­бе!»»

В то вре­мя этот при­зыв был слиш­ком си­лен для ме­ня. Я на­пи­сал Скав­ру, крат­ко при­знав­шись, что Го­род Грез при­вле­кал ме­ня так же, как и его, но что я ре­шил от­бро­сить эту мысль, хо­тя, воз­мож­но, я мог бы еще немно­го про­дол­жить изу­че­ние хри­сти­ан­ских книг, ко­то­рые я то­же на­шел очень ин­те­рес­ны­ми. Ко­гда я немно­го успо­ко­ил­ся, я до­ба­вил пост­скрип­тум, спра­ши­вая, воз­мож­но ли, что «чув­ство», так же как и «ра­зум», мо­гут иг­рать опре­де­лен­ную за­кон­ную роль в по­ис­ке ис­тин о Бо­ге. Мо­и­ми по­след­ни­ми сло­ва­ми бы­ли за­ве­ре­ния в том, что, хо­тя в по­след­нее вре­мя я несколь­ко нере­гу­ляр­но по­се­щал лек­ции Эпи­к­те­та, в бу­ду­щем я дол­жен быть вполне ре­гу­ляр­ным. Это дей­стви­тель­но бы­ло мо­им на­ме­ре­ни­ем. Од­на­ко, как ока­за­лось, сле­ду­ю­щая лек­ция бы­ла мо­ей по­след­ней.

 

ПОСЛЕДНЯЯ ЛЕКЦИЯ

ПРОСНУВШИСЬ ра­но утром сле­ду­ю­ще­го дня, за два или три ча­са до лек­ции, я про­вел это вре­мя за изу­че­ни­ем Еван­ге­лий и, в част­но­сти, опи­са­ний по­след­них слов Хри­ста. Их бы­ло так ма­ло у Мар­ка и Мат­фея, что я не мог пред­ви­деть, что Лу­ка опу­стит хо­тя бы од­но из них или не смо­жет при­ве­сти их в точ­но­сти. Они бы­ли про­из­не­се­ны пуб­лич­но и гром­ким го­ло­сом. Со­глас­но Мар­ку и Мат­фею, это бы­ла ци­та­та из псал­ма, ев­рей­ские сло­ва ко­то­ро­го бы­ли да­ны дву­мя еван­ге­ли­ста­ми ана­ло­гич­ным об­ра­зом. Они до­ба­ви­ли гре­че­ское тол­ко­ва­ние. Лу­ка, к мо­е­му изум­ле­нию, опу­стил как ев­рей­ские сло­ва, так и гре­че­ское тол­ко­ва­ние. Впо­след­ствии Марк и Мат­фей ска­за­ли, что Иисус в мо­мент смер­ти сно­ва за­кри­чал гром­ким го­ло­сом. В этом слу­чае они не при­ве­ли ни­ка­ких слов. Но там Лу­ка упо­мя­нул сло­ва. Сло­ва Лу­ки то­же бы­ли взя­ты из псал­ма, но со­вер­шен­но от­ли­ча­лись по смыс­лу от слов, ра­нее при­ве­ден­ных Мар­ком и Мат­фе­ем.

Еще боль­ше я был по­ра­жен, об­на­ру­жив, ка­кие сло­ва два са­мых ран­них еван­ге­ли­ста за­пи­са­ли как по­след­нее из­ре­че­ние Хри­ста: «Бо­же мой, Бо­же мой, по­че­му ты оста­вил ме­ня?» В то, что Хри­стос ска­зал это, я с тру­дом мог по­ве­рить. Чи­тая даль­ше, я об­на­ру­жил, что неко­то­рые из охран­ни­ков вос­клик­ну­ли: «Этот че­ло­век зо­вет Эли­а­са» — по­то­му что ев­рей­ское сло­во «Хе­ли» или «Эли», «мой бог», на­по­ми­на­ет ев­рей­ское «Эли­ас». Я хо­тел, что­бы эти лю­ди ока­за­лись на­сто­я­щи­ми тол­ко­ва­те­ля­ми. За­тем я об­на­ру­жил, что, хо­тя Лу­ка не упо­ми­на­ет ни «Илия», ни «Эли­ас», он, тем не ме­нее, упо­ми­на­ет «Элиос» или «Ге­лиос», что в пе­ре­во­де с гре­че­ско­го озна­ча­ет «солн­це». Это про­изо­шло в от­рыв­ке, па­рал­лель­ном Илию или Хе­ли. Лу­ка ска­зал, что про­изо­шло «за­тме­ние» или «уга­са­ние» «солн­ца». Я по­ду­мал то­гда (и ду­маю до сих пор), что Лу­ка был рад — как вполне мог бы быть рад хри­сти­ан­ский ис­то­рик, не бу­дучи при этом со­всем нечест­ным, — об­на­ру­жив, что «Илий» у Мар­ка, по край­ней ме­ре, неко­то­ры­ми, не озна­ча­ло «мой Бог». Воз­мож­но, в ка­кой-то вер­сии бы­ло «Элиос» или «Ге­лиос», «солн­це». Это Лу­ка мог бы с ра­до­стью при­нять. Дей­стви­тель­но, в ро­ди­тель­ном па­де­же, ко­то­рый яв­ля­ет­ся фор­мой, ис­поль­зу­е­мой Лу­кой, сло­во «Ге­лиоу» мо­жет озна­чать ли­бо «от солн­ца», ли­бо «от Илии».

Но, по­раз­мыс­лив, я не смог най­ти осо­бо­го уте­ше­ния в вер­сии Лу­ки. По­сколь­ку труд­ная вер­сия ка­за­лась бо­лее прав­до­по­доб­ной. И как мог­ло про­изой­ти «за­тме­ние» солн­ца во вре­мя Пас­хи, ко­гда лу­на бы­ла пол­ной? За­тем я по­смот­рел на пса­лом, из ко­то­ро­го бы­ли взя­ты эти сло­ва, и от­ме­тил, что, хо­тя он на­чи­нал­ся сло­ва­ми «По­че­му ты оста­вил ме­ня?» да­лее го­во­ри­лось, что Бог «не со­крыл от него ли­ца сво­е­го, но ко­гда он воз­звал к нему, он услы­шал его». Кро­ме то­го, пса­лом за­кан­чи­вал­ся тор­же­ству­ю­щим воз­гла­сом, как буд­то этот воз­глас «По­че­му ты оста­вил ме­ня?» за­кон­чи­лось бы уте­ше­ни­ем и си­лой для всех крот­ких, так что «все кон­цы зем­ли вспом­нят и об­ра­тят­ся к Гос­по­ду». Тем не ме­нее, это ме­ня не удо­вле­тво­ри­ло. И да­же по­мощь, ко­то­рую я впо­след­ствии по­лу­чил от Кле­мен­са (о ко­то­ром я рас­ска­жу поз­же), оста­ви­ла ме­ня и по сей день остав­ля­ет с ощу­ще­ни­ем, что в этом вы­ска­зы­ва­нии есть тай­на, ко­то­рую я не в си­лах по­стичь, хо­тя и не в си­лах по­ве­рить.

Я все еще был по­гру­жен в эти раз­мыш­ле­ния, ко­гда мой слу­га при­нес мне пись­мо. Оно бы­ло от Ар­ри­а­на, со­об­щав­ше­го мне о смер­ти его от­ца, ко­то­рая по­ме­ша­ет ему вер­нуть­ся в Ни­ко­поль. Он так­же про­сил ме­ня пе­ре­дать раз­лич­ные по­сла­ния дру­зьям, с ко­то­ры­ми он не смог по­про­щать­ся из-за сво­е­го вне­зап­но­го отъ­ез­да. В част­но­сти, он при­ло­жил за­пис­ку, ко­то­рую про­сил ме­ня пе­ре­дать Эпи­к­те­ту. «До­бав­ляй­те, что хо­ти­те, — ска­зал он, — вряд ли вы смо­же­те до­ба­вить слиш­ком мно­го о мо­ей бла­го­дар­но­сти ему. Я в мо­раль­ном дол­гу пе­ред ним боль­ше, чем мо­гу вы­ра­зить. Бо­лее то­го, в офи­ци­аль­ном ми­ре, где все зна­ют, что наш Учи­тель в хо­ро­ших от­но­ше­ни­ях с им­пе­ра­то­ром, по­се­ще­ние его лек­ций ино­гда яв­ля­ет­ся сво­е­го ро­да ре­ко­мен­да­ци­ей. И, воз­мож­но, это по­мог­ло мне. Как бы то ни бы­ло, недав­но гу­бер­на­тор Вифи­нии на­зна­чил ме­ня на от­вет­ствен­ную и ав­то­ри­тет­ную долж­ность. Мне нра­вит­ся эта ра­бо­та, и я на­де­юсь вы­пол­нять ее до­ста­точ­но хо­ро­шо. Да­же про­стое от­ри­ца­тель­ное до­сто­ин­ство — не брать взя­ток — че­го-то сто­ит, и, по край­ней ме­ре, на это я мо­гу пре­тен­до­вать. Я не спо­со­бен и ни­ко­гда не смо­гу быть Дио­ге­ном, разъ­ез­жа­ю­щим по про­вин­ции и ис­це­ля­ю­щим ду­ши лю­дей. Но я ста­ра­юсь ис­пол­нять свой долг и чув­ствую за­ин­те­ре­со­ван­ность в том, что­бы до­ко­пать­ся до ис­ти­ны и спра­вед­ли­во су­дить бед­ных, на­сколь­ко поз­во­ля­ют мои огра­ни­чен­ные вре­мя, энер­гия и ин­тел­лект.

«В го­ро­дах, сре­ди ре­мес­лен­ни­ков и ра­бов, я был удив­лен, об­на­ру­жив так мно­го хри­сти­ан. Воз­мож­но, вы помни­те, как мы не раз го­во­ри­ли об этой сек­те. Вы ду­ма­ли о них ху­же, чем я. Но я не ду­маю, что у вас бы­ло боль­ше ос­но­ва­ний, чем впе­чат­ле­ния ва­ше­го дет­ства, по­черп­ну­тые из то­го, что вы слы­ша­ли от ва­ших слуг и про­стых лю­дей в Ри­ме. В по­след­нее вре­мя я мно­го их ви­дел и был впе­чат­лен вы­со­ким уров­нем их нрав­ствен­но­сти, тру­до­лю­бия и ми­ло­сер­дия друг к дру­гу.

«Вы ни­ко­гда не уви­ди­те, что­бы хри­сти­а­нин про­сил ми­ло­сты­ню. Бо­лее то­го, они вы­сту­па­ют про­тив об­на­же­ния де­тей. Я ча­сто ду­мал, что наш за­кон очень несо­вер­ше­нен в этом от­но­ше­нии. Мы не поз­во­лим от­цу за­ду­шить сво­е­го ма­ло­лет­не­го сы­на, но мы поз­во­лим ему убить его хо­ло­дом, го­ло­дом или ди­ки­ми зве­ря­ми. Каж­дая та­кая смерть — это по­те­ря воз­мож­но­го сол­да­та для го­су­дар­ства. Это боль­шая по­ли­ти­че­ская ошиб­ка, и я не уве­рен, пра­виль­но ли это с мо­раль­ной точ­ки зре­ния. Ко­гда я впер­вые при­е­хал в Ни­ко­по­лис, я ча­сто слы­шал, что наш Эпи­к­тет — один из доб­рей­ших лю­дей, в ко­то­рых я ис­кренне ве­рю, — од­на­жды усы­но­вил ре­бен­ка, ко­то­ро­го чуть не раз­об­ла­чил один из его дру­зей, на­нял для это­го ня­ню и до­ста­вил се­бе мас­су хло­пот. Ино­гда я за­да­юсь во­про­сом, по­че­му он сна­ча­ла не дал сво­е­му дру­гу де­нег, что­бы тот на­шел ня­ню и еду для ре­бен­ка, а за­тем сде­лал ему хо­ро­ший рез­кий вы­го­вор за его бес­че­ло­веч­ность. Ибо я на­зы­ваю это бес­че­ло­веч­ным. Но я ни­ко­гда не слы­шал, что­бы Эпи­к­тет ска­зал хоть сло­во про­тив та­кой прак­ти­ки. Евреи, так же как и хри­сти­ане, осуж­да­ют это. Воз­мож­но, по­след­нее в этом пунк­те про­сто сле­до­ва­ло за пер­вым; но в боль­шин­стве пунк­тов хри­сти­ане ка­жут­ся мне вы­ше ев­ре­ев.

«Я гор­жусь тем, что на­зы­ваю се­бя фи­ло­со­фом, и, воз­мож­но, я гор­дил­ся бы боль­ше, чем хо­те­лось бы Эпи­к­те­ту, ес­ли бы мог на­зы­вать се­бя рим­ским граж­да­ни­ном; но я сво­бо­ден при­знать, что есть мо­мен­ты, в ко­то­рых фи­ло­со­фы и рим­ляне мог­ли бы че­му-то на­учить­ся у этих пре­зи­ра­е­мых по­сле­до­ва­те­лей Хри­ста. Fas est et a Christiano doceri. По­ве­де­ние этой стран­но суе­вер­ной сек­ты про­из­ве­ло на ме­ня боль­шее впе­чат­ле­ние, чем я мо­гу лег­ко объ­яс­нить вам на бу­ма­ге. В их доб­ро­те есть на­пря­жен­ный пыл — я имею в ви­ду хри­сти­ан, я сей­час не го­во­рю о ев­ре­ях, — ко­то­ро­го я не на­хо­жу в сво­их соб­ствен­ных по­пыт­ках быть доб­рым. Я, в луч­шем слу­чае, все­го лишь вто­ро­сорт­ный ци­ник, ли­шен­ный за­до­ра.

«Вы мо­же­те ска­зать, по­доб­но ор­то­док­саль­но­му ис­сле­до­ва­те­лю Эпи­к­те­та: «Пусть они со­хра­нят свой пыл и оста­вят мне спо­кой­ствие». Но у этих лю­дей есть и то, и дру­гое. Они мо­гут быть од­но­вре­мен­но пыл­ки­ми и од­но­вре­мен­но спо­кой­ны­ми. Я слы­шал мно­го прав­ди­вых ис­то­рий об их по­ве­де­нии во вре­мя по­след­них го­не­ний. Зай­ди­те в од­ну из их си­на­гог, и вы, воз­мож­но, услы­ши­те, как их свя­щен­ник — или, ско­рее, про­рок, по­сколь­ку свя­щен­ни­ков у них нет — гре­мит и ме­чет мол­нии, как буд­то он дер­жит в ру­ках мол­нии Зев­са. При­ка­жи­те пар­ню под­верг­нуть­ся би­че­ва­нию или каз­ни, и он сра­зу же ста­нет са­мо спо­кой­ствие. Эпи­к­тет не мог бы быть бо­лее без­мя­теж­ным. Дей­стви­тель­но, там, где эпи­к­те­ти­а­нин «пре­вра­тил бы се­бя в ка­мень» под на­шив­ка­ми и ска­зал: «Они для ме­ня ни­что», хри­сти­а­нин был бы рад но­сить их «ра­ди Хри­ста». И да­же Эпи­к­тет, я ду­маю, не смог бы до­стичь теп­ло­ты, си­я­ния их при­вя­зан­но­сти к друг с дру­гом. Я ис­кренне бла­го­да­рен судь­бе за то, что не за­ни­мал свой ны­неш­ний пост при Пли­нии. Мне ни­ко­гда не суж­де­но бы­ло би­че­вать, ды­бить, пы­тать или уби­вать од­но из этих чест­ных, про­стых, пре­вос­ход­ных со­зда­ний, един­ствен­ной ви­ной ко­то­рых яв­ля­ет­ся то, что Эпи­к­тет на­звал бы их «дог­мой» или убеж­де­ни­ем — ко­неч­но, та­кую «дог­му», как им­пе­ра­тор, мож­но бы­ло бы счесть по­чти пра­виль­ным по­ощ­рять сре­ди необ­ра­зо­ван­ных за­ня­тия, вви­ду его от­лич­ных ре­зуль­та­тов. Про­щай и будь все­гда мо­им дру­гом».

При­бли­жал­ся тре­тий час, и мне при­шлось по­спе­шить в ауди­то­рию, за­хва­тив с со­бой за­пис­ку, ад­ре­со­ван­ную Эпи­к­те­ту. Всю до­ро­гу я не мог ду­мать ни о чем, кро­ме кон­тра­ста меж­ду тем, что Ар­ри­ан ска­зал о хри­сти­а­нах, и тем, что Марк и Мат­фей ска­за­ли о по­след­них сло­вах Хри­ста — слу­ги спо­кой­ны, непо­ко­ле­би­мы, ра­ду­ют­ся го­не­ни­ям; их Хо­зя­ин кри­чит: «Бо­же мой, Бо­же мой, по­че­му ты оста­вил ме­ня?» Это оза­да­чи­ло ме­ня сверх вся­кой ме­ры.

В этом за­ме­ша­тель­стве я за­нял свое обыч­ное ме­сто ря­дом с Глав­ком, ко­то­рый при­вет­ство­вал ме­ня с еще боль­шей теп­ло­той, чем обыч­но. Он ка­зал­ся стран­но из­ме­нив­шим­ся. Для него не бы­ло ни­че­го но­во­го в том, что он вы­гля­дел из­мож­ден­ным. Но се­го­дня в его гла­зах бы­ла стран­ная ди­кость. Хо­тя я был по­гру­жен в свои соб­ствен­ные мыс­ли, я не мог не за­ме­тить это­го, ко­гда сел как раз пе­ред тем, как на­чал Эпи­к­тет.

Лек­ция но­си­ла дис­кур­сив­ный ха­рак­тер, но ее мож­но бы­ло бы гру­бо раз­де­лить на две ча­сти: од­на бы­ла адап­ти­ро­ва­на для пер­во­го клас­са ци­ни­ков, тех, кто стре­мил­ся пре­по­да­вать; дру­гая — для вто­ро­го клас­са, тех, кто до­воль­ство­вал­ся прак­ти­кой. Пер­во­класс­ник Эпи­к­тет предо­сте­ре­гал от ожи­да­ния слиш­ком мно­го­го. По его сло­вам, ни один че­ло­век, да­же луч­ший из учи­те­лей-ци­ни­ков, не мо­жет кон­тро­ли­ро­вать во­лю дру­го­го. Сам Со­крат не смог убе­дить соб­ствен­но­го сы­на. Со­крат учил ско­рее с це­лью удо­вле­тво­рить свою соб­ствен­ную при­ро­ду, чем воз­дей­ство­вать на при­ро­ду дру­гих лю­дей. Сам Апол­лон, по его сло­вам, про­из­но­сил ора­ку­лы та­ким же об­ра­зом. Я по­ла­гаю, он так­же по­вто­рил — то, что я за­пи­сал ра­нее, — что Со­крат «не убе­дил ни од­но­го из ты­ся­чи» из тех, ко­го он пы­тал­ся убе­дить.

Я вспом­нил по­хо­жее при­зна­ние у Ис­айи, ко­гда про­рок за­яв­ля­ет, что его по­сла­ние та­ко­во: «Во­ис­ти­ну, вы слы­ши­те, но не ра­зу­ме­е­те»; и это или что-то в этом ро­де по­вто­ри­ли Иисус и Па­вел. Но Ис­айя го­во­рит: «Гос­по­ди, до­ко­ле?» И от­вет за­клю­ча­ет­ся в том, что неуда­ча не бу­дет веч­ной. В ев­рей­ских вы­ска­зы­ва­ни­ях бы­ло боль­ше бо­ли, но и боль­ше на­деж­ды. Я пред­по­чел их. Я так­же не мог не вспом­нить неод­но­крат­ные утвер­жде­ния Пав­ла о том, что по­всю­ду еван­гель­ская весть бы­ла «си­лой» — ино­гда дей­стви­тель­но во зло тем, кто оже­сто­чил­ся про­тив нее, но ча­ще во бла­го — сдер­жи­ва­ю­щей, бе­ру­щей в плен, ве­ду­щей с три­ум­фом и пред­на­зна­чен­ной, в кон­це кон­цов, со­тво­рить все су­щее под­чи­ня­ю­щий­ся Сы­ну Бо­жье­му. По срав­не­нию с этим уче­ние на­ше­го Учи­те­ля ка­за­лось очень хо­лод­ным.

Да­лее Эпи­к­тет об­ра­тил­ся к бо­лее мно­го­чис­лен­но­му и низ­ше­му клас­су ци­ни­ков, к тем, кто толь­ко на­чи­нал или кто стре­мил­ся толь­ко к пас­сив­ной жиз­ни. Он при­зы­вал их со­сре­до­то­чить свои мыс­ли на том, что при­над­ле­жит им са­мим, на их соб­ствен­ной вы­го­де или при­бы­лях — ко­неч­но, ин­тер­пре­ти­руя при­быль в фи­ло­соф­ском смыс­ле как доб­ро­де­тель, ко­то­рая са­ма по се­бе яв­ля­ет­ся на­гра­дой и яв­ля­ет­ся наи­бо­лее вы­год­ной ве­щью для каж­до­го че­ло­ве­ка. Все это бы­ло, в неко­то­ром смыс­ле, очень прав­ди­во, но я сно­ва по­чув­ство­вал, что это пу­га­ет. Ка­за­лось, это по­гру­жа­ло ме­ня в се­бя, за­став­ля­ло ощу­пью про­би­рать­ся в под­ва­лы мо­ей соб­ствен­ной на­ту­ры, вме­сто то­го что­бы по­мочь мне под­нять гла­за к солн­цу. Боль­шая часть это­го бы­ла бо­лее или ме­нее зна­ко­мой; и бы­ло од­но вы­ска­зы­ва­ние, ко­то­рое я ци­ти­ро­вал вы­ше, о том, что Все­лен­ная «пло­хо управ­ля­ет­ся, ес­ли Зевс не за­бо­тит­ся о каж­дом из сво­их граж­дан, что­бы они, как и Он, мог­ли быть бо­же­ствен­но счаст­ли­вы». Те­перь я знал, что Эпи­к­тет не ис­поль­зо­вал сло­во «эв­де­мон», или бо­же­ствен­но счаст­ли­вый, имея в ви­ду сле­ду­ю­щую жизнь, по­сколь­ку он не ве­рил, что «граж­да­нин Зев­са» про­дол­жит су­ще­ство­вать, кро­ме как в ка­че­стве ча­сти че­ты­рех сти­хий, в бу­ду­щей жиз­ни. Он имел в ви­ду «в этой жиз­ни». И ес­ли кто — то в этой жиз­ни чув­ство­вал се­бя несчаст­ным — в част­но­сти, ес­ли он «пла­кал», — со­глас­но Эпи­к­те­ту, это бы­ло при­зна­ком то­го, что он не был «граж­да­ни­ном Зев­са». Ибо он за­явил, что Улисс, ес­ли он пла­кал и опла­ки­вал свою раз­лу­ку с до­мом и же­ной — как го­во­рит Го­мер, он это де­лал, — «был нехо­рош». Итак, де­ло до­шло до то­го, что ни один че­ло­век не дол­жен все­рьез пла­кать или со­кру­шать­ся по ка­кой-ли­бо при­чине, будь то из-за гре­хов или го­ре­стей дру­гих или из-за сво­их соб­ствен­ных, под стра­хом утра­ты сво­е­го пра­ва го­ло­са в Го­ро­де Зев­са. Я чи­тал в ев­рей­ских свя­щен­ных пи­са­ни­ях о том, как Ной, Лот и дру­гие «граж­дане Бо­жьи» жи­ли в оди­но­че­стве сре­ди мно­же­ства греш­ни­ков; но они, и про­ро­ки то­же, ка­за­лось, стра­да­ли от окру­жа­ю­щих их гре­хов. Так­же Иисус ска­зал в еван­ге­ли­ях: «О греш­ный и раз­вра­щен­ный род! До­ко­ле мне быть с ва­ми и но­сить вас!» — как буд­то это бы­ло для него бре­ме­нем. И я при­шел к вы­во­ду, что каж­дый хо­ро­ший че­ло­век дол­жен в ка­ком — то смыс­ле нести на се­бе гре­хи и без­за­ко­ния сво­их ближ­них — осо­бен­но тех, кто при­над­ле­жит к его соб­ствен­ной се­мье, и его соб­ствен­ной пло­ти и кро­ви. По­это­му я вздрог­нул от этих вы­ска­зы­ва­ний Эпи­к­те­та, хо­тя и знал, что они вполне со­гла­су­ют­ся с его фи­ло­со­фи­ей.

Главк, как я яс­но ви­дел, воз­му­щал­ся ими да­же боль­ше, чем я. Он был очень под­вер­жен вне­зап­ным эмо­ци­ям и очень быст­ро их про­яв­лял. Толь­ко что он ка­зал­ся необыч­но взвол­но­ван­ным. Он пи­сал в боль­шом тем­пе, но не (как мне по­ка­за­лось) кон­спек­ты лек­ции. Ко­гда Эпи­к­тет про­дол­жил пре­ду­пре­ждать нас, что мы не долж­ны ожи­дать немед­лен­но­го до­сти­же­ния это­го со­вер­шен­ства сча­стья и по­коя, но что мы долж­ны сле­до­вать на­шим на­став­ле­ни­ям и ждать, Главк на мгно­ве­ние пре­кра­тил пи­сать, что­бы на­ца­ра­пать что-то на ли­сте бу­ма­ги. Он под­толк­нул его ко мне, и я про­чи­тал «Ру­сти­кус ожи­да­ю­щий». Я вспом­нил, что он от­ве­тил мне этой фра­зой, ко­гда я дал ему со­вет «тер­пе­ли­во ждать», ска­зав, что все «на­ла­дит­ся», или что-то в этом ро­де. Те­перь я не чув­ство­вал, что мо­гу ска­зать: «Все бу­дет хо­ро­шо». Воз­мож­но, мой от­вет­ный взгляд Глав­ку вы­ра­зил это. Но он ни­че­го не ска­зал, про­сто про­дол­жая пи­сать, все еще пре­бы­вая в силь­ном вол­не­нии.

Эпи­к­тет про­дол­жал по­вто­рять, что «жа­лость» долж­на быть от­верг­ну­та как недо­ста­ток. Фи­ло­соф, ко­неч­но, мо­жет лю­бить лю­дей, но он дол­жен лю­бить их так, как лю­бил Дио­ген. Этот иде­ал ме­ня не при­влек, хо­тя он и на­звал Дио­ге­на «мяг­ким». Ци­ник, по его сло­вам, на са­мом де­ле не дол­жен пла­кать по мерт­вым или с те­ми, кто скор­бит по мерт­вым. То есть он не дол­жен пла­кать «из­нут­ри». Это бы­ла его фра­за. Воз­мож­но, он имел в ви­ду, что, хо­тя в пе­ред­ней и да­же в неко­то­рых внут­рен­них по­ко­ях ду­ши мо­гут быть слез­ли­вая пе­чаль, огор­че­ние и го­речь серд­ца, все же в са­мой со­кро­вен­ной ком­на­те из всех долж­ны быть мир и до­ве­рие. Но он не ска­зал это­го. Он ска­зал имен­но то, что я из­ло­жил вы­ше. При сло­вах «не из­нут­ри» Главк встал и на­чал со­би­рать свои бу­ма­ги, как буд­то на­ме­ре­ва­ясь по­ки­нуть ком­на­ту. Од­на­ко в сле­ду­ю­щий мо­мент он сел и про­дол­жил пи­сать.

Те­перь лек­ция пе­ре­шла к те­ме «бед­ствия», ко­то­рая за­ин­те­ре­со­ва­ла ме­ня еще боль­ше, по­то­му что утром я за­ме­тил, что Лу­ка опи­сал Хри­ста как на­хо­дя­ще­го­ся «в бед­ствен­ном по­ло­же­нии», ко­гда он го­ря­чо мо­лил­ся в ночь пе­ред рас­пя­ти­ем. Но мне по­ка­за­лось, что Лу­ка и Эпи­к­тет ис­поль­зо­ва­ли од­но и то же сло­во для обо­зна­че­ния двух раз­ных ве­щей. Эпи­к­тет имел в ви­ду «огор­че­ние» по по­во­ду то­го, что не в на­шей вла­сти, и сре­ди этих ве­щей он вклю­чил гре­хи на­ших дру­зей и со­се­дей. Но Лу­ка, по-ви­ди­мо­му, имел в ви­ду «огор­че­ние» из-за то­го, что бы­ло во вла­сти Хри­ста, по­то­му что (со­глас­но ве­ре Лу­ки) Хри­стос об­ла­дал спо­соб­но­стью брать на се­бя гре­хи дру­гих. Ес­ли это так, то Лу­ка имел в ви­ду не то, что имел в ви­ду Эпи­к­тет, а имен­но нер­воз­ное, неве­ру­ю­щее и роб­кое бес­по­кой­ство или ужас, а ско­рее аго­нию, или кон­фликт, ума, со­от­вет­ству­ю­щий аго­нии, или кон­флик­ту те­ла, ко­гда че­ло­век бо­рет­ся с вра­гом, как ска­зал Иа­ков. Евреи бо­ро­лись с ду­хом в Пе­ну­э­ле.

В этот мо­мент, по­вто­рив то, что я слы­шал от него рань­ше, о гра­ции и лов­ко­сти, с ко­то­ры­ми Со­крат «иг­рал в мяч» в свои по­след­ние ми­ну­ты — мяч был его жиз­нью и его се­мьей, — Эпи­к­тет пе­ре­шел к под­чер­ки­ва­нию обя­зан­но­сти фи­ло­со­фа со­хра­нять ду­шев­ное рав­но­ве­сие да­же в са­мые труд­ные мо­мен­ты. це­на то­го, что он от­да­лил­ся от тех, кто был ему бли­зок и дра­жай­ше до­рог. Пред­по­ло­жим, на­при­мер, что вы встре­во­же­ны пред­зна­ме­но­ва­ни­я­ми зла, вы долж­ны ска­зать се­бе: «Эти пред­зна­ме­но­ва­ния угро­жа­ют мо­е­му те­лу, или мо­е­му иму­ще­ству, или мо­ей ре­пу­та­ции, или мо­им де­тям, или мо­ей жене; но они мне не угро­жа­ют», — за­тем он на­ста­и­вал на необ­хо­ди­мо­сти ста­вить «выс­шее бла­го» пре­вы­ше всех род­ствен­ных свя­зей. «Я не имею ни­че­го об­ще­го, — вос­клик­нул он, — с мо­им от­цом, но толь­ко с выс­шим бла­гом». Ед­ва до­ждав­шись, по­ка он за­кон­чит фра­зу, Главк под­нял­ся со сво­е­го ме­ста, су­нул мне в ру­ку несколь­ко сло­жен­ных лист­ков бу­ма­ги и вы­шел из ком­на­ты.

Я ду­маю, Эпи­к­тет ви­дел, как он ухо­дил. Во вся­ком слу­чае, он немед­лен­но по­ста­вил се­бя, так ска­зать, на ме­сто Глав­ка, как буд­то вы­ска­зы­вая имен­но та­кое за­ме­ча­ние, ка­кое Глав­ку хо­те­лось бы про­из­не­сти: «Неуже­ли у те­бя та­кое же­сто­ко­сер­дие?» На это Эпи­к­тет от­ве­тил от се­бя лич­но: «Нет, при­ро­да со­зда­ла ме­ня та­ким. Бог дал мне эту мо­не­ту». На са­мом де­ле наш Учи­тель имел в ви­ду, что Бог пред­опре­де­лил, что­бы лю­ди рас­ста­ва­лись со всем це­ной дол­га и доб­ро­де­те­ли. «Долг» или «доб­ро­де­тель» долж­ны быть той «мо­не­той», в об­мен на ко­то­рую мы долж­ны быть го­то­вы про­дать все, да­же рискуя ослу­шать­ся от­ца. Отец мо­жет при­ка­зать сво­е­му сы­ну пре­дать свою стра­ну, что­бы он, отец, мог по­лу­чить де­сять ты­сяч се­стер­ци­ев. В та­ком слу­чае сын дол­жен от­ве­тить, как ска­зал Эпи­к­тет: «Дол­жен ли я пре­не­бречь сво­им выс­шим бла­гом, что­бы ты мог по­лу­чить его [то есть то, что ты счи­та­ешь сво­им выс­шим бла­гом]? Дол­жен ли я усту­пить те­бе до­ро­гу? За­чем?» «Я твой отец», — го­во­рит отец. «Да, но ты не яв­ля­ешь­ся мо­им выс­шим бла­гом». «Я твой брат», — го­во­рит брат. «Да, но ты не яв­ля­ешь­ся мо­им выс­шим бла­гом».

Все это (как мне ка­за­лось) бы­ло очень нрав­ствен­но по за­мыс­лу, но раз­ве это не мог­ло быть сфор­му­ли­ро­ва­но ина­че — «Отец, я дол­жен ослу­шать­ся те­бя как ра­ди те­бя, так и ра­ди се­бя», «Брат, ты идешь по пу­ти обес­че­стить се­бя так же, как и ме­ня»? Главк не мог на это оби­деть­ся. Од­на­ко та­кая пе­ри­о­ди­че­ская стро­гость бы­ла ха­рак­тер­на для на­ше­го Учи­те­ля. Воз­мож­но, это бы­ло со­став­ной ча­стью его чест­но­сти. Ино­гда ему нра­ви­лось из­ла­гать ве­щи в их са­мой труд­ной фор­ме, как буд­то для то­го, что­бы его уче­ни­ки уви­де­ли, на­сколь­ко хо­лод­ной, ра­зум­ной, опре­де­лен­ной и ос­но­ва­тель­ной бы­ла его фи­ло­со­фия, на­сколь­ко свое­ко­рыст­ной, рас­чет­ли­вой, все­гда стре­мя­щей­ся к вы­го­де! Од­на­ко, на са­мом де­ле, он не ду­мал о том, что мир на­зы­ва­ет вы­го­дой. Его гла­за бы­ли устрем­ле­ны на сла­ву Бо­жью. Толь­ко это бы­ло его вы­го­дой и при­об­ре­те­ни­ем. Но ес­ли бы мы не бы­ли так же по­гло­ще­ны Бо­гом, как он, — а кто из нас мог бы этим по­хва­стать­ся? — бы­ло по­чти на­вер­ня­ка, что мы в ка­кой — то сте­пе­ни непра­виль­но по­ня­ли бы его. Толь­ко что он пре­бы­вал в од­ном из этих от­стра­нен­ных — мож­но бы­ло бы да­же на­звать их «нече­ло­ве­че­ски­ми» — на­стро­е­ний.

Несколь­ко мгно­ве­ний на­зад я со­жа­лел, что Главк ушел. Но я пе­ре­стал со­жа­леть об этом, ко­гда услы­шал, что по­сле­до­ва­ло за этим. Это был кон­траст меж­ду Со­кра­том и ге­ро­я­ми тра­ге­дии, или, ско­рее, жерт­ва­ми бед­ствия. Мы долж­ны на­учить­ся, ска­зал он, ис­ко­ре­нять из жиз­ни тра­ги­че­ские фра­зы: «Увы!» «Го­ре мне!» «Я несча­стен!» Мы долж­ны на­учить­ся го­во­рить вме­сте с Со­кра­том, со­би­ра­ясь вы­пить ци­ку­ту: «Мой до­ро­гой Кри­тон, ес­ли та­ко­ва во­ля Бо­жья, пусть бу­дет так!», а не: «Несчаст­ный я! Несмот­ря на мой воз­раст, до ка­ко­го убо­же­ства до­вел я свои се­дые во­ло­сы!» За­тем он спро­сил: «Кто это го­во­рит? Как вы ду­ма­е­те, это кто-то, за­ни­ма­ю­щий низ­кое по­ло­же­ние? Раз­ве это не При­ам? Раз­ве это не Эдип? Раз­ве это не весь класс ца­рей? Что еще яв­ля­ет­ся тра­ге­ди­ей, кро­ме страст­ных слов, по­ступ­ков и стра­да­ний че­ло­ве­че­ских су­ществ, пре­дан­ных глу­по­му и обо­жа­ю­ще­му изум­ле­нию внеш­ним ве­щам, — стра­да­ний, из­ло­жен­ных в мет­ре!»

Это по­ка­за­лось мне бес­при­чин­но же­сто­ким. Ес­ли ко­гда — ли­бо че­ло­век и за­слу­жи­вал жа­ло­сти, то раз­ве это не был бед­ный мла­де­нец Эдип, еще до рож­де­ния об­ре­чен­ный на зло, бро­шен­ный уми­рать на го­ру Ки­фе­рон, но спа­сен­ный же­сто­кой доб­ро­той незна­ком­ца — убить соб­ствен­но­го от­ца, же­нить­ся на соб­ствен­ной ма­те­ри, за­чать де­тей, ко­то­рые бы­ли его бра­тья­ми и сест­ра­ми? сест­ры, и уме­реть из­гнан­ни­ком, в сле­по­те, вы­зван­ной са­мим со­бой, за­ве­щав свою злую судь­бу ви­нов­ным сы­но­вьям и ни в чем не по­вин­ной до­че­ри! Но Эпи­к­тет не остав­лял Эди­па в по­кое: «Тра­ге­дии про­ис­хо­дят сре­ди бо­га­тых, ца­рей и дес­по­тов. Ни один бед­няк не ис­пол­ня­ет тра­ги­че­скую роль, кро­ме как в ка­че­стве од­но­го из хо­ра. Но ца­ри на­чи­на­ют с про­цве­та­ния, при­ка­зы­вая сво­им под­дан­ным (как Эдип) раз­ве­ши­вать гир­лян­ды на сво­их до­мах в знак ра­до­сти и бла­го­дар­но­сти бо­гам. За­тем, при­мер­но в тре­тьем или чет­вер­том ак­те, зву­чит: «Увы, Ки­фе­рон, по­че­му ты при­нял и при­ютил ме­ня?» Бед­ный, ра­бо­леп­ный него­дяй, где те­перь твои ко­ро­ны? Где твоя ко­ро­лев­ская диа­де­ма? Раз­ве твои страж­ни­ки не мо­гут по­мочь те­бе?»

Все это бы­ло в те­ат­раль­ной по­ста­нов­ке, аго­ния ко­ро­ля и на­смеш­ки фи­ло­со­фа бы­ли на­столь­ко ре­а­ли­стич­ны, что при­чи­ня­ли боль — по край­ней ме­ре, мне. За­тем Эпи­к­тет об­ра­тил­ся к нам соб­ствен­ной пер­со­ной: «Что ж, то­гда, при­бли­жа­ясь к од­но­му из этих ве­ли­ких лю­дей, помни­те, что вы иде­те к тра­ги­ку. Под «тра­ги­ком» я под­ра­зу­ме­ваю не ак­те­ра, а тра­ги­че­скую лич­ность, са­мо­го Эди­па, но, воз­мож­но, вы ска­же­те мне: «Да, но та­ко­го-то гос­по­ди­на или пра­ви­те­ля мож­но на­звать бла­го­сло­вен­ным. Ибо он хо­дит со мно­же­ством», — он имел в ви­ду ра­бов, — «во­круг се­бя». То­гда смот­ри­те! Я то­же иду и ока­зы­ва­юсь в ком­па­нии это­го мно­же­ства. Раз­ве я то­же не «хо­жу со мно­же­ством»? Но под­ве­дем итог. Помни­те, что дверь все­гда от­кры­та. Не будь­те трус­ли­вее де­тей. Ко­гда они пе­ре­ста­ют по­лу­чать удо­воль­ствие от сво­ей иг­ры, они сра­зу же кри­чат: «Я боль­ше не бу­ду иг­рать». Так что и вы, как толь­ко вам по­ка­жет­ся, что что-то ука­зы­ва­ет на этот вы­вод, ска­жи­те: «Я боль­ше не бу­ду иг­рать». И ухо­ди­те. Или, ес­ли ты оста­нешь­ся, не про­дол­жай жа­ло­вать­ся.»

На этом лек­ция за­кон­чи­лась, и я был рад, как ни­ко­гда, что Главк ушел; по­то­му что, как мне по­ка­за­лось, он был как раз в том на­стро­е­нии, что­бы при­нять близ­ко к серд­цу по­след­нее пред­ло­же­ние: «Дверь все­гда от­кры­та». Я по­спе­шил в его ком­на­ты, но его там не бы­ло. Од­на­ко я узнал, что его ско­ро ожи­да­ли, так как он го­то­вил­ся к пу­те­ше­ствию. Оста­вив со­об­ще­ние, что я сно­ва зай­ду че­рез час, я ре­шил вос­поль­зо­вать­ся пе­ре­ры­вом, что­бы оста­вить за­пис­ку Ар­ри­а­на Эпи­к­те­ту.

Учи­тель был от­стра­нен и ока­зал мне са­мый ра­душ­ный при­ем, с яв­ным ин­те­ре­сом рас­спра­ши­вая об Ар­ри­ане и его пер­спек­ти­вах и да­вая мне по­нять, что он то­же слы­шал обо мне от Ар­ри­а­на и дру­гих. Его ли­цо все­гда вы­ра­жа­ло энер­гию, но в этот раз оно си­я­ло да­же силь­нее, чем обыч­но. Воз­мож­но, он немно­го рас­крас­нел­ся от на­пря­же­ния во вре­мя сво­ей лек­ции. Воз­мож­но, он был рад услы­шать, что по край­ней ме­ре один уче­ник, ко­то­рый, ве­ро­ят­но, со­вер­шит хо­ро­шую ра­бо­ту в этом ми­ре, с бла­го­дар­но­стью вспо­ми­на­ет его в Вифи­нии. Воз­мож­но, он ду­мал, что пе­ред ним сто­ит еще один та­кой уче­ник. Я ни­ко­гда не ви­дел его близ­ко, ли­цом к ли­цу. Те­перь ме­ня силь­но тя­ну­ло к нему, но не со­всем как уче­ни­ка к учи­те­лю. С то­го мо­мен­та, как я по­ки­нул лек­ци­он­ный зал в тот день, я по­вто­рял: «Увы, Ки­фе­рон, по­че­му ты при­нял и со­хра­нил ме­ня?» Бед­ный Эдип! Ка­за­лось, он поды­то­жил вопль ми­ри­а­дов смерт­ных, об­ре­чен­ных на стра­да­ние. И ка­кое Еван­ге­лие бы­ло у мо­е­го Учи­те­ля для них? Ни­че­го, кро­ме на­смеш­ки: «Бед­ные, ра­бо­леп­ные него­дяи!»

И все же я был по­чти уве­рен, да­же с пер­во­го про­из­не­се­ния этих же­сто­ких слов, что он не со­би­рал­ся быть же­сто­ким. Те­перь, ко­гда я сто­ял, гля­дя ему в ли­цо свер­ху вниз, а он — мне в ли­цо сни­зу вверх, меж­ду на­ми, ка­за­лось, воз­ник­ло ка­кое-то неуло­ви­мое то­ва­ри­ще­ство. По край­ней ме­ре, я чув­ство­вал это в се­бе и ду­мал, что ви­жу это в нем. И это ста­но­ви­лось все силь­нее по ме­ре то­го, как мы бе­се­до­ва­ли. Я быст­ро вспом­нил упрек, ко­то­рый он толь­ко что ад­ре­со­вал се­бе на сво­ей лек­ции, как ис­хо­дя­щий от од­но­го из его уче­ни­ков: «Неуже­ли ты та­кой же­сто­ко­серд­ный?» В тот мо­мент я спро­сил: «Мо­жет ли это быть прав­дой?» Те­перь я знал, что это неправ­да. Несо­мнен­но, он был по­гло­щен Бо­гом. Его Бог не был Бо­гом Хри­ста. Это бы­ло Су­ще­ство в неко­то­ром ро­де Бла­гое, но без­лич­ное, Оди­но­кое, а не на­сто­я­щий Отец. Од­на­ко, ка­ким бы оно ни бы­ло, Эпи­к­тет был по­гло­щен им. Он же­стом при­гла­сил ме­ня сесть и на­чал рас­спра­ши­вать о сво­их дру­зьях в Ри­ме.

Я уже со­би­рал­ся от­ве­тить, ко­гда дверь рас­пах­ну­лась и в ком­на­ту вне­зап­но во­рвал­ся Главк, вне се­бя от яро­сти. По­дой­дя пря­мо к Эпи­к­те­ту, он на­чал рас­ска­зы­вать о неспра­вед­ли­во­стях, пре­да­тель­ствах, бес­чин­ствах и зло­на­ме­рен­но­сти, со­вер­шен­ных по от­но­ше­нию к его се­мье в Ко­рин­фе. Он не об­ра­тил вни­ма­ния на мое при­сут­ствие, и я со­мне­ва­юсь, осо­зна­вал ли он во­об­ще это, по­сколь­ку раз­ра­зил­ся страст­ны­ми упре­ка­ми в ад­рес на­ше­го Учи­те­ля за то, что он учил, что сын дол­жен быть сви­де­те­лем та­ких стра­да­ний от­ца или ма­те­ри, бра­та или сест­ры и го­во­рить: «Эти по­ро­ки для ме­ня не яв­ля­ют­ся злом.»

Это не при­нес­ло бы ни­ка­кой поль­зы, да я и не смог бы точ­но из­ло­жить то, что ска­зал Главк. Пусть бу­дет до­ста­точ­но то­го, что у него бы­ло слиш­ком мно­го при­чин для жгу­че­го него­до­ва­ния про­тив неко­то­рых него­дя­ев в Ко­рин­фе. Толь­ко се­го­дня утром он по­лу­чил из­ве­стие — ко­то­рое бы­ло ута­е­но от него из — за пре­да­тель­ства, — что же­сто­кие и мо­гу­ще­ствен­ные вра­ги на­влек­ли раз­ру­ху, опу­сто­ше­ние и по­зор на его се­мью. Его отец был вне­зап­но за­клю­чен в тюрь­му по лож­но­му об­ви­не­нию, его сест­ра бы­ла по­зор­но уни­же­на, а его мать умер­ла от раз­би­то­го серд­ца. «Эпи­к­тет, — вос­клик­нул он, — ты слы­шишь это? Или ты пре­вра­ща­ешь се­бя в ка­мень для ме­ня, как ты ве­лишь нам пре­вра­щать се­бя в кам­ни, ко­гда лю­ди бьют нас и по­но­сят? Ты все еще утвер­жда­ешь, что нет зла, кро­ме зло­на­ме­рен­ных? Кля­нусь Зев­сом на небе­сах, ес­ли есть Зевс и ес­ли есть небе­са, я ско­рее бу­ду му­чить се­бя, как са­ба­зи­а­нец, или бу­ду рас­пят, как хри­сти­а­нин, или бу­ду кор­чить­ся от бо­ли в аду, что­бы, по край­ней ме­ре, за­кри­чать в при­сут­ствии бо­гов и лю­дей: «Все это зло, они есть, они есть», чем быть пе­ре­не­сен­ным вме­сте с то­бой к пре­сто­лу на­вер­ху, взи­рая свер­ху на то, что по­стиг­ло мо­их от­ца, мать и сест­ру, и по­вто­ряя свой ка­те­хи­зис Эпи­к­те­та, я пре­бы­ваю в со­вер­шен­ном бла­жен­стве; эти ве­щи не яв­ля­ют­ся для ме­ня злом! О че­ло­век, че­ло­век, ты ли­це­мер или ты дей­стви­тель­но ка­мень?» С эти­ми сло­ва­ми, не до­жи­да­ясь от­ве­та, он вы­бе­жал из ком­на­ты.

Я по­шел с ним. Я не был уве­рен — да и сей­час не уве­рен, — хо­тел ли Эпи­к­тет, что­бы я остал­ся или ушел. Но я ду­мал, что Главк нуж­дал­ся во мне боль­ше все­го. Мое серд­це сжа­лось к нему, ко­гда я впер­вые услы­ша­ла, как по­стыд­но он был об­ма­нут и как же­сто­ко бы­ла оскорб­ле­на его се­мья, и я не зна­ла, что он мог сде­лать в сво­ем от­ча­я­нии. Кро­ме то­го, ес­ли бы я остал­ся, смог бы Эпи­к­тет по­мочь мне по­мочь мо­е­му дру­гу? В чем за­клю­ча­лась бы его по­мощь? Это не мог­ло быть ни­чем иным — ес­ли бы он был по­сле­до­ва­те­лен, — как по­вто­ре­ни­ем в ты­сяч­ный раз, что «бе­да» Глав­ка и моя «бе­да» ра­ди Глав­ка бы­ли про­сто дог­ма­ми или «убеж­де­ни­я­ми», и что на­ши «убеж­де­ния» оши­боч­ны и от них нуж­но от­ка­зать­ся. Был бы он по­сле­до­ва­те­лен? Ска­зал бы он все это?

По сей день я не мо­гу ска­зать точ­но. Ко­гда я вы­шел вслед за Глав­ком из ком­на­ты, по­во­ра­чи­ва­ясь, что­бы за­крыть дверь, я по­ста­вил сво­е­го Хо­зя­и­на в невы­год­ное по­ло­же­ние. Я ви­дел его, но он не ви­дел ме­ня. Его го­ло­ва бы­ла опу­ще­на. Свет ис­чез с его ли­ца; гла­зам не хва­та­ло их обыч­но­го блес­ка; лоб был смор­щен, слов­но от бо­ли. Это был уже не Эпи­к­тет по­гло­щен­ный Бо­гом, а Эпи­к­тет по­ки­ну­тый Бо­гом. Ес­ли бы я об­ра­тил­ся к нему с упре­ком: «Эпи­к­тет, ты на­ру­ша­ешь свое соб­ствен­ное пра­ви­ло. Ты скор­бишь, скор­бишь все­рьез», — от­ве­тил бы он: «Нет, толь­ко внешне, не из­нут­ри»? Я не ду­маю, что он стал бы. Он был слиш­ком че­стен. По сей день я ис­кренне ве­рю, что на этот раз, по край­ней ме­ре, на этот раз, наш Учи­тель на­ру­шил свое соб­ствен­ное пра­ви­ло и по­чув­ство­вал на­сто­я­щую «бе­ду». И я люб­лю его за это еще боль­ше. Дей­стви­тель­но, имен­но та­ким мне все­гда нра­вит­ся вспо­ми­нать его ли­цо — та­ким, ка­ким я ви­дел его в по­след­ний раз, не зная, что оно бы­ло по­след­ним, че­рез за­кры­ва­ю­щу­ю­ся дверь, — за­ту­ма­нен­ным на­сто­я­щим го­рем, в то вре­мя как я по­ки­дал его на­все­гда, не по­про­щав­шись, ни­ко­гда так ма­ло не до­ве­ряя его уче­нию, ни­ко­гда не лю­бя учи­тель так мно­го зна­чит.

 

СИЛАН ВСТРЕЧАЕТ КЛЕМЕНСА

МЫ шли даль­ше, оба в мол­ча­нии, по­ка не по­до­шли к ком­на­там Глав­ка. «Про­щай­те», — ска­зал он. Я от­ве­тил, что зай­ду по­смот­реть, не мо­гу ли я по­мочь ему под­го­то­вить­ся к пу­те­ше­ствию. Он ни­че­го не ска­зал, но поз­во­лил мне вой­ти. Неко­то­рое вре­мя я за­ни­мал­ся прак­ти­че­ски­ми де­ла­ми. Главк то­же. Но вре­мя от вре­ме­ни он оста­нав­ли­вал­ся и са­дил­ся, слов­но оше­лом­лен­ный. Я рас­спра­ши­вал его о его пу­те­ше­ствии и вре­ме­ни от­прав­ле­ния. Об­на­ру­жив, что оста­лось все­го два или три ча­са, я убе­дил его прий­ти в се­бя. «Это бу­дет бес­по­лез­но, — ска­зал он, — но ты прав». За­тем он с го­ре­чью вос­клик­нул: «Раз­ве я не по­ви­ну­юсь Эпи­к­те­ту? Раз­ве я не пре­вра­щаю се­бя в ка­мень?» «Не со­всем, — ска­зал я, — по­то­му что ка­мень ни­че­го не чув­ству­ет. Ты ху­же кам­ня. По­то­му что ты мно­гое чув­ству­ешь, но ни­че­го не де­ла­ешь, что­бы по­мочь тем, за ко­го пе­ре­жи­ва­ешь». «Спа­си­бо те­бе за это», — ска­зал он. За­тем он под­нял­ся. Он был неспра­вед­лив к Эпи­к­те­ту, и все же я, как ни­ко­гда преж­де, осо­знал, на­сколь­ко вред­ной эта «док­три­на кам­ня» — ес­ли мож­но так вы­ра­зить­ся — мо­жет ока­зать­ся для мно­гих лю­дей.

У ме­ня нет ни ме­ста, ни пра­ва бо­лее по­дроб­но опи­сы­вать лич­ные де­ла Глав­ка, му­же­ство, при­вя­зан­ность и стой­кость, с ко­то­ры­ми он нес бре­мя сво­ей се­мьи и спас сво­их от­ца и сест­ру от наи­худ­шей уча­сти. Его курс от­ли­чал­ся от кур­са Ар­ри­а­на. Ар­ри­ан остал­ся за пре­де­ла­ми об­щи­ны. Главк об­рел по­кой, как и я. И я знаю, что мно­гие страж­ду­щие ду­ши в Ко­рин­фе стра­да­ли мень­ше по­то­му, что Главк, сам ис­пы­тав­ший та­кую тя­жесть го­ря, узнал сек­рет об­лег­че­ния ее для дру­гих. Он умер мо­ло­дым, трид­цать лет на­зад, но про­жил до­ста­точ­но дол­го, что­бы «сра­жать­ся до­стой­но».

Я хо­ро­шо пом­ню на­ши по­след­ние сло­ва, ска­зан­ные вме­сте, ко­гда он со­би­рал­ся ухо­дить: «Что это ты ска­зал мне, Си­лан, о том, что нуж­но ждать и вос­ста­нав­ли­вать си­лы?» Это бы­ло из Ис­айи. Я по­вто­рил это. За­тем я до­ба­вил: «Но, бо­юсь, я про­из­нес эти сло­ва, по­то­му что ко­гда-то чув­ство­вал, что они прав­ди­вы. Я не со­всем чув­ство­вал, что они прав­ди­вы в тот мо­мент, ко­гда по­вто­рял их вам. Воз­мож­но, я был не со­всем че­стен или, по край­ней ме­ре, не со­всем от­кро­ве­нен». «Зна­чит, те­перь вы их не при­дер­жи­ва­е­тесь?» — спро­сил он. «Бог зна­ет», — ска­зал я. «Ино­гда я при­дер­жи­ва­юсь, ино­гда нет. По боль­шей ча­сти я ду­маю, что при­дер­жи­ва­юсь. Я ве­рю, что за всем злом кро­ет­ся доб­ро, ес­ли бы толь­ко мы мог­ли его уви­деть, или, по край­ней ме­ре, доб­ро в кон­це, доб­ро да­ле­ко». «То­гда, — от­ве­тил он, — воз­мож­но, вы ве­ри­те в доб­ро­го Бо­га?» «Я на­де­юсь, что в бу­ду­щем смо­гу ве­рить», — ска­зал я. «Нет, я по­чти уве­рен, что те­перь ве­рю в доб­ро­го Бо­га. Но ес­ли я и ве­рю, то в Бо­га, ко­то­рый бо­рет­ся со злом, в Бо­га, ко­то­рый, воз­мож­но, раз­де­ля­ет на­ши стра­да­ния и неуря­ди­цы». «Что? — спро­сил он, — ты, уче­ник Эпи­к­те­та, ве­ришь, что сам Бог мо­жет быть обес­по­ко­ен! То­гда, ко­неч­но, вы ве­ри­те, что у хо­ро­ше­го че­ло­ве­ка мо­гут быть непри­ят­но­сти?» «Дей­стви­тель­но, ве­рю», — ска­зал я. «По край­ней ме­ре, я на­по­ло­ви­ну ве­рю в это в от­но­ше­нии Бо­га и пол­но­стью в от­но­ше­нии че­ло­ве­ка». «Зна­чит, ты ду­ма­ешь, что у ме­ня есть пра­во бес­по­ко­ить­ся. Ты ере­тик». «Мы оба ере­ти­ки», — ска­зал я. «Ты име­ешь пра­во на бес­по­кой­ство, а я — на бес­по­кой­ство вме­сте с то­бой». «Спа­си­бо те­бе и Бо­гам, по край­ней ме­ре, за это!» — ска­зал он. «Зна­ешь ли ты, — ска­зал я, — что я уве­рен, что Эпи­к­тет то­же был встре­во­жен из-за те­бя? Я ви­дел его, ко­гда он не ви­дел ме­ня, ко­гда я вы­хо­дил из ком­на­ты; и я не мог оши­бить­ся». — А! — ска­зал Главк, пе­ре­во­дя ды­ха­ние. И вдруг, ко­гда мы по­жи­ма­ли друг дру­гу ру­ки на про­ща­ние, он до­ба­вил: «Не ду­май слиш­ком мно­го об этих ка­ра­ку­лях!» И преж­де чем я успел спро­сить, что он име­ет в ви­ду, он уска­кал прочь.

Вер­нув­шись в свои ком­на­ты, я убрал кон­спек­ты лек­ций и до­стал Еван­ге­лия. Но я не мог чи­тать, и мне хо­те­лось по­быть на све­жем воз­ду­хе. Ко­гда я под­нял­ся со сво­е­го ме­ста, что­бы вый­ти, мо­ей пер­вой мыс­лью бы­ло: «Я не возь­му с со­бой книг». Но слу­чи­лось так, что в мо­ей ру­ке ока­за­лось Еван­ге­лие от Мар­ка, са­мое ма­лень­кое из еван­ге­лий: «Это, — ска­зал я, — не бу­дет иметь ни­ка­ко­го ве­са». Но, как ско­ро уви­дит чи­та­тель, оно име­ло огром­ное зна­че­ние в мо­ей даль­ней­шей жиз­ни.

Вско­ре, неосо­знан­но ища зна­ко­мо­го уеди­не­ния, я ока­зал­ся на пу­ти к неболь­шой ро­щи­це, где несколь­ко дней на­зад я ви­дел Гес­пе­ра над ушед­шим солн­цем, и Ис­айя про­лил на ме­ня вли­я­ние сво­е­го обе­ща­ния ми­ра. «Те­перь, — пе­чаль­но ска­зал я се­бе, — у ме­ня с со­бой кни­га, ко­то­рая на­зы­ва­ет се­бя ис­пол­не­ни­ем это­го обе­ща­ния. Но для ме­ня это ни­че­го не зна­чит». По­ка я го­во­рил и до­ста­вал кни­гу из скла­док сво­ей одеж­ды, на зем­лю упа­ло несколь­ко лист­ков бу­ма­ги. Ко­гда я под­нял их, то об­на­ру­жил то, о чем со­вер­шен­но за­был, — «ка­ра­ку­ли» Глав­ка. Я ду­мал, что в них бу­дут со­дер­жать­ся ка­кие-ни­будь прось­бы вы­пол­нить для него по­ру­че­ния в Ни­ко­по­ли­се или пе­ре­дать со­об­ще­ния дру­зьям, и что он, воз­мож­но, на­пи­сал их в ауди­то­рии, ко­гда ожи­дал услы­шать но­во­сти, ко­то­рые мог­ли бы вне­зап­но за­ста­вить его уехать. Но это бы­ло нечто со­всем дру­гое. Пер­вое, что я от­крыл, бы­ло оза­глав­ле­но «Пост­скрип­тум», на­пи­сан­ный сти­ха­ми, в ко­то­ром го­во­ри­лось о мо­ем со­ве­те «ждать». Это по­ка­за­ло мне, как на Глав­ка то­же по­дей­ство­ва­ла не толь­ко лек­ция, ко­то­рая вы­гна­ла его из ауди­то­рии, но и то вы­ска­зы­ва­ние Эпи­к­те­та о Зе­в­се («Он бы сде­лал это, ес­ли бы мог»), ко­то­рое так силь­но встре­во­жи­ло ме­ня. Это бы­ло ди­ко на­пи­са­но, как при­знал­ся сам Главк: но я при­ве­ду это здесь, по­то­му что — по­ми­мо то­го, что это упрек мне и всем учи­те­лям, ко­то­рые про­по­ве­ду­ют Еван­ге­лие, ко­то­ро­го они не чув­ству­ют, — это по­ка­зы­ва­ет, как сам Эпи­к­тет, со­вер­шен­ство чест­но­сти, про­бу­дил в чест­ном и прав­ди­вом уче­ни­ке во­про­сы и со­мне­ния что он не мог удо­вле­тво­рить или за­ста­вить за­мол­чать:

ПОСТСКРИПТУМ. Ес­ли ты, мой Си­ла­нус (Ко­то­рый счи­та­ет без­на­деж­ность от­вра­ти­тель­ной, И недав­но чи­тал мне лек­ции Так ми­ло, сте­пен­но, Об­суж­дая, рас­ши­ряя, Я не ска­жу «бол­тал», О ве­ли­кой поль­зе ожи­да­ния. Ты, ко­го я ува­жал Но ни­ко­гда не по­до­зре­вал, ни­ко­гда, нет, ни­ко­гда, За то, что ты та­кой ум­ный) При­ло­жил бы все уси­лия Най­ти по­боль­ше рифм к «веч­но», То­гда я бы ни­ко­гда не пе­ре­стал Но риф­муй веч­но, Как в той ужас­ной лек­ции, ги­по­те­зе на­ше­го Учи­те­ля, О Зе­в­се, доб­ром су­ще­стве, Глав­ная осо­бен­ность ко­то­ро­го Бы­ло ли его ис­крен­нее со­жа­ле­ние О том, что Судь­ба про­дол­жа­ет рас­стра­и­вать сво­и­ми же­сто­ки­ми пре­ду­пре­жде­ни­я­ми Его бла­го­род­ные на­ме­ре­ния; Не то что­бы я не хо­тел, Но я не мог, я не смог бы, Так ска­зал Зевс на лек­ции Ги­по­те­за на­ше­го Учи­те­ля, P.S. Безу­мие, не так ли? Но раз­ве лек­ция не безум­нее? P.P.S. Я на­де­юсь и ве­рю, что Учи­тель су­ма­сшед­ший. Мне нуж­но вый­ти.

Бо­лее круп­ные «ка­ра­ку­ли» тро­ну­ли ме­ня боль­ше все­го, по­то­му что они осуж­да­ли тех, кто пре­да­ет­ся «са­мо­об­ма­ну» и «на­зы­ва­ет это ве­рой» — то, че­го бо­ял­ся Скавр и на­учил бо­ять­ся ме­ня; и в то вре­мя я осо­бен­но бо­ял­ся это­го. Я со­мне­вал­ся, сто­ит ли при­во­дить это пол­но­стью. Но я уве­рен, что Главк, ныне об­рет­ший по­кой, не счел бы лиш­ним за­пи­сать его ди­кие сло­ва о бе­де, ес­ли они мо­гут по­мочь дру­гим, ко­то­рые на вре­мя по­те­ря­ли по­кой. По­это­му я пе­ре­даю его чи­та­те­лю точ­но так же, как Главк пе­ре­дал его мне. Сна­ру­жи круп­ны­ми бук­ва­ми бы­ло на­пи­са­но: «РУСТИКУС ОЖИДАЕТ». Пе­ред сти­ха­ми бы­ло пись­мо в про­зе сле­ду­ю­ще­го со­дер­жа­ния:

Ру­сти­кус пе­ре­да­ет при­вет Сай­ла­су,

Я на­ца­ра­пы­ваю те­бе неболь­шое сти­хо­тво­ре­ние, Си­лан, что­бы от­влечь­ся от этой про­кля­той лек­ции, ина­че Эпи­к­тет окон­ча­тель­но вы­ве­дет ме­ня из се­бя сво­ей тош­но­твор­ной бол­тов­ней о дол­ге сы­но­вей не бес­по­ко­ить­ся о непри­ят­но­стях сво­их ро­ди­те­лей. Несколь­ко дней на­зад вы да­ли мне несколь­ко на­зи­да­тель­ных со­ве­тов. Вот от­вет на него — немно­го дра­мы.

Дра­ма­ти­че­ских пер­со­на­жей все­го два: —(1) Ру­сти­кус, для крат­ко­сти на­зы­ва­е­мый Ходж, то есть Гла­вкус-Де­ре­вен­щи­на, или, воз­мож­но, Глав­ка убе­дил Си­ла­нус, так что Глав­ко-Си­ла­нус и есть ис­тин­ный Ру­стик, ес­ли толь­ко вы не хо­ти­те взять роль пол­но­стью на се­бя. В лю­бом слу­чае Ходж — боль­шой ду­рак; (2) Ре­ка, то есть Судь­ба, он же Фа­тум, он же Зевс, он же Бог Эпи­к­те­та, он же Во­до­во­рот Все­го, он же Ни­что в част­но­сти,

Раз­мер со­от­вет­ству­ет те­ма­ти­ке, то есть бур­ля­щий, вих­ре­вой, ха­о­тич­ный. Зло­дея нет. Ре­ка сде­ла­ла бы это, ес­ли бы мог­ла. Но это не мо­жет — не в со­сто­я­нии не быть тем, что есть, — как Зевс, зна­е­те, ко­то­рый недав­но ска­зал в на­шей ауди­то­рии: «Я бы сде­лал это, ес­ли бы мог, но я не смог». Ходж уми­ра­ет от го­ло­да или то­нет. Это долж­но стать тра­ге­ди­ей. Но он та­кой ду­рак, что он пре­вра­ща­ет ее в ко­ме­дию на по­те­ху бо­гам. Они очень по­за­ба­ви­ло, — что, воз­мож­но, сле­ду­ет вновь об­ра­тить­ся в тра­ге­дию. Ко­ме­дия или тра­ге­дия? Или тра­ги­ко­ме­дия? Или бур­леск? Я от­ка­зы­ва­юсь от это­го. Несо­мнен­но од­но — Ха­ос!

РУСТИКУС ОЖИДАЕТ… Ходж си­дит у ре­ки Ждет, ждет. Он со­би­ра­ет­ся пе­ре­плыть ре­ку Ес­ли толь­ко она пе­ре­ста­нет течь. Но ко­гда? Неиз­вест­но. Он не осме­ли­ва­ет­ся по­про­бо­вать пе­ре­плыть В этих вол­нах, пол­ных до кра­ев. Пеш­ком ту­да не прой­ти. И нет воз­мож­но­сти гре­сти. И вот он си­дит, мор­гая И на­зы­ва­ет это «раз­мыш­ле­ни­я­ми»! Ни бог, ни че­ло­век не мо­гут вы­та­щить Его ду­шу из этой ре­ки. Но Ходж в это не по­ве­рит, Его ду­ша не мо­жет это­го вос­при­нять! Он сам се­бя об­ма­ны­ва­ет. Но он на­зы­ва­ет это «ве­рой»! Итак, этот про­стак бес­хит­ро­стен К ТОМУ, что бес­сер­деч­но Мо­лит­ся! — да, на­чи­на­ет мо­лить­ся В на­деж­де, что это оста­нет­ся Его ду­ша, что­бы осво­бо­дить: «Хо­ро­шая ре­ка, доб­рая ре­ка, че­рез ко­то­рую я бы пе­ре­пра­вил­ся Ес­ли бы ты толь­ко пе­ре­ста­ла течь Остань­ся! по­жа­лей мою ханд­ру! Я на­де­юсь, я на­де­юсь. Что ты не бу­дешь течь веч­но. О, ска­жи, неуже­ли ты ни­ко­гда Не пе­ре­ста­нешь течь, не пе­ре­ста­нешь течь? Я бы пе­ре­сек ре­ку. От­дох­ни! Течь не веч­но!» Го­во­рит ре­ка, глу­бо­кая ре­ка: «Мне все рав­но ни на йо­ту За все твое дол­гое ожи­да­ние И мо­лит­вы, и бол­тов­ню И ныть, и тос­ко­вать И на­де­ять­ся, и ханд­рить. Жди, ес­ли те­бе нра­вит­ся ждать, Бол­тай, ес­ли те­бе нра­вит­ся бол­тать, Мо­лись, ес­ли те­бе нра­вит­ся мо­лить­ся. Но не ду­май, что я оста­юсь. Меч­тай, а не от­кла­ды­вай. За муж­чи­ну и за то, что он мо­лит­ся. За то, что он улы­ба­ет­ся или хму­рит­ся. За то, что он плы­вет или то­нет. На­дей­ся, ес­ли ты за на­деж­ду. Ханд­ри, ес­ли ты за ханд­ру, Я со­здан не для уте­ше­ния А для то­го, что­бы ка­тать­ся и ка­тать­ся Веч­но. По­ток вре­ме­ни ни­кто не мо­жет пре­рвать. То­гда пре­кра­ти свои уси­лия Свою ду­шу осво­бо­дить Уго­ва­ри­вая ре­ку. Я ни­ко­гда не оста­нов­люсь Но бу­ду течь веч­но ВЕЧНО,»

Я мед­лен­но шел впе­ред с га­зе­той в ру­ке, опу­стив гла­за в зем­лю. Вне­зап­но ка­кая-то тень и веж­ли­вое при­вет­ствие да­ли мне по­нять, что ме­ня встре­тил незна­ко­мец и про­хо­дит ми­мо. Удив­лен­ный и по­ра­жен­ный, я че­рез мгно­ве­ние при­шел в се­бя и по­вер­нул­ся, что­бы от­ве­тить на его при­вет­ствие. Он то­же по­вер­нул­ся, муж­чи­на лет ше­сти­де­ся­ти, как я пред­по­ло­жил, но энер­гич­ный, пря­мой, с до­сто­ин­ством в осан­ке, ко­то­рое бро­са­лось в гла­за с пер­во­го взгля­да. Он по­кло­нил­ся и про­шел даль­ше. Ли­цо ко­го-то на­пом­ни­ло мне, но я не мог вспом­нить, кто это был. Я сно­ва об­ра­тил­ся к ста­тье Глав­ка. «Не ду­май слиш­ком мно­го об этих ка­ра­ку­лях», — бы­ли его по­след­ние сло­ва. Но как я мог не ду­мать о них? Сколь­ко ми­ри­а­дов бы­ло в том же са­мом де­ле! Ми­ри­а­ды не ска­за­ли то­го, что ска­зал Главк. Но сколь­ко из них по­чув­ство­ва­ли это! Воз­мож­но, они не стра­да­ли так, как он, но они на­стра­да­лись до­ста­точ­но — раз­дав­лен­ные, ис­ка­ле­чен­ные, по­ки­ну­тые!

Да, ПОКИНУТЫЙ! Ко­гда я про­из­нес это сло­во вслух, пе­ре­до мной воз­ник­ло ли­цо незна­ком­ца и ли­цо, по­хо­жее на его, ли­цо, ко­то­рое я не смог вспом­нить. Я ду­мал о ста­ром Гер­ма­се, ко­то­ро­го ви­дел ре­бен­ком пя­ти или ше­сти лет и ни­ко­гда не за­бы­вал. Пись­ма Скав­ра в по­след­нее вре­мя сно­ва и сно­ва вы­зы­ва­ли его в мо­ей па­мя­ти, изоб­ра­жая его та­ким, ка­ким я его пом­нил, и на­во­дя ме­ня на все­воз­мож­ные но­вые во­про­сы от­но­си­тель­но тай­ны, скры­ва­ю­щей­ся за эти­ми спо­кой­ны­ми гла­за­ми и этим силь­ным неж­ным взгля­дом, ко­то­рый да­же в мо­ем дет­стве про­из­вел на ме­ня неиз­гла­ди­мое впе­чат­ле­ние. Я спра­ши­вал се­бя. В чем же был сек­рет это­го? Те­перь я знал. Ер­мий не был «по­ки­ну­тым», И этот че­ло­век, ко­то­ро­го я толь­ко что встре­тил, то­же не вы­гля­дел «по­ки­ну­тым». «И все же мне ин­те­рес­но, — ска­зал я, — что по­ду­мал бы этот незна­ко­мец, ес­ли бы Ер­мий при­гла­сил его по­кло­нить­ся Сы­ну Бо­жье­му, по­след­ни­ми сло­ва­ми ко­то­ро­го, об­ра­щен­ны­ми к От­цу, были«Почему ты оста­вил ме­ня?» Эпи­к­тет, я знаю, за­явил бы, что эти сло­ва вы­ра­жа­ют аб­со­лют­ное кру­ше­ние ве­ры. Как бы объ­яс­нил их ста­рый Гер­мас? И что ска­зал бы Скавр, ес­ли бы я при­знал­ся, что ни­где на небе или на зем­ле я не на­шел Бо­га, к ко­то­ро­му мое серд­це бы­ло бы так при­вя­за­но, как к это­му «остав­лен­но­му» Хри­сту? Что ска­зал бы Псал­мо­пе­вец, ес­ли бы я ис­поль­зо­вал его сло­ва та­ким об­ра­зом: «Ко­го имею я на небе­сах, кро­ме те­бя? И нет ни­ко­го на зем­ле, ко­го я же­лал бы по срав­не­нию с то­бой, о, ты, ПОКИНУТЫЙ СЫН БОЖИЙ!»

К это­му вре­ме­ни я до­брал­ся до ле­са. Рас­ха­жи­вая взад-впе­ред, пол­ный от­вле­ка­ю­щих мыс­лей, я при­шел к ме­сту, где у ме­ня бы­ло пер­вое ви­де­ние по­коя. Там, устав­ший те­лом и ра­зу­мом, я бро­сил­ся на зем­лю, что­бы от­дох­нуть. Вско­ре, ро­ясь в склад­ках сво­ей одеж­ды в по­ис­ках Еван­ге­лия от Мар­ка, я не смог его най­ти. И все же я по­чув­ство­вал это, ко­гда впер­вые до­стал бу­ма­гу Глав­ка. Мне ни­че­го не оста­ва­лось, как вер­нуть­ся по сво­им сле­дам как мож­но точ­нее в на­деж­де на­ткнуть­ся на то ме­сто, где я, долж­но быть, его уро­нил. Но не успел я прой­ти и ста ша­гов, как услы­шал шо­рох в ку­стах, и вы­со­кий незна­ко­мец по­явил­ся сно­ва и во вто­рой раз от­дал мне честь.

Я от­ве­тил на его при­вет­ствие. За­тем мы оба за­мол­ча­ли.

В его ру­ке ни­че­го не бы­ло, но я был уве­рен, что он на­шел мою кни­гу, и ждал, ко­гда он за­го­во­рит. Но ми­нут­ное раз­мыш­ле­ние по­ка­за­ло мне его за­труд­не­ние. Мог ли он, незна­ко­мец, спро­сить рим­ско­го ры­ца­ря, не уро­нил ли он од­ну из ре­ли­ги­оз­ных книг о за­пре­щен­ных суе­ве­ри­ях? Это бы­ло для ме­ня, ес­ли для ко­го-то из них, на­чи­нать. Внеш­ний вид незна­ком­ца по­нра­вил­ся мне еще боль­ше, чем рань­ше, и я по­чув­ство­вал, что ему мож­но до­ве­рять; по­это­му я рас­ска­зал ему о сво­ей по­те­ре. Он сра­зу же вло­жил кни­гу мне в ру­ки, ска­зав, что вер­нул­ся, что­бы вос­ста­но­вить ее, по­ла­гая, что я вла­де­лец. Я сер­деч­но по­бла­го­да­рил его. Он от­ве­тил, что я же­лан­ный гость, за­тем по­до­ждал ми­ну­ту или две, как бы поз­во­ляя мне ска­зать боль­ше, ес­ли я за­хо­чу. Я сто­ял мол­ча, же­лая за­го­во­рить, но как буд­то язык у ме­ня за­пле­тал­ся — не столь­ко от стра­ха, сколь­ко от сты­да. На­ко­нец, я про­бор­мо­тал что-то о ле­су и его уда­лен­но­сти от Ни­ко­по­ли­са. Он улыб­нул­ся, как буд­то по­нял мое сму­ще­ние. За­тем он по­вто­рил, что мне ра­ды, и ото­шел.

Я поз­во­лил ему прой­ти дю­жи­ну ша­гов, ко­гда го­лос внут­ри ме­ня ска­зал: «По­че­му ты поз­во­ля­ешь ему уй­ти? Скавр от­пу­стил Гер­ма­са и рас­ка­ял­ся в этом. Ты ска­зал, что этот че­ло­век не вы­гля­дел по­ки­ну­тым.” По­че­му вы поз­во­ля­е­те ему «оста­вить» вас? По­че­му вы де­ла­е­те се­бя «по­ки­ну­тым»? Воз­мож­но, он смо­жет вам по­мочь». Я пе­ре­зво­нил ему. «Сэр, — ска­зал я, — про­сти­те ме­ня за один во­прос. Несо­мнен­но, вы про­смот­ре­ли этот сви­ток, что­бы най­ти ка­кую-ни­будь за­цеп­ку к его вла­дель­цу?» «Я про­смот­рел», — от­ве­тил он. «Ме­ня ин­те­ре­су­ет, — ска­зал я, — эта ма­лень­кая кни­жеч­ка». За­тем я сде­лал па­у­зу. У ме­ня во­шло в при­выч­ку до­бав­лять — в пись­мах Флак­ку, Скав­ру, а так­же в раз­го­во­рах с са­мим со­бой — «с ли­те­ра­тур­ной точ­ки зре­ния», «в ка­че­стве ис­то­ри­че­ско­го ис­сле­до­ва­ния» и так да­лее. Но те­перь я не мог ска­зать та­ких ве­щей. Во-пер­вых, они бы­ли бы неправ­дой. Во-вто­рых, я ин­стинк­тив­но знал, что этот че­ло­век пой­мет, что они неправ­ди­вы. Бо­лее то­го, у ме­ня бы­ло пред­чув­ствие, что он дол­жен был стать для ме­ня тем, чем Гер­мас по­чти стал для Скав­ра. С дру­гой сто­ро­ны, имел ли я пра­во спра­ши­вать со­вер­шен­но незна­ко­мо­го че­ло­ве­ка, изу­чал ли он хри­сти­ан­ское Еван­ге­лие? Он про­чи­тал мои мыс­ли. «Вы хо­ти­те, — ска­зал он, — спро­сить ме­ня еще о чем-то. Зна­ком ли я с этой кни­гой? Это, я ду­маю, и есть ваш во­прос? Ес­ли да, то я от­ве­чаю «Да».» — В этой ма­лень­кой кни­ге, — ска­зал я очень мед­лен­но, как буд­то сло­ва вы­тя­ги­ва­лись из ме­ня си­лой, — есть несколь­ко ве­щей, ко­то­ры­ми я очень вос­хи­ща­юсь, и мно­го та­ко­го, что ме­ня силь­но оза­да­чи­ва­ет. Ду­маю, я мог бы по­нять кое-что из по­след­не­го, ес­ли бы у ме­ня бы­ло хоть ка­кое-то ру­ко­вод­ство». «Я все­го лишь пло­хой гид», — от­ве­тил он. «Тем не ме­нее, ес­ли на то ва­ша во­ля, я вполне го­тов. У ме­ня есть час сво­бод­но­го вре­ме­ни. За­тем я дол­жен от­пра­вить­ся по сво­им де­лам. Мо­жет, при­ся­дем здесь?»

Итак, мы се­ли, и я на­чал рас­спра­ши­вать его о Мар­ке и дру­гих Еван­ге­ли­ях. Но преж­де чем я опи­шу наш раз­го­вор, я дол­жен на­пом­нить сво­им чи­та­те­лям, что в то вре­мя, со­рок пять лет на­зад, во вто­рой год прав­ле­ния Ад­ри­а­на, еван­ге­лия от Мар­ка, Мат­фея и Лу­ки не рас­смат­ри­ва­лись ни на том же уровне, что и Свя­щен­ное Пи­са­ние, ни как пол­но­стью от­ли­ча­ю­щи­е­ся от дру­гих со­чи­не­ний, со­став­лен­ных бла­го­че­сти­вые хри­сти­ане, та­кие как, на­при­мер, по­сла­ние Кли­мен­та Рим­ско­го к ко­рин­фя­нам. Несо­мнен­но, неко­то­рые хри­сти­ане да­же в то вре­мя бы­ли склон­ны счи­тать, что три Еван­ге­лия са­ми по се­бе пре­вос­хо­дят все осталь­ные про­шлые или бу­ду­щие; и неко­то­рые из них, воз­мож­но, утвер­жда­ли, что чис­ло три бы­ло, так ска­зать, пред­ска­за­но в За­коне. Ибо Мо­и­сей ска­зал: «Уста­ми двух сви­де­те­лей» (это мог­ли быть Марк и Мат­фей) «или трех сви­де­те­лей» (в том чис­ле Лу­ки) «под­твер­дит­ся вся­кое сло­во». Но ес­ли они го­во­ри­ли так, я об этом не знаю.

На­про­тив, я слы­шал, что при­мер­но в то са­мое вре­мя, ко­гда про­ис­хо­дил наш раз­го­вор, то есть во вто­рой год прав­ле­ния Ад­ри­а­на, су­ще­ство­ва­ли пре­да­ния о Мар­ке (рас­про­стра­нен­ные в окрест­но­стях Эфе­са), ста­вив­шие его на го­раз­до бо­лее низ­кий уро­вень, чем ев­рей­ских про­ро­ков. Неко­то­рые об­ви­ня­ли его (как я при­знал­ся вы­ше, что, воз­мож­но, был слиш­ком скло­нен к это­му) в непро­пор­ци­о­наль­но­сти и мно­го­сло­вии в незна­чи­тель­ных де­та­лях. Ста­рей­ши­на близ Эфе­са за­щи­щал Мар­ка. Он воз­ло­жил ви­ну на об­сто­я­тель­ства де­ла, ска­зав, что Марк за­пи­сал то, что он услы­шал от Пи­те­ра, и что Пи­тер адап­ти­ро­вал свои уче­ния к по­треб­но­стям мо­мен­та, так что «Марк не до­пу­стил ошиб­ки», за­пи­сав неко­то­рые ве­щи так, как он это сде­лал. Прав был этот Ста­рец или нет, но его сло­ва по­ка­зы­ва­ли, что ни он, за­щи­ща­ю­щий Мар­ка, ни его оп­по­нен­ты, на­па­да­ю­щие на Мар­ка, не счи­та­ли еван­ге­ли­ста со­вер­шен­ным. Дей­стви­тель­но, его Еван­ге­лие, как пра­ви­ло, недо­оце­ни­ва­ли, ста­вя его на­мно­го ни­же еван­ге­лий от Мат­фея и Лу­ки, по­то­му что лю­ди не по­ни­ма­ли, что еван­ге­лие от Мар­ка ча­сто со­дер­жит наи­бо­лее прав­ди­вое из­ло­же­ние, хо­тя и вы­ра­жен­ное неяс­но или та­ким об­ра­зом, что за­став­ля­ет неко­то­рых спо­ты­кать­ся.

В то вре­мя счи­та­лось бы нече­сти­вым ста­вить Мар­ка или Лу­ку на один уро­вень с Мо­и­се­ем, Са­му­и­лом, Да­ви­дом, Со­ло­мо­ном, Ис­ай­ей и про­ро­ка­ми, к ко­то­рым, как го­во­рят, «при­шло сло­во Гос­подне». Лу­ка ни­ко­гда не го­во­рит: «Сло­во Гос­подне бы­ло ко мне», но, по су­ти, это так: «Я тща­тель­но и точ­но про­сле­дил со­бы­тия и счел за бла­го из­ло­жить их в хро­но­ло­ги­че­ском по­ряд­ке». Мат­фей, как апо­стол, мог бы быть по­став­лен на иную сту­пень. Но по­сколь­ку он пи­сал на иври­те, а его Еван­ге­лие рас­про­стра­ня­лось на гре­че­ском, ни­кто не ду­мал, что у нас есть имен­но сло­ва апо­сто­ла. Бо­лее то­го, сло­ва Мат­фея ча­сто на­столь­ко от­ли­ча­лись от слов Лу­ки, что да­же ре­бе­нок мог по­нять, что два ав­то­ра опи­сы­ва­ли од­ни и те же сло­ва Гос­по­да в двух раз­ных вер­си­ях, так что обе не мог­ли быть в точ­но­сти пра­виль­ны­ми. И очень ча­сто вер­сия Лу­ки ка­за­лась луч­ше вер­сии Мат­фея.

Тем не ме­нее, да­же в цар­ство­ва­ние Тра­я­на, воз­мож­но, сре­ди немно­гих лю­дей за­ро­ди­лось убеж­де­ние, что вы­ше­упо­мя­ну­тые три Еван­ге­лия не толь­ко пре­вос­хо­дят дру­гие, до­шед­шие до нас в то вре­мя, но и дру­гие, ко­то­рые мо­гут быть на­пи­са­ны впо­след­ствии. Эти лю­ди ду­ма­ли, что Лу­ка ска­зал по­след­нее сло­во о том, во что сле­ду­ет ве­рить, ис­пра­вив то, что бы­ло неяс­но в Еван­ге­лии от Мар­ка, и до­ба­вив то, че­го недо­ста­ва­ло. Воз­мож­но, бы­ло есте­ствен­но, что те, кто та­ким об­ра­зом одоб­рял Еван­ге­лие от Лу­ки, ка­кое-то вре­мя ис­пы­ты­ва­ли от­вра­ще­ние к чет­вер­то­му Еван­ге­лию. Я по­ла­гаю, что мой друг Иустин Са­ма­рий­ский, ко­то­рый по­стра­дал как му­че­ник в том са­мом го­ду, о ко­то­ром я сей­час пи­шу, все­гда со­хра­нял предубеж­де­ние по­доб­но­го ро­да, от­да­вая пред­по­чте­ние трем Еван­ге­ли­ям, и осо­бен­но Лу­ке. Несмот­ря на то, что ино­гда он не мог из­бе­жать ис­поль­зо­ва­ния неко­то­рых тра­ди­ций, на­шед­ших ме­сто в чет­вер­том Еван­ге­лии, он не лю­бил ци­ти­ро­вать его как еван­ге­лие и, на­сколь­ко я знаю, ни­ко­гда не ци­ти­ро­вал его уст­но в сво­их тру­дах.

С дру­гой сто­ро­ны, неко­то­рые из млад­ших бра­тьев сей­час впа­да­ют в про­ти­во­по­лож­ную край­ность и утвер­жда­ют, что не толь­ко чет­вер­тое Еван­ге­лие долж­но быть при­ня­то, но и что чис­ло че­ты­ре бы­ло, так ска­зать, пред­опре­де­ле­но. Это ка­жет­ся мне столь же нера­зум­ным, как бы­ло бы во вре­ме­на Тра­я­на утвер­ждать, что Еван­ге­лий долж­но быть три из-за «трех сви­де­те­лей», пред­пи­сан­ных Мо­и­се­ем на зем­ле, и трех на небе­сах (От­ца, Сы­на и Свя­то­го Ду­ха) и трех ан­ге­лов ко­то­рый по­се­тил Ав­ра­ама, и так да­лее. Тем не ме­нее, я дей­стви­тель­но слы­шал, как учи­тель Ири­ней — мо­ло­дой че­ло­век, о ко­то­ром я го­во­рил вы­ше, — утвер­ждал, что Еван­ге­лий долж­но быть че­ты­ре, что­бы со­от­вет­ство­вать че­ты­рем сто­ро­нам све­та, че­ты­рем сти­хи­ям, че­ты­рем жи­вым су­ще­ствам у Ие­зе­ки­и­ля и дру­гим чет­ве­ри­цам.

Од­на­ко я бла­го­да­рю Бо­га за то, что, ко­гда я был мо­ло­дым че­ло­ве­ком, меж­ду мной и мо­им Спа­си­те­лем не бы­ло та­ко­го кам­ня пре­ткно­ве­ния, как этот. Не раз­де­лял по­доб­ной ве­ры в необ­хо­ди­мость че­ты­рех Еван­ге­лий и мой но­вый друг Кле­менс — так его зва­ли, хо­тя он был не рим­ля­ни­ном, а афи­ня­ни­ном. Он дол­гое вре­мя счи­тал, что три Еван­ге­лия со­дер­жат ис­ти­ну о Хри­сте и о Его все­по­беж­да­ю­щей люб­ви. Недав­но он при­знал, что чет­вер­тое Еван­ге­лие так­же со­дер­жит ту же ис­ти­ну. Но он не ве­рил и не ожи­дал, что я по­ве­рю в то, что каж­дое сло­во в этих че­ты­рех пи­са­ни­ях бы­ло на­столь­ко вдох­но­вен­ным, что­бы пе­ре­да­вать неза­мут­нен­ную ис­ти­ну. Имен­но в этих об­сто­я­тель­ствах и с эти­ми предубеж­де­ни­я­ми — или, воз­мож­но, мне луч­ше ска­зать, сво­бо­дой от предубеж­де­ний, — мы с Кле­мен­сом на­ча­ли наш раз­го­вор.

 

СИЛАН БЕСЕДУЕТ С КЛЕМЕНСОМ

Я ОБЪЯСНИЛ Кле­мен­су, что по­се­щал лек­ции Эпи­к­те­та. Я ска­зал, что он учил нас пре­не­бре­гать внеш­ни­ми ве­ща­ми и це­нить доб­ро­де­тель как то, что Бог от­дал в на­шу соб­ствен­ную власть и что это до­сто­я­ние от­кры­то для всех. «Это, — ска­зал я, — укре­пи­ло ме­ня — это и вли­я­ние его ха­рак­те­ра — в ре­ши­мо­сти ве­сти жизнь, сто­я­щую вы­ше про­стых плот­ских удо­воль­ствий. Но, с дру­гой сто­ро­ны, Эпи­к­тет учит нас, что мы ни­ко­гда не долж­ны быть обес­по­ко­е­ны, да­же непри­ят­но­стя­ми или про­ступ­ка­ми са­мых близ­ких нам лю­дей. Мы долж­ны ска­зать: «Все это для нас ни­что». За­тем я объ­яс­нил Кле­мен­су, как эта док­три­на вы­зва­ла у ме­ня от­вра­ще­ние и как слу­чай при­вел ме­ня к изу­че­нию по­сла­ний Пав­ла, в ко­то­рых я на­шел со­всем дру­гое уче­ние.

«Па­вел, — ска­зал я, — счи­та­ет мно­гие внеш­ние яв­ле­ния злом, и осо­бен­но ошиб­ки и пре­гре­ше­ния сво­их об­ра­щен­ных. Он ощу­ща­ет их как зло и боль для се­бя. И все же он все­гда ка­жет­ся пол­ным на­деж­ды и го­тов­но­сти по­мочь, пол­ным сил как для се­бя, так и для дру­гих. Я по­чув­ство­вал вле­че­ние к нему, а че­рез него — к про­ро­ку Иису­су, или Хри­сту, ко­то­ро­го он на­зы­ва­ет Сы­ном Бо­жьим. Па­вел го­во­рит о се­бе, что его при­ве­ла к это­му Иису­су «сдер­жи­ва­ю­щая лю­бовь», на­пол­ня­ю­щая серд­це ра­до­стью и ми­ром. Я чув­ство­вал что-то в этом ро­де или, по край­ней ме­ре, ощу­щал воз­мож­ность это­го. В мо­ем дет­стве «Кри­сту­са» на­зы­ва­ли од­ним из са­мых мерз­ких из под­лых, и я ве­рил в это. Те­перь я стал от­но­сить­ся к нему как… сам не знаю к че­му. Толь­ко что я ска­зал «про­рок». Но Эпи­к­тет на­зы­ва­ет Дио­ге­на «соб­ствен­ным сы­ном Бо­га». Хри­стос, по мо­е­му мне­нию, сто­ит на­мно­го вы­ше Дио­ге­на и, воз­мож­но, да­же вы­ше Со­кра­та. Ко­гда я го­во­рю «вы­ше Со­кра­та», я имею в ви­ду не ра­зум, а чув­ства и спо­соб­ность при­вле­кать лю­дей к доб­ро­те и непо­ко­ле­би­мо­му бла­го­нра­вию. Я ду­маю, я по­чти до­шел до то­го, что на­звал это­го Иису­са «сы­ном Бо­жьим» в са­мом пря­мом смыс­ле, как че­ло­ве­ка, сто­я­ще­го вы­ше всех осталь­ных лю­дей, да, и боль­ше — боль­ше, чем я мог по­нять. И по­том.»

«А по­том?» — спро­сил Кле­менс. Я сде­лал па­у­зу. Он по­до­ждал еще мгно­ве­ние, во­про­шая или, ско­рее, ин­тер­пре­ти­руя ме­ня взгля­дом. «А по­том, — ска­зал он, — что-то от­бро­си­ло те­бя на­зад?» «Да, — ска­зал я, — что-то от­бро­си­ло ме­ня на­зад. И как вы ду­ма­е­те, что это бы­ло? Па­вел при­влек ме­ня. Но ав­тор этой ма­лень­кой кни­ги, он, и Мат­фей, и Лу­ка — они от­бро­си­ли ме­ня на­зад. Это про­ис­хо­ди­ло по-раз­но­му. Сна­ча­ла я дол­жен рас­ска­зать вам о по­след­нем. Мой друг, со­курс­ник, толь­ко что уехал от ме­ня в Ко­ринф, раз­дав­лен­ный са­мы­ми по­стыд­ны­ми на­пад­ка­ми на его се­мью. Я хо­тел немно­го уте­шить его, ука­зать ему на ка­кую — то на­деж­ду, дать ему то, что вы, хри­сти­ане, — ведь вы, ко­неч­но, хри­сти­а­нин?» Он со­гла­сил­ся. «Ну, то, что вы, хри­сти­ане, на­зы­ва­е­те «бла­гой ве­стью» или «Еван­ге­ли­ем».

«Те­перь, ес­ли бы я мог ве­рить Пав­лу, у ме­ня бы­ло бы «еван­ге­лие», по­то­му что то­гда дух Иису­са, вос­крес­ший из мерт­вых, пу­те­ше­ство­вал бы по ми­ру, вез­де был бы под ру­кой, что­бы укре­пить Сво­их уче­ни­ков, уте­шить их серд­ца и за­ве­рить их, что в кон­це кон­цов все бу­дет хо­ро­шо. «Я по­бе­дил смерть», — так ска­зал бы нам Его Дух, — «Я все­гда бу­ду по­мо­гать бед­ным и угне­тен­ным. Я ни­ко­гда не по­ки­ну их, по­ка не сде­лаю их со­участ­ни­ка­ми в мо­ем веч­ном цар­стве». Это бы­ло бы ска­за­но каж­до­му из нас: «Ты, Гай, или ты, Марк, я все­гда бу­ду с то­бой. Я ни­ко­гда не по­ки­ну те­бя». Но как я мо­гу ве­рить этим пре­крас­ным за­ве­ре­ни­ям, ко­гда я на­хо­жу, что Марк за­яв­ля­ет (и Мат­фей со­гла­ша­ет­ся с ним), что по­след­ним внят­ным вы­ска­зы­ва­ни­ем Хри­ста бы­ло: «Бо­же мой, Бо­же мой, по­че­му ты оста­вил ме­ня?» Как я мо­гу за­ве­рить мо­е­го дру­га, что Бог ни­ко­гда не остав­ля­ет угне­тен­ных, ес­ли Он оста­вил Сво­е­го соб­ствен­но­го Сы­на? И как я мо­гу от­ри­цать это «остав­ле­ние», ко­гда Сам Сын го­во­рит: «По­че­му ты оста­вил?»? Эпи­к­тет за­пре­тил нам при­зна­вать, что мы все­гда оди­но­ки. «Бог, — ска­зал он, — все­гда внут­ри вас». Раз­ве это не луч­шая и бла­го­род­ная док­три­на? Ес­ли луч­шая и бла­го­род­ная док­три­на невер­на, не сле­ду­ет ли из это­го, что ис­ти­на пло­ха и небла­го­род­на, и что в дей­стви­тель­но­сти нет доб­рой и бла­го­род­ной си­лы, управ­ля­ю­щей ми­ром? Кто из двух прав, Эпи­к­тет или Хри­стос?»

«Я ду­маю, и то, и дру­гое», — ска­зал Кле­менс. Он слу­шал со вни­ма­ни­ем и яв­ным со­чув­стви­ем, но без ка­ких-ли­бо из­ме­не­ний в том непо­ко­ле­би­мом вы­ра­же­нии спо­кой­ствия и до­ве­рия, ко­то­рое обыч­но бы­ло на его ли­це. Ка­за­лось, я про­чел на его ли­це од­но­вре­мен­но боль и ве­ру, боль за мое бре­мя, ве­ру в то, что он мо­жет по­мочь мне нести его или из­ба­вить­ся от него. За­тем он до­ба­вил: «Не ду­май­те, что, от­ве­чая так крат­ко и быст­ро, я хо­тел пре­сечь ва­ше воз­ра­же­ние или от­ри­цать труд­ность. От­нюдь нет. Вы за­да­ли, я ду­маю, один из са­мых труд­ных во­про­сов, воз­мож­но, са­мый труд­ный, ко­то­рый мож­но за­дать по­кло­ня­ю­ще­му­ся Хри­сту. Я ча­сто ду­мал об этом, и мне не хо­те­лось бы от­ве­чать на него по­спеш­но. Воз­мож­но, вы зна­е­те, что Лу­ка опус­ка­ет эти сло­ва и вме­сто это­го упо­ми­на­ет что-то о «солн­це»?» «Да, — ска­зал я, — но мне по­ка­за­лось, что это толь­ко по­ка­зы­ва­ет, что Лу­ка был го­тов при­нять вер­сию, ко­то­рая устра­ня­ла труд­но­сти в ори­ги­на­ле». «Я со­гла­сен с ва­ми, — ска­зал Кле­менс, — и ес­ли это так, то это ука­зы­ва­ет на то, что труд­ность бы­ла осо­зна­на еще до то­го, как Лу­ка со­ста­вил свое Еван­ге­лие. Ко­неч­но, ко­неч­но, эти за­ме­ча­тель­ные сло­ва дей­стви­тель­но бы­ли про­из­не­се­ны».

За­тем он ска­зал: «Сна­ча­ла поз­воль­те мне дать вам объ­яс­не­ние, ко­то­рое не яв­ля­ет­ся необос­но­ван­ным и, воз­мож­но, в нем есть до­ля прав­ды. Осме­люсь ска­зать, вы зна­е­те, что эти сло­ва взя­ты из Псал­мов?» «Да, — от­ве­тил я, — но псал­мо­пе­вец ме­ня­ет свое на­стро­е­ние. Да­лее он го­во­рит: «Он не скрыл от него ли­ца сво­е­го, но, ко­гда он воз­звал к нему, он услы­шал его», а за­тем: «Все кон­цы зем­ли вспом­нят и об­ра­тят­ся к Гос­по­ду».» «Вы упо­мя­ну­ли, — ска­зал Кле­менс, — те са­мые сло­ва, ко­то­рые, как ка­жет­ся неко­то­рым из на­ших бра­тьев, от­ве­ча­ют на ваш во­прос; ибо они го­во­рят, что Гос­подь имел в ви­ду весь Пса­лом, ко­гда ци­ти­ро­вал пер­вые сло­ва, и что Он имел в ви­ду сле­ду­ю­щее: «Я взы­ваю к те­бе, От­че, сло­ва­ми Пи­са­ния: по­че­му ты оста­вил ме­ня? зная, что ты на са­мом де­ле не скрыл от ме­ня сво­е­го ли­ца, но ты слы­шишь ме­ня; и все кон­цы зем­ли вспом­нят мой вопль и твой слух и об­ра­тят­ся к те­бе».

«И раз­ве вы не удо­вле­тво­ре­ны этим объ­яс­не­ни­ем?» спро­сил я. «Не со­всем», — ска­зал Кле­менс. «Ибо, хо­тя это мо­жет быть прав­дой, прав­дой мо­жет быть и мно­гое дру­гое. Я чи­тал в дру­гом Еван­ге­лии, бо­лее позд­нем, чем эти три, что Сын не со­вер­шал ни­ка­кой ра­бо­ты на зем­ле и не про­из­но­сил ни сло­ва, не под­ни­мая глаз на От­ца небес­но­го и не при­слу­ши­ва­ясь к го­ло­су От­ца, ко­то­рый вре­мя от вре­ме­ни го­во­рил Ему, что де­лать и что го­во­рить. И я слы­шал, как один из бра­тьев, че­ло­век, пол­ный ду­хов­но­го по­ни­ма­ния и хо­ро­шо на­чи­тан­ный в Свя­щен­ных Пи­са­ни­ях, ис­тол­ко­вал этот во­прос так, как ес­ли бы это был на­сто­я­щий во­прос, а не вос­кли­ца­ние — Сын во­про­ша­ет От­ца о Его во­ле. Ес­ли бы это бы­ло так, то Сын мог бы быть по­нят как го­во­ря­щий: «По ка­кой при­чине, о Отец, ты оста­вил ме­ня на неко­то­рое вре­мя и скрыл от ме­ня свет сво­е­го ли­ца? На­учи ме­ня, о Отец, что­бы я так­же мог же­лать быть остав­лен­ным и мог же­лать быть ли­шен­ным све­та тво­е­го ли­ца». И то­гда Отец от­ве­ча­ет: «Я остав­ляю те­бя, о Сын мой, по­то­му что ты дол­жен уме­реть, и в мо­ем при­сут­ствии пол­но­та о жиз­ни. При­шло вре­мя те­бе рас­стать­ся со сво­ей жиз­нью, то есть на ко­рот­кое вре­мя по­те­рять мое при­сут­ствие, что­бы все лю­ди мог­ли на­все­гда об­ре­сти вы­го­ду от тво­ей ко­рот­кой по­те­ри и быть спа­сен­ны­ми от смер­ти тво­ей жерт­вой жиз­ни». И по­сле это­го, ска­зал брат, Гос­подь воз­звал к вто­рой раз. Что Он ска­зал то­гда, Марк и Мат­фей не за­пи­са­ли; но они пи­шут, что за­тем Он скон­чал­ся или ис­пу­стил Свой Дух. Брат, о ко­то­ром я го­во­рю, ве­рил, что Сын, гром­ко вос­клик­нув: «По­че­му ты по­ки­нул ме­ня?», под­го­то­вил Се­бя к то­му, что­бы быть доб­ро­воль­но по­ки­ну­тым и ока­зать­ся во тьме это­го крат­ко­вре­мен­но­го остав­ле­ния как раз пе­ред тем, как от­дать Свою жизнь в жерт­ву за лю­дей.»

«Но вы го­во­ри­те, — ска­зал я, — что Эпи­к­тет то­же прав». «Ко­неч­но», — от­ве­тил Кле­менс. «Эпи­к­тет го­во­рит, что лю­ди, де­ти Бо­жьи, ни­ко­гда не бы­ва­ют «оди­но­ки». И это прав­да. Дей­стви­тель­но, сей­час я мо­гу по­ка­зать вам но­вое хри­сти­ан­ское Еван­ге­лие — то, о ко­то­ром я толь­ко что упо­ми­нал, — в ко­то­ром Хри­стос го­во­рит имен­но это: «Вы долж­ны оста­вить ме­ня в по­кое, и все же я не оди­нок, по­то­му что со мной Отец». Взгля­ни­те на это так. Раз­ве мы не зна­ем, что Бо­га мож­но рас­смат­ри­вать как на­хо­дя­ще­го­ся во всех ме­стах од­но­вре­мен­но, так что го­во­рить о Нем как о «здесь, а не там» — не мень­шая ме­та­фо­ра, чем го­во­рить о том, что Он «скры­ва­ет Свой лик» или «несет нас на ру­ках»? Сле­до­ва­тель­но, Бог, как ча­сто утвер­жда­ет Эпи­к­тет, «внут­ри нас». Но раз­ве Он так­же (как, я ду­маю, Эпи­к­тет ред­ко или ни­ко­гда не утвер­жда­ет) «вне нас»? Раз­ве не вер­на ме­та­фо­ра Псал­мо­пев­ца, ко­гда он го­во­рит, что Бог, на­хо­дясь вне нас, ино­гда скры­ва­ет Свое ли­цо от Сво­их де­тей? Ино­гда Он де­ла­ет это по­то­му, что они со­гре­ши­ли, что­бы они мог­ли ис­кать Его ли­ца и пе­ре­стать гре­шить. Но раз­ве Он не де­ла­ет это­го и то­гда, ко­гда лю­ди не со­гре­ши­ли, для то­го, что­бы пра­вед­ные мог­ли стать еще бо­лее пра­вед­ны­ми, а чи­стые — еще бо­лее непо­роч­ны­ми, бо­лее чем ко­гда-ли­бо стре­мясь уви­деть Его лик и вновь жаж­дая Его при­сут­ствия?

«Мне не со­всем нра­вит­ся объ­яс­нять от­но­ше­ния Бо­га с людь­ми тем, что де­ла­ют хруп­кие че­ло­ве­че­ские со­зда­ния в спор­те. И все же есть что-то на­столь­ко свя­щен­ное (по край­ней ме­ре, я так ду­маю) в от­но­ше­ни­ях меж­ду ро­ди­те­ля­ми и ма­лень­ки­ми детьми, что ино­гда мне хо­чет­ся срав­нить Бо­га, скры­ва­ю­ще­го Свое ли­цо от Сво­их де­тей, с ма­те­рью, скры­ва­ю­щей свое ли­цо от мла­ден­ца у нее на ру­ках. Она скры­ва­ет это, но толь­ко на мгно­ве­ние, толь­ко для то­го, что­бы ре­бе­нок по­том был бо­лее ра­дост­ным. И ру­ки ни­ко­гда не раз­жи­ма­ют сво­их объ­я­тий». За­тем, по­мол­чав, он до­ба­вил: «Но, воз­мож­но, вы ска­же­те: «Раз­ве вы, хри­сти­ане, не ве­ри­те, что Хри­стос уже был со­вер­шен­но пра­ве­ден и со­вер­шен­но чист, и что Он уже без­мер­но ра­до­вал­ся люб­ви От­ца? По­че­му же то­гда Бог дол­жен оста­вить та­ко­го Сы­на? По­че­му Он дол­жен скры­вать Свое ли­цо от Свя­то­го, да­же на вре­мя? «Это, я ду­маю, тот во­прос, ко­то­рый вы хо­те­ли бы за­дать?»

Про­чи­тав со­гла­сие на мо­ем ли­це, он про­дол­жил: «Неко­то­рые мо­гут от­ве­тить, что на этот во­прос от­ве­тил вы­ше­упо­мя­ну­тый брат, ко­то­рый, по су­ти, го­во­рит: «Сын был остав­лен От­цом не для то­го, что­бы Сын мог стать чи­ще или осво­бо­дить­ся от гре­ха, но что­бы Он мог знать во­ля От­ца и мог бы под­го­то­вить Се­бя к неиз­беж­но­му са­мо­по­жерт­во­ва­нию.” Но яв­ля­ет­ся ли это — я не бу­ду на­зы­вать пол­ный от­вет, ибо кто риск­нет ска­зать, что ему пол­но­стью из­вест­на цель От­ца, за­став­ля­ю­ще­го Сы­на чув­ство­вать се­бя по­ки­ну­тым?— это во­об­ще тот от­вет, ко­то­рый по пра­ву дол­жен нас удо­вле­тво­рить? Будь тер­пе­лив со мной, мой друг — ведь мы уже дру­зья (не так ли?) в на­ших сов­мест­ных по­ис­ках ис­ти­ны» «Дей­стви­тель­но, — ска­зал я, — и я был бы рад услы­шать твои са­мые пол­ные со­об­ра­же­ния по это­му по­во­ду». «То­гда поз­воль­те мне, — ска­зал он, — вы­ска­зать вам еще од­ну мысль, а имен­но, что Сын Бо­жий, бу­дучи Сы­ном че­ло­ве­че­ским, мог быть остав­лен От­цом для то­го, что­бы по­знать, как че­ло­век, вы­со­ты и глу­би­ны че­ло­ве­че­ской при­ро­ды и до ка­кой без­дны во тьме ино­гда мо­жет уто­нуть са­мый чи­стый и вер­ный свя­той; и как да­же в этой про­па­сти свя­той мо­жет че­рез ве­ру чув­ство­вать, что под ним все еще на­хо­дят­ся ру­ки Бо­жьи, ко­то­рые на са­мом де­ле не под­дер­жи­ва­ют его, но го­то­вы под­дер­жать его; и что он — как го­во­рят про­ро­ки об Из­ра­и­ле — «остав­лен», но «не по­ки­нут». свя­тость вы­ше, чем та­кая ве­ра, как эта.

«Свя­щен­ные Пи­са­ния го­во­рят нам, — про­дол­жил он, — что че­ло­век дол­жен лю­бить Бо­га всем сво­им серд­цем, и всей сво­ей ду­шой, и всей сво­ей си­лой, и всем сво­им по­ни­ма­ни­ем. Вы зна­е­те это?» Я кив­нул в знак со­гла­сия. «По­ду­май­те то­гда, как мы с ва­ми бу­дем чув­ство­вать се­бя за несколь­ко мгно­ве­ний или ча­сов до на­ше­го отъ­ез­да, ес­ли Бог рас­по­ря­дил­ся, что­бы наш уход был мед­лен­ным и уто­ми­тель­ным, с по­сте­пен­ным ослаб­ле­ни­ем на­ших ум­ствен­ных и ду­хов­ных сил, хо­ло­дом в серд­це, при­туп­ле­ни­ем по­ни­ма­ния и уга­са­ни­ем прочь от ог­ня ду­ши; так что для нас боль­ше невоз­мож­но, боль­ше не поз­во­ле­но нам Са­мим Бо­гом лю­бить Его все­ми на­ши­ми че­ло­ве­че­ски­ми си­ла­ми, по­то­му что са­ми на­ши си­лы ста­но­вят­ся бес­силь­ны­ми. Не мо­жем ли мы то­гда, воз­мож­но, по­чув­ство­вать, как осла­бе­ва­ет на­ша хват­ка на ру­ке небес­но­го От­ца, и на­ши ду­ши усколь­за­ют от под­дер­жи­ва­ю­щей си­лы Его при­сут­ствия, все ни­же и ни­же, во тьму бес­ко­неч­ной без­дны? Ес­ли этот час ис­пы­та­ния на­стиг­нет нас, раз­ве не бы­ло бы на­сто­я­щим под­спо­рьем в на­шей бе­де знать, что Гос­подь, Спа­си­тель, Веч­ный Сын Бо­жий в об­ли­ке че­ло­ве­ка, то­же был в бе­де?»

Дей­стви­тель­но, я так и ду­мал — ес­ли бы толь­ко я «знал» это. По­ла­гаю, это от­ра­зи­лось на мо­ем ли­це, по­то­му что Кле­менс, не до­жи­да­ясь от­ве­та, про­дол­жил с во­оду­шев­ле­ни­ем: «А те­перь, до­ро­гой брат, будь еще тер­пе­ли­вее со мной, по­ка я не вы­ска­жу те­бе еще од­ну мысль. Вы го­во­ри­ли со мной о «непри­ят­но­стях» и о «непри­ят­но­стях» ва­ше­го дру­га: и вы ска­за­ли, что это за­ста­ви­ло вас, так же как и ва­ше­го дру­га, по­чув­ство­вать се­бя «по­ки­ну­ты­ми». Я со­гла­сил­ся. «И вам не бы­ло стыд­но, — про­дол­жал он, — за то, что вы в ка­кой-то сте­пе­ни ощу­ща­ли его «бе­ду» как свою, и ва­ше­му дру­гу не бы­ло стыд­но за то, что он ощу­щал «бе­ду» сво­ей се­мьи? Что ж, то­гда, по­верь­те мне, Гос­подь Иисус Хри­стос чув­ство­вал бе­ды всех Сво­их уче­ни­ков, дру­зей, по­сле­до­ва­те­лей, да, все бе­ды всех греш­ных де­тей че­ло­ве­че­ских, как ес­ли бы они бы­ли Его соб­ствен­ны­ми бе­да­ми. И, чув­ствуя се­бя «обес­по­ко­ен­ным» вме­сте с дру­ги­ми, я осме­ли­ва­юсь ду­мать, что Он так­же чув­ство­вал се­бя «по­ки­ну­тым» вме­сте с дру­ги­ми.

«Это свя­щен­ная зем­ля. Я бо­юсь да­же пре­кло­нить ко­ле­ни, не го­во­ря уже о том, что­бы сту­пить на нее. Но я ду­маю, что Гос­подь Иисус имел в ви­ду и это, сре­ди мно­же­ства зна­че­ний: «0 От­че, по­че­му ты оста­вил ме­ня, за­став­ляя ме­ня чув­ство­вать се­бя еди­ным с греш­ни­ка­ми, ко­то­рых ты остав­ля­ешь? Зна­чит ли это, что ты на вре­мя раз­ры­ва­ешь ощу­ти­мую связь меж­ду мной и со­бой, что­бы при­вя­зать ме­ня к ним? Зна­чит ли это, что я мо­гу стать еди­ным с ни­ми, что­бы сде­лать их еди­ны­ми со мной? Хо­чешь ли ты сде­лать ме­ня гре­хом, что­бы мир мог стать пра­вед­но­стью? ” »

Я вспом­нил сло­ва Пав­ла: «Не знав­ший гре­ха Бог со­вер­шил грех ра­ди нас»: но я ни­ко­гда не по­ни­мал их рань­ше. Не по­ни­мал и сей­час, но мне по­ка­за­лось, что я уло­вил про­блеск их зна­че­ния. Это был все­го лишь про­блеск, и я си­дел мол­ча, бо­ясь по­ше­ве­лить­ся, что­бы не по­те­рять его. Я слов­но по­пал в но­вый мир, или, ско­рее, в сме­шан­ный мир, в ко­то­ром бо­ро­лись ста­рое и но­вое. Я по­ка не мог ни ви­деть яс­но, ни сво­бод­но дви­гать­ся. Я чув­ство­вал, что свет и сво­бо­да бы­ли во­круг и со­всем ря­дом, про­кла­ды­вая се­бе путь ко мне, сто­ит мне толь­ко про­тя­нуть к ним ру­ку. Но я не мог это­го сде­лать.

«Я чув­ствую, — ска­зал я, — что со вре­ме­нем эти су­ро­вые сло­ва мо­гут стать по­нят­ны­ми, или, ско­рее, я бы ска­зал, пре­крас­ны­ми и пол­ны­ми уте­ше­ния для ме­ня. Но как они от­ли­ча­ют­ся от по­след­них слов Со­кра­та!» «Со­вер­шен­но раз­ные», — от­ве­тил Кле­менс. «Я ча­сто раз­мыш­лял об этой раз­ни­це. Я ро­дил­ся в Афи­нах, и я вос­хи­ща­юсь ли­те­ра­ту­рой и язы­ком мо­е­го род­но­го го­ро­да. Но моя мать бы­ла ев­рей­ской по про­ис­хож­де­нию; и ко­гда я по­кло­ня­юсь, мо­люсь, ис­пы­ты­ваю пе­чаль и ищу уте­ше­ния, это про­ис­хо­дит в мыс­лях и фра­зах (хо­тя и не на язы­ке) на­ро­да мо­ей ма­те­ри. И сно­ва и сно­ва я раз­мыш­лял о стран­ном кон­тра­сте меж­ду дву­мя «по­след­ни­ми сло­ва­ми», ев­рей­ским и гре­че­ским. Эти «по­след­ние сло­ва» пред­став­ля­ют со­бой по­след­ние мыс­ли.

Со­крат чув­ство­вал се­бя пра­вед­ным и счаст­ли­вым, а не «по­ки­ну­тым», и ни­сколь­ко не бес­по­ко­ил­ся ни о сво­их дру­зьях, ни о сво­ем уче­нии. Гос­подь Иисус чув­ство­вал се­бя по­ки­ну­тым — вдвойне по­ки­ну­тым. Сна­ча­ла Он скор­бел о Сво­их уче­ни­ках, по­то­му что знал, что они оста­вят Его; и Он мо­лил­ся за них, что­бы они не по­тер­пе­ли пол­но­го кра­ха. Впо­след­ствии Он Сам по­чув­ство­вал, что Отец оста­вил Его.

«Воз­мож­но, по­ка что мо­жет по­ка­зать­ся, что пре­иму­ще­ство у Со­кра­та. Но что по­сле­до­ва­ло за этим? Со­крат за­пе­чат­лен в кни­гах, он веч­ный спут­ник и до­ро­гой друг сту­ден­тов, но толь­ко в кни­гах. Он не для тол­пы на ули­це, не для па­ха­ря в по­ле, не для бед­ных, про­стых и негра­мот­ных. И хо­тя он мо­жет укре­пить неко­то­рых из нас про­тив стра­ха смер­ти, он не при­но­сит глу­бо­чай­ше­го уте­ше­ния тем, кто стра­да­ет под веч­ным бре­ме­нем бо­ли или пе­ча­лей. Но Дух Гос­по­да Иису­са дви­жет­ся сре­ди всех ви­дов и усло­вий жиз­ни во всех ра­сах че­ло­ве­че­ства, при­но­ся ра­дость тем, кто ра­ду­ет­ся пра­вед­но, и бла­го­твор­ную пе­чаль тем, кто гре­шит, и си­лу обре­ме­нен­ным, и уте­ше­ние всем скор­бя­щим, и сво­бо­ду от вся­ко­го ра­бо­леп­но­го стра­ха. Да, Он при­но­сит сво­бо­ду да­же тем вра­гам, про­тив ко­то­рых Он ве­дет вой­ну, на­стра­и­вая их со­весть про­тив са­мих се­бя и де­лая их Сво­и­ми доб­ро­воль­ны­ми плен­ни­ка­ми, ко­то­рые, в свою оче­редь, ве­дут в плен дру­гих. Ибо на са­мом де­ле это пле­не­ние — не пле­не­ние, а объ­я­тие ру­ка­ми От­ца, яв­лен­но­го в Сыне, со­глас­но сло­вам Осии: «Я на­учил Еф­ре­ма хо­дить. Я взял его на ру­ки. Он не знал, что я ис­це­лил его. Я свя­зал его ве­рев­ка­ми, уза­ми люб­ви. «До­ро­гой друг, я твер­до убеж­ден, что толь­ко те мо­гут об­лег­чить сер­деч­ную боль, кто ис­пы­тал сер­деч­ную боль. Толь­ко те мо­гут спа­сти по­ки­ну­тых, ко­то­рые по­чув­ство­ва­ли се­бя по­ки­ну­ты­ми. На са­мом де­ле имен­но по­то­му, что Хри­стос был остав­лен, Он смог при­влечь Пав­ла к Се­бе пу­та­ми Сво­ей сдер­жи­ва­ю­щей люб­ви».

«Но, — ска­зал я, — ес­ли лю­бовь бы­ла ос­но­вой уче­ния Хри­ста, то по­че­му Марк по­чти ни­ко­гда не упо­ми­на­ет о ней? Дол­жен ли я оши­бать­ся, утвер­ждая, что Марк во­об­ще ни­ко­гда не упо­ми­на­ет сло­во «лю­бовь», за ис­клю­че­ни­ем од­но­го ме­ста, где Иисус, от­ве­чая на во­прос, ка­кая за­по­ведь яв­ля­ет­ся ве­ли­чай­шей, ци­ти­ру­ет из Свя­щен­но­го Пи­са­ния древ­нюю за­по­ведь лю­бить Бо­га и ближ­не­го сво­е­го?» «Увы, — от­ве­тил Кле­менс, — вы бы­ли бы со­вер­шен­но пра­вы! И все же, по­верь­те мне, уче­ни­ем Хри­ста о док­три­нах бы­ла «лю­бовь» — и это то­же не ста­рая за­по­ведь, а но­вая за­по­ведь, по­то­му что Хри­стос при­нес в мир но­вый вид люб­ви, бо­лее силь­ную лю­бовь, сдер­жи­ва­ю­щую лю­бовь. Это Он пе­ре­дал че­рез Свою кровь Сво­им уче­ни­кам, как яс­но ска­за­но в этом но­вом Еван­ге­лии, — и здесь он до­стал свер­ток из — под сво­ей одеж­ды, — о ко­то­ром я го­во­рил вам недав­но, и в пись­ме то­го же ав­то­ра, ко­то­рое яв­ля­ет­ся при­ло­же­ни­ем к Еван­ге­лию». И за­тем он про­чи­тал мне из Еван­ге­лия от Иоан­на сло­ва: «За­по­ведь но­вую даю я вам, да лю­би­те друг дру­га» и «По се­му узна­ют все лю­ди, что вы мои уче­ни­ки, ес­ли бу­де­те иметь лю­бовь друг ко дру­гу».; и он ука­зал на но­виз­ну и ве­ли­чие люб­ви, про­чи­тав сло­ва: «Нет боль­шей люб­ви у че­ло­ве­ка, чем та, ко­гда че­ло­век от­да­ет жизнь свою за дру­зей сво­их». На­ко­нец, он до­ба­вил из по­сла­ния: «Бог есть лю­бовь».

Все это ме­ня нема­ло уди­ви­ло, и я от­ве­тил: «На­ко­нец-то, как мне ка­жет­ся, у нас есть един­ствен­ное ис­тин­ное Еван­ге­лие, Еван­ге­лие Пав­ла, еван­ге­лие все­по­беж­да­ю­щей люб­ви Хри­ста. Но как слу­чи­лось, что, хо­тя это бы­ло ис­тин­ное Еван­ге­лие, та­кое еван­ге­лие, как Еван­ге­лие от Мар­ка, пол­ное чу­дес, пред­зна­ме­но­ва­ний и из­гна­ния нечи­стой си­лы, долж­но бы­ло быть пер­вым опуб­ли­ко­ван­ным в ми­ре — так мне ска­за­ли из на­деж­ных ис­точ­ни­ков — еван­ге­лие, в ко­то­ром тан­цам по­свя­ще­на це­лая ко­лон­ка о до­че­ри Иро­ди­а­ды и ни строч­ки о том, что­бы «лю­бить друг дру­га»?

«Ча­сто-ча­сто, — от­ве­тил Кле­менс, — я за­да­вал се­бе тот же во­прос. Я ду­маю, хо­тя и не уве­рен, что при­чи­на в этом. По­сле вос­кре­се­ния Гос­по­да апо­сто­лы от­пра­ви­лись по ми­ру, что­бы за­сви­де­тель­ство­вать вос­кре­се­ние и про­по­ве­до­вать Еван­ге­лие, го­во­ря, по су­ти, то, что мы на­хо­дим в по­сла­ни­ях Пет­ра и Пав­ла. Но, воз­мож­но, вы не чи­та­ли по­сла­ние Пет­ра?» Я не чи­тал. «Ес­ли бы вы это сде­ла­ли, то об­на­ру­жи­ли бы, что Петр, как и Па­вел, учит этой за­по­ве­ди люб­ви. Несо­мнен­но, все апо­сто­лы по­сту­па­ли так же. Сле­до­ва­тель­но, до то­го, как бы­ли на­пи­са­ны ка­кие-ли­бо Еван­ге­лия, все церк­ви бы­ли зна­ко­мы с этим уче­ни­ем о люб­ви и с уче­ни­ем о вос­кре­се­нии. Это бы­ли важ­ные ве­щи. Они бы­ли пе­ре­да­ны апо­сто­ла­ми ста­рей­ши­нам, а пер­вым по­ко­ле­ни­ем ста­рей­шин — вто­ро­му. Сле­до­ва­тель­но, церк­ви зна­ли об этом. Но неваж­ные ве­щи, как их счи­тал Па­вел, то, что ка­са­лось Хри­ста во пло­ти, и Его дел ис­це­ле­ния и из­гна­ния ду­хов, и Его ре­чей во пло­ти уче­ни­кам, и Его бе­сед и про­ти­во­ре­чий с фа­ри­се­я­ми, и то­го, как Он был пре­дан Пи­ла­ту, и как Он пе­ре­нес то или иное кон­крет­ное уни­же­ние (та­кое как «плев­ки» и «уда­ры») в точ­ном со­от­вет­ствии с Пи­са­ни­я­ми — эти ве­щи церк­ви не за­по­ми­на­ли ни в ка­ких де­та­лях. Сле­до­ва­тель­но, их за­пи­сал са­мый ран­ний еван­ге­лист. Сле­до­ва­тель­но, по­лу­чи­лось так, что он за­пи­сал, в зна­чи­тель­ной сте­пе­ни, не са­мые важ­ные, а наи­ме­нее важ­ные ве­щи».

«Те­перь я по­ни­маю, — ска­зал я, — но раз­ве об этом не сле­ду­ет со­жа­леть?» «По всем при­чи­нам, кро­ме од­ной, — от­ве­тил Кле­менс, — я ду­маю, что об этом сле­ду­ет со­жа­леть. Я ча­сто со­жа­лею, что Марк не да­ет нам Мо­лит­ву Гос­под­ню. Я по­ла­гаю, он опу­стил это, по­сколь­ку это из­вест­но всем. Но, как бы то ни бы­ло, у нас есть две вер­сии, и вер­сия Мат­фея силь­но от­ли­ча­ет­ся от вер­сии Лу­ки. Вер­сия Мар­ка мог­ла бы под­ска­зать нам, взя­ты ли эти две вер­сии из од­но­го ори­ги­на­ла, или же Гос­подь дал Сво­им уче­ни­кам две мо­лит­вы в два раз­ных вре­ме­ни — воз­мож­но, од­ну до вос­кре­се­ния, дру­гую по­сле него. И сно­ва Марк не со­об­ща­ет нам ни­че­го о вос­кре­се­нии Гос­по­да. Неко­то­рые ду­ма­ют, что стра­ни­ца ру­ко­пи­си его Еван­ге­лия бы­ла уте­ря­на. Я то­же ко­гда-то так ду­мал; но те­перь я скло­нен ду­мать, что на этом он оста­но­вил­ся, ска­зав: «Здесь на­чи­на­ет­ся сви­де­тель­ство апо­сто­лов. Их де­ло сви­де­тель­ство­вать о вос­кре­се­нии Гос­по­да». В лю­бом слу­чае, об этом сле­ду­ет со­жа­леть».

«Но, — ска­зал я, — толь­ко что вы ска­за­ли: «о чем сле­ду­ет со­жа­леть по всем при­чи­нам, кро­ме од­ной». Что вы име­ли в ви­ду под этим?» «Я имел в ви­ду, — ска­зал Кле­менс, — что ес­ли бы все еван­ге­ли­сты в точ­но­сти сов­па­да­ли в сво­их со­об­ще­ни­ях обо всех сло­вах Хри­ста, то сре­ди мно­гих пре­иму­ществ мог бы быть и этот един­ствен­ный недо­ста­ток — опас­ность то­го, что бук­ва слов Гос­по­да мог­ла бы стать вто­рым за­ко­ном, по­доб­ным за­ко­ну о Мо­и­сее, под­ле­жа­щем тол­ко­ва­нию юри­ста­ми. В та­ком слу­чае, то, что Гос­подь ска­зал о раз­во­де и бра­ке, и об об­ра­зе жиз­ни еван­ге­ли­стов, и об их про­пи­та­нии, и о том, как от­ка­зать­ся от сво­е­го иму­ще­ства или со­хра­нить его — все это мож­но бы­ло бы со­брать в неболь­шой ко­декс. К это­му ко­ду мож­но бы­ло бы на­пи­сать боль­шой ком­мен­та­рий; к это­му, воз­мож­но, дру­гой ком­мен­та­рий, еще бо­лее объ­ем­ный. Та­ким об­ра­зом, Цер­ковь Хри­сто­ва, воз­мож­но, по­гру­зи­лась в за­кон­ность лю­дей, да­ле­ких от еди­но­го ис­тин­но­го за­ко­на Хри­ста, как он опре­де­лен в по­сла­ни­ях Пав­ла «Но­си­те бре­ме­на друг дру­га» и (в но­вом Еван­ге­лии, ко­то­рое я толь­ко что по­ка­зал вам) «Лю­би­те друг дру­га лю­бо­вью Бо­жи­ей». ко­то­рым я лю­бил те­бя».

«Рас­ска­жи­те мне боль­ше об этом но­вом Еван­ге­лии», — по­про­сил я. «Я бы с ра­до­стью сде­лал это, — ска­зал Кле­менс, — ес­ли поз­во­лит вре­мя. Но те­ни сгу­ща­ют­ся, и час, ко­то­рый мы долж­ны бы­ли про­ве­сти вме­сте, про­шел. Охот­нее все­го я бы остал­ся с то­бой, но моя ра­бо­та зо­вет ме­ня прочь. Од­на­ко зав­тра, ес­ли вы за­хо­ти­те, при­хо­ди­те ко мне на ноч­лег в дом Юс­ту­са, на уг­лу ры­ноч­ной пло­ща­ди, вско­ре по­сле за­хо­да солн­ца, я вер­нусь в Ни­ко­поль, и вы уви­ди­те но­вое Еван­ге­лие и смо­же­те по­лу­чить ту по­мощь, ко­то­рую я смо­гу вам ока­зать в его объ­яс­не­ни­и­И­так, мы рас­ста­лись на вре­мя, по­сле то­го как я с го­тов­но­стью при­нял его при­гла­ше­ние.

 

КЛЕМЕНС О ЧЕТВЕРТОМ ЕВАНГЕЛИИ

«О сколь­ких ве­щах я дол­жен был спро­сить его, ес­ли бы он толь­ко мог остать­ся!» — бы­ла моя пер­вая мысль, ко­гда Кле­менс ис­чез за ку­ста­ми. Мо­ей сле­ду­ю­щей мыс­лью бы­ло: «О сколь­ких но­вых ве­щах мне уже нуж­но по­ду­мать!» Ма­ши­наль­но я по­вер­нул до­мой и сде­лал несколь­ко ша­гов по до­ро­ге в го­род. За­тем я сел по­раз­мыс­лить.

Про­шло не так мно­го ми­нут, преж­де чем я услы­шал ша­ги по­за­ди се­бя. Вско­ре, немно­го сле­ва от ме­ня, Кле­менс, не за­ме­тив ме­ня, про­шел ми­мо, то­роп­ли­во ша­гая в на­прав­ле­нии Ни­ко­по­ли­са. Я оклик­нул его. Он по­вер­нул­ся и по­до­шел ко мне с ра­дост­ным вос­кли­ца­ни­ем: «Я бла­го­да­рен, что на­шел вас так ско­ро. Мне при­шло в го­ло­ву, что я дол­жен был, по край­ней ме­ре, объ­яс­нить вам, по­че­му я не пред­ло­жил одол­жить вам это но­вое Еван­ге­лие». «Я бы ни­ко­му не одол­жил его, ес­ли бы был на ва­шем ме­сте», — ска­зал я. «Да, — ска­зал Кле­менс, — вы бы это сде­ла­ли. По­верь мне, до­ро­гой друг, ес­ли бы ты ве­рил в это Еван­ге­лие, как ве­рю я, ты бы страст­но же­лал одол­жить его тем, кто еще не по­ве­рил в него. Но, по прав­де го­во­ря, я не хо­тел да­вать его вам без несколь­ких всту­пи­тель­ных слов, на ко­то­рые, как я бо­ял­ся, не хва­тит вре­ме­ни. Я за­был, что лун­но­го све­та бу­дет до­ста­точ­но, что­бы ука­зать мне путь к кон­цу мо­е­го пу­те­ше­ствия. У вас есть сво­бод­ное вре­мя и же­ла­ние еще немно­го по­бол­тать? Без это­го, я бо­юсь, эта неболь­шая кни­га мог­ла бы за­ста­вить вас спо­ткнуть­ся, да­же от­толк­нуть вас. Она пол­но­стью от­ли­ча­ет­ся от трех дру­гих Еван­ге­лий как по сти­лю, так и по язы­ку. Неза­ви­си­мо от то­го, со­об­ща­ют ли они о вы­ска­зы­ва­ни­ях Хри­ста или о Его дей­стви­ях, они по­чти все­гда от­ли­ча­ют­ся от бо­лее ран­них рас­ска­зов. Они так­же во мно­гом от­ли­ча­ют­ся в из­ло­же­нии фак­тов. Что ска­же­те вы?»

«Я го­во­рю «Спа­си­бо» от все­го серд­ца», — от­ве­тил я. За­тем, ко­гда мы се­ли ря­дом, «Мо­гу я сна­ча­ла спро­сить, кто это на­пи­сал?» «Вы не толь­ко мо­же­те, но и долж­ны», — от­ве­тил он. «Это имен­но тот во­прос, ко­то­ро­го я ожи­дал от вас, и, увы! все­го лишь один из во­про­сов, на ко­то­рый я не мо­гу от­ве­тить обыч­ным спо­со­бом, ска­зав «А — сын Б.». Ка­жет­ся, это на­ме­ка­ет на ав­тор­ство в тем­ных вы­ра­же­ни­ях. В кон­це кни­ги ска­за­но: «Это уче­ник, сви­де­тель­ству­ю­щий об этих ве­щах, и тот, кто на­пи­сал эти ве­щи»; но тек­сты раз­ли­ча­ют­ся, и не со­всем яс­но, яв­ля­ют­ся ли «ав­тор» и «по­да­тель сви­де­тель­ства» од­ним и тем же ли­цом. В нем так­же не ука­зы­ва­ет­ся ни имя сви­де­те­ля, ни ав­то­ра, ни ка­кие-ли­бо сред­ства уста­нов­ле­ния име­ни или имен, за ис­клю­че­ни­ем то­го, что неза­дол­го до это­го он опи­сы­ва­ет­ся как «уче­ник, ко­то­ро­го лю­бил Иисус, ко­то­рый так­же при­сло­нил­ся к Его гру­ди», то есть на тай­ной ве­че­ре. Так­же, воз­вра­ща­ясь еще даль­ше, я на­хо­жу, что на­пи­са­но об опре­де­лен­ном по­то­ке кро­ви и во­ды со сто­ро­ны Спа­си­те­ля на кре­сте: «Ви­дев­ший за­сви­де­тель­ство­вал, и сви­де­тель­ство его ис­тин­но, и он зна­ет, что го­во­рит ис­ти­ну, дабы вы по­ве­ри­ли». Воз­вра­ща­ясь еще даль­ше, и срав­ни­вая на­ча­ло с кон­цом Еван­ге­лия, чи­та­тель кос­вен­но при­хо­дит к вы­во­ду, что уче­ник, ко­то­рый «за­сви­де­тель­ство­вал», — это Иоанн, сын Зе­ве­дея.

«Этот Иоанн ча­сто упо­ми­на­ет­ся как один из глав­ных апо­сто­лов в трех еван­ге­ли­ях; но его имя ни ра­зу не упо­ми­на­ет­ся в чет­вер­том. Вся­кий раз, ко­гда в этом Еван­ге­лии встре­ча­ет­ся «Иоанн», это все­гда Иоанн Кре­сти­тель, да­же ес­ли «Кре­сти­тель» не до­бав­ля­ет­ся. Толь­ко в по­след­ней гла­ве ста­но­вит­ся яс­но, что ав­тор — один из «сы­но­вей Зе­ве­дея». «Но раз­ве это не мог быть Иа­ков?» спро­сил я. «Это мог­ло бы быть, — от­ве­тил Кле­менс, — ес­ли бы не сле­ду­ю­щий факт. Да­лее в Еван­ге­лии, по су­ти, го­во­рит­ся, что, в то вре­мя как Петр дол­жен был быть рас­пят впо­след­ствии, этот уче­ник дол­жен был про­жить так дол­го, что в церк­ви рас­про­стра­нил­ся слух, что он ни­ко­гда не умрет. Но это не мог­ло от­но­сить­ся к Иа­ко­ву, по­сколь­ку он был обез­глав­лен до­воль­но ра­но в ис­то­рии церк­ви. От­сю­да сле­ду­ет, что ав­то­ром был Иоанн, ко­то­рый, хо­тя и стал му­че­ни­ком или сви­де­те­лем Спа­си­те­ля, пе­ре­жил свое му­че­ни­че­ство и до­жил до глу­бо­кой ста­ро­сти.»

Мне по­ка­за­лось, что это неудо­вле­тво­ри­тель­ный спо­соб на­пи­са­ния ис­то­рии и не со­всем спра­вед­ли­вый по от­но­ше­нию к чи­та­те­лям. Ибо раз­ве они не долж­ны ча­стич­но ру­ко­вод­ство­вать­ся в сво­их суж­де­ни­ях о за­яв­ле­ни­ях ис­то­ри­ка сво­им зна­ни­ем его ха­рак­те­ра и его воз­мож­но­стей по­лу­че­ния ин­фор­ма­ции?» На­сколь­ко бо­лее удо­вле­тво­ри­тель­ной, — ска­зал я, — яв­ля­ет­ся чест­ная пря­мо­та гре­че­ско­го пи­са­те­ля: «Это тре­тий год ис­то­рии, со­став­лен­ной Фу­ки­ди­дом». «Вы пра­вы, — от­ве­тил Кле­менс, — я не мо­гу это­го от­ри­цать. Бы­ло бы бо­лее удо­вле­тво­ри­тель­но — ес­ли бы это мог­ло быть на­пи­са­но прав­ди­во, — ес­ли бы мы про­чи­та­ли в кон­це это­го неболь­шо­го свит­ка: «Я, Иоанн, сын Зе­ве­дея, на­пи­сал это про­из­ве­де­ние». Но что, ес­ли он не на­пи­сал его, но сыг­рал боль­шую роль в его со­зда­нии? Что, ес­ли бы бы­ло ка­кое-то сов­мест­ное про­из­вод­ство, пе­ре­смотр или ис­прав­ле­ние ра­бо­ты, так что бы­ло бы неправ­дой ска­зать: «Это на­пи­сал я, Джон»?»

«Есть ли ка­кие-ли­бо до­ка­за­тель­ства это­го?» Я спро­сил. «Немно­го», — от­ве­тил он. «Это един­ствен­ное из че­ты­рех Еван­ге­лий, ко­то­рое со­дер­жит «мы» в за­клю­че­нии, та­ким об­ра­зом, «Мы зна­ем, что его сви­де­тель­ство ис­тин­но». Я так­же слы­шал пре­да­ние о том, что Ан­дрею бы­ло от­кры­то, что Иоанн дол­жен был на­пи­сать Еван­ге­лие и что его то­ва­ри­щи-уче­ни­ки и епи­ско­пы долж­ны пе­ре­смот­реть его. это. Но бо­лее важ­ным до­ка­за­тель­ством яв­ля­ет­ся сле­ду­ю­щее: Иоанн, сын Зе­ве­дея, на­пи­сал кни­гу под на­зва­ни­ем «Апо­ка­лип­сис» — вы ее ви­де­ли?» Я ска­зал, что про­смот­рел ее. — Это бы­ло на­пи­са­но, ко­гда он был очень стар, по­сле то­го, как До­ми­ци­ан от­пра­вил его на руд­ни­ки на Пат­мо­се, и на­пи­са­но оно, я бы не ска­зал, на пло­хом гре­че­ском, но на диа­лек­те гре­че­ско­го, со­вер­шен­но от­лич­ном от то­го, на ко­то­ром на­пи­са­но лю­бое из еван­ге­лий или по­сла­ний. Чет­вер­тое Еван­ге­лие на­пи­са­но на очень хо­ро­шем гре­че­ском язы­ке и в сти­ле, мак­си­маль­но от­ли­ча­ю­щем­ся от сти­ля Апо­ка­лип­си­са. Со­вер­шен­но невоз­мож­но, что­бы Иоанн, на­пи­сав­ший Апо­ка­лип­сис, ко­гда ему бы­ло во­семь­де­сят или де­вя­но­сто, за­тем на­пи­сал еван­ге­лие в со­вер­шен­но ином сти­ле.»

«То­гда по­че­му, — спро­сил я, — Еван­ге­лие долж­но на­зы­вать­ся его име­нем?» «Я объ­яс­няю это так», — ска­зал Кле­менс. «Ко­гда Иоанн вер­нул­ся с Пат­мо­са очень ста­рым че­ло­ве­ком, спа­сен­ным от ог­нен­но­го ис­пы­та­ния стра­да­ни­я­ми, ко­то­рым он под­верг­ся — как до сво­е­го осуж­де­ния, так и по­сле в шах­тах, — бы­ло есте­ствен­но, что каж­дое про­из­не­сен­ное им сло­во долж­но бы­ло быть бе­реж­но со­хра­не­но. Я слы­шал, как го­во­ри­ли, что его с тру­дом мож­но бы­ло вне­сти в цер­ковь, и что, на­хо­дясь там, он по­вто­рял толь­ко: «Де­точ­ки, лю­би­те друг дру­га». Со вре­ме­нем бра­тьям это на­до­е­ло, и они сде­ла­ли ему за­ме­ча­ние. По­хо­же, это про­дол­жа­лось до­воль­но дол­го. Ибо (как я уже го­во­рил вы­ше) о нем хо­ди­ли слу­хи, что он «ни­ко­гда не умрет», но бу­дет ждать при­ше­ствия Гос­по­да. Нет ни­ка­ких за­пи­сей (из­вест­ных мне) о вре­ме­ни, ме­сте или спо­со­бе его ухо­да. Я пред­по­ла­гаю, что в пе­ри­од его дрях­ло­сти бра­тья в Эфе­се со­би­ра­ли от него пре­да­ния и про­по­ве­до­ва­ли его Еван­ге­лие для него, на­сколь­ко мог­ли. Впо­след­ствии, ко­гда ста­ло яс­но, что он умрет, Еван­ге­лие бы­ло све­де­но к пись­мен­ной фор­ме». «Но это, — ска­зал я, — зна­чи­тель­но сни­жа­ет цен­ность Еван­ге­лия как ис­то­рии». «Это так, — ска­зал он, — и его ис­то­ри­че­ская цен­ность так­же мо­жет быть сни­же­на тем фак­том, что еще до то­го, как бы­ло на­пи­са­но Еван­ге­лие, апо­стол был ве­ли­ким про­вид­цем ви­де­ний. Про­ви­дец — не луч­ший ис­то­рик. Он скло­нен сме­ши­вать ви­де­ние с фак­том. Осо­бен­но это мог бы сде­лать про­ви­дец, ко­то­рый ви­дел Хри­ста как до, так и по­сле его смер­ти. Но все же я очень це­ню это Еван­ге­лие, по­то­му что, как и по­сла­ния Пав­ла, оно, как мне ка­жет­ся, про­ни­ка­ет в суть де­ла. Я толь­ко что го­во­рил вам, что ста­рик, ко­гда он боль­ше ни­че­го не мог ска­зать, по­вто­рял сно­ва и сно­ва сло­ва: «Ма­лень­кие де­ти, лю­би­те друг дру­га». Ко­гда они по­про­си­ли его ска­зать что-ни­будь еще, он ска­зал: «это­го бы­ло до­ста­точ­но». И ста­рик был прав. Это­го «до­ста­точ­но» — ес­ли мы смо­жем на­брать­ся сил, что­бы сде­лать это».

«Это ме­ня очень при­вле­ка­ет», — ска­зал я. «Но, ес­ли ва­ше объ­яс­не­ние вер­но, мно­гое за­ви­сит от дру­га апо­сто­ла или дру­зей, ко­то­рые за­пи­са­ли суть его пре­да­ний и офор­ми­ли их в ви­де Еван­ге­лия». — Очень мно­го, как вы и ска­за­ли, — от­ве­тил Кле­менс. «Мне со­об­щи­ли, что неда­ле­ко от Эфе­са жил ве­ли­кий учи­тель, ко­то­ро­го на­зы­ва­ли пре­иму­ще­ствен­но «Ста­рей­ши­на» — имя, дан­ное, я по­ла­гаю, уче­ни­ка­ми сво­е­му учи­те­лю, да­же в неко­то­рых шко­лах сто­и­ков. Слу­ча­лось ли та­кое с ва­ми ко­гда-ни­будь?» «Что-то в этом ро­де», — от­ве­тил я. «Я пом­ню, что Эпи­к­тет недав­но го­во­рил о се­бе как о «Стар­шем». Мне по­ка­за­лось, что это скром­ный спо­соб ска­зать: «Я, ко­то­ро­го вы на­зы­ва­е­те сво­им Учи­те­лем или Гос­по­ди­ном, но я про­сто на­зы­ваю се­бя ва­шим Ста­рей­ши­ной». Он ска­зал, что мы долж­ны быть на­столь­ко вы­ше стра­ха смер­ти, что его ве­ли­кое де­ло долж­но за­клю­чать­ся в том, что­бы убе­речь нас от преж­де­вре­мен­ной смер­ти, а не в том, что­бы сде­лать нас бес­страш­ны­ми пе­ред смер­тью. «Это, — ска­зал он, — долж­но при­влечь вни­ма­ние Ста­рей­ши­ны, си­дя­ще­го в этом крес­ле». И за­тем он до­ба­вил: «Это долж­но стать ве­ли­кой борь­бой ва­ше­го Учи­те­ля и На­став­ни­цы, ес­ли у вас дей­стви­тель­но есть та­кая» — как буд­то Ста­рей­ши­на и Учи­тель — это по­чти од­но и то же.»

«Это, — ска­зал Кле­менс, — как раз к ме­сту. Что ж, то­гда вы долж­ны знать, что обыч­но счи­та­ет­ся, что Иоанн, сын Зе­ве­дея, на­пи­сал не толь­ко Еван­ге­лие, но и по­сла­ние, или, воз­мож­но, три по­сла­ния. Пер­вое по­сла­ние вполне вы­дер­жа­но в сти­ле Еван­ге­лия, но в на­ча­ле в нем упо­ми­на­ет­ся не «Иоанн» и да­же не «я», а «мы», «То, что мы слы­ша­ли». Два дру­гих пись­ма, ко­то­рые очень ко­рот­кие, на­чи­на­ют­ся сло­ва­ми: «Стар­ший так- и‑так.«Эти два пись­ма по сти­лю по­хо­жи на пер­вое, но су­ще­ству­ют неко­то­рые со­мне­ния от­но­си­тель­но их ав­тор­ства, и я ви­дел, что в свя­зи с ни­ми на­пи­са­но, что «Муд­рость Со­ло­мо­на» бы­ла на­пи­са­на не Со­ло­мо­ном, а его дру­зья­ми, что­бы ока­зать ему честь.- Кто бы это ни на­пи­сал, по­хо­же, он ве­рил, что «Ста­рец», упо­мя­ну­тый в двух по­сла­ни­ях, был не Иоан­ном, сы­ном Зе­ве­дея, а од­ним из его «дру­зей».»

«Как зва­ли Стар­ца?» — спро­сил я. «В двух по­сла­ни­ях об этом не упо­ми­на­ет­ся», — от­ве­тил Кле­менс. «Но ста­рец близ Эфе­са, о ко­то­ром я го­во­рил вы­ше, был на­зван тем же име­нем, что и сын Зе­ве­дея, «Иоанн»; и тра­ди­ция, упо­ми­на­ю­щая его (вме­сте с дру­гим учи­те­лем по име­ни Ари­сти­он), по-ви­ди­мо­му, раз­ли­ча­ет двух Иоан­нов, упо­ми­ная обо­их в од­ном пред­ло­же­нии. Я дол­жен до­ба­вить, что я упо­ми­нал это­го же Ста­рей­ши­ну вы­ше как за­щи­ща­ю­ще­го Мар­ка на том ос­но­ва­нии, что он был про­стым тол­ко­ва­те­лем Пет­ра. «Марк, — ска­зал Ста­рец, — по­ста­вил сво­ей един­ствен­ной це­лью ни­че­го не упу­стить из то­го, что он слы­шал, и не ска­зать ни­че­го, что бы­ло бы в нем лож­ным». Те­перь вы об­на­ру­жи­те — я ду­маю, я уже упо­ми­нал об этом фак­те, — что это но­вое Еван­ге­лие ча­сто вме­ши­ва­ет­ся там, где Лу­ка опус­ка­ет или из­ме­ня­ет все, что есть в Еван­ге­лии от Мар­ка, что­бы объ­яс­нить неяс­ность еван­ге­лия от Мар­ка или из­ло­жить тра­ди­цию еван­ге­лия от Мар­ка дру­гим язы­ком. Это ука­зы­ва­ет на вы­вод о том, что ав­тор чет­вер­то­го Еван­ге­лия со­гла­сил­ся со Стар­цем по име­ни Иоанн в сво­ем вер­дик­те о Мар­ке, ко­то­рый, по су­ти, «не яв­ля­ет­ся оши­боч­ным по су­ти, хо­тя и несо­вер­шен­ным в вы­ра­же­нии». Я лич­но убеж­ден, что это пре­да­ние о двух ли­цах с оди­на­ко­вым име­нем яв­ля­ет­ся точ­ным; и что Кро­ме апо­сто­ла Иоан­на, был еще ста­рец Иоанн, про­жи­вав­ший в Эфе­се или око­ло него при­мер­но в то же вре­мя.»

«Но, — спро­сил я, — раз­ве «Джон стар­ший», есте­ствен­но, не мо­жет озна­чать «стар­ший по воз­рас­ту» в про­ти­во­по­лож­ность «Джо­ну млад­ше­му»? И раз­ве не стран­но, что, при­ни­мая во вни­ма­ние пре­клон­ный воз­раст апо­сто­ла Иоан­на, его тез­ке долж­но быть да­но та­кое ха­рак­тер­ное на­име­но­ва­ние?» «Воз­мож­но, так и бы­ло бы», — от­ве­тил Кле­менс. «Но оно не да­но. Раз­ве вы не за­ме­ти­ли, что я го­во­рил не о «Джоне Стар­шем», а о «Стар­шем, Джоне»? Эти два по­ня­тия со­вер­шен­но раз­ные. Пер­вое (по край­ней ме­ре, сре­ди хри­сти­ан) озна­ча­ло бы про­сто «Иоанн пре­сви­тер или ста­рей­ши­на» в от­ли­чие от «Иоан­на диа­ко­на», «Иоан­на епи­ско­па» и так да­лее. Но «ста­рей­ши­на, Джон» — фра­за, два­жды по­вто­рен­ная в мо­ей тра­ди­ции, — мо­жет озна­чать, что учи­тель при жиз­ни был из­ве­стен сре­ди сво­их уче­ни­ков как «Ста­рей­ши­на», и что по­сле его смер­ти «Джон» бы­ло до­бав­ле­но для яс­но­сти. Я по­ла­гаю, что это был обы­чай опи­сы­вать ста­рей­шин близ Эфе­са та­ким неопре­де­лен­ным об­ра­зом.»

Точ­ка зре­ния, вы­ска­зан­ная здесь Кле­мен­сом, бы­ла в неко­то­рой сте­пе­ни под­твер­жде­на в по­след­ние го­ды прак­ти­кой, ко­то­рую я за­ме­тил — по — мо­е­му, пло­хой прак­ти­кой — у мо­ло­до­го Ири­нея. В хо­де сво­их лек­ций, ко­гда он ссы­лал­ся на свой ав­то­ри­тет — вме­сто упо­ми­на­ния стар­ца по име­ни, По­ли­кар­па, Ари­сти­о­на, Па­пия, Иоан­на, в за­ви­си­мо­сти от об­сто­я­тельств, — он ис­поль­зо­вал та­кие вы­ра­же­ния, как «Тот, кто боль­ше нас», «Бо­же­ствен­ный ста­рец и вест­ник ис­ти­ны»., «Тот, кто вы­ше нас», и все это, на­сколь­ко я смог по­нять, о ста­рей­ши­нах в про­вин­ции Эфес. Что ка­са­ет­ся этой неопре­де­лен­но­сти, то сей­час я при­дер­жи­ва­юсь то­го же мне­ния, что и то­гда, ко­гда от­ве­тил Кле­мен­су: «Это очень при­скорб­но».

«Это так, — ска­зал он, — но я ве­рю, что это факт. Что ж, то­гда, на мой взгляд, один кон­крет­ный ста­рей­ши­на из этих Иоан­но­вых ста­рей­шин — я имею в ви­ду ста­рей­шин в рай­оне Эфе­са, со­брав­ших­ся во­круг пре­ста­ре­ло­го апо­сто­ла Иоан­на, сы­на Зе­ве­де­е­ва, — был на­столь­ко вы­ше осталь­ных, что его на­зы­ва­ли пре­иму­ще­ствен­но «Ста­рей­ши­ной». Ес­ли «Ста­рей­ши­на» про­по­ве­до­вал и пи­сал для апо­сто­ла Иоан­на, и ес­ли бы Стар­ца зва­ли Иоанн, бы­ла бы до­пол­ни­тель­ная при­чи­на, по ко­то­рой ав­тор Еван­ге­лия из­бе­гал бы име­ни Иоанн (кро­ме как в свя­зи с Иоан­ном Кре­сти­те­лем) на про­тя­же­нии все­го Еван­ге­лия.

«Но я убеж­ден, что пре­ста­ре­лый апо­стол, по­ми­мо то­го, что пред­по­чи­тал уст­ную тра­ди­цию кни­гам (как вы уви­ди­те из по­след­них строк его ра­бо­ты), из­бе­гал на­зы­вать се­бя ав­то­ром по име­ни «Иоанн» и на­ста­и­вал на том, что ес­ли его во­об­ще сле­ду­ет упо­ми­нать, то это долж­но бы­ло быть толь­ко на­зва­ние «уче­ник, ко­то­ро­го лю­бил Иисус». Иоанн Стар­ший, воз­мож­но, при­нял это усло­вие, по­то­му что чув­ство­вал, что оно вы­ра­жа­ет глу­бо­кую ис­ти­ну, а имен­но, что Гос­по­да Иису­са луч­ше все­го узнать че­рез то­го, ко­го Он лю­бил.

«Вы зна­е­те, как тща­тель­но гре­ки от­ли­ча­ют «го­лос» или «звук» от «сло­ва». Что ж, в этом но­вом Еван­ге­лии Иоанн Кре­сти­тель пред­ста­ет как сви­де­тель­ству­ю­щий о Хри­сте и го­во­ря­щий, что он был про­сто го­ло­сом: «Я глас во­пи­ю­ще­го в пу­стыне. Пря­мы­ми сде­лай­те путь Гос­по­день!» Низ­ше­му и под­го­то­ви­тель­но­му сви­де­те­лю да­ет­ся осо­бое имя «Иоанн», Выс­ший и со­вер­шен­ный сви­де­тель так­же был на­зван «Иоан­ном» по пло­ти ; но ав­тор Еван­ге­лия пред­по­чел, что­бы имя по пло­ти бы­ло опу­ще­но, да, и да­же его са­мо­быт­ная лич­ность как бы сли­лась в на­зва­нии «уче­ник, ко­то­ро­го лю­бил Иисус».»

«Но вы­ше вы го­во­ри­ли о «бра­тьях» как о, воз­мож­но, про­по­ве­до­вав­ших Еван­ге­лие от Иоан­на для него во вре­мя его дрях­ло­сти. Те­перь вы, ка­жет­ся, скло­ня­е­тесь к мыс­ли, что это на­пи­сал толь­ко один че­ло­век?» «Да», — от­ве­тил Кле­менс, — «Сна­ча­ла я ис­поль­зо­вал «бра­тья», что­бы оста­вить во­прос от­кры­тым. За­тем я по­пы­тал­ся при­ве­сти ос­но­ва­ния по­ла­гать, что это был один брат; и этот вы­вод под­твер­жда­ет­ся сти­лем. В этом Еван­ге­лии есть неко­то­рые незна­чи­тель­ные раз­ли­чия меж­ду сло­ва­ми Гос­по­да и сло­ва­ми еван­ге­ли­ста в от­но­ше­нии сти­ля. Это есте­ствен­но; на са­мом де­ле, мож­но бы­ло бы ожи­дать го­раз­до боль­ше­го. Но, взя­тое в це­лом, Еван­ге­лие де­мон­стри­ру­ет не мно­же­ство сти­лей, как у Лу­ки, а толь­ко один стиль, рас­про­стра­ня­ю­щий­ся на сло­ва всех пер­со­на­жей, пред­став­лен­ных в кни­ге, так что ино­гда труд­но ска­зать, где го­во­ря­щий пре­кра­ща­ет го­во­рить, а еван­ге­лист на­чи­на­ет ком­мен­ти­ро­вать.»

«Но это, ко­неч­но, уди­ви­тель­но, — ска­зал я, — что ав­тор так ма­ло вни­ма­ния уде­ля­ет сло­вам Гос­по­да, что не да­ет аб­со­лют­но и все­гда яс­но по­нять, где они за­кан­чи­ва­ют­ся и где на­чи­на­ют­ся его соб­ствен­ные ком­мен­та­рии или сло­ва ко­го-то дру­го­го».

«Это уди­ви­тель­но, — ска­зал Кле­менс, — но я скло­нен ду­мать, что сам апо­стол Иоанн, воз­мож­но, в неко­то­рых слу­ча­ях остав­лял сво­их дру­зей в со­мне­нии; и Ста­рец — или кто бы это ни был, на­пи­сав­ший Еван­ге­лие, — воз­мож­но, счел за луч­шее оста­вить дву­смыс­лен­ность та­кой, ка­кой он ее на­шел. Вы­ше я ука­зы­вал вам на то, что раз­ли­чия меж­ду тре­мя Еван­ге­ли­я­ми име­ли то пре­иму­ще­ство, что они за­став­ля­ли чи­та­те­ля ду­мать о ду­хе, а не о бук­ве слов Гос­по­да. Но у них так­же бы­ла опас­ность, а имен­но, что лю­ди мог­ли ло­мать го­ло­ву над раз­ли­чи­я­ми меж­ду пис­ца­ми и ре­пор­те­ра­ми вме­сто то­го, что­бы осве­жать свои серд­ца Ду­хом Хри­ста. Те­перь, ес­ли бы Ста­рец, так ска­зать, про­сто до­ба­вил чет­вер­тую па­рал­лель­ную ко­лон­ку к трем су­ще­ству­ю­щим па­рал­лель­ным ко­лон­кам из­ре­че­ний Гос­по­да, ре­зуль­та­том мог­ло бы стать уве­ли­че­ние этой опас­но­сти.

«Вы мо­же­те ска­зать, что ес­ли Ста­рец был уве­рен, что он по­лу­чил со­вер­шен­но пра­виль­ную фор­му слов Гос­по­да от апо­сто­ла Иоан­на, он дол­жен был из­ло­жить их та­ким об­ра­зом, ка­ко­вы бы ни бы­ли по­след­ствия. Но я не ве­рю, что он дей­стви­тель­но был уве­рен. Бо­лее ве­ро­ят­но, он знал, что из вос­по­ми­на­ний ста­ри­ка невоз­мож­но в точ­но­сти вос­ста­но­вить сло­ва, про­из­не­сен­ные Иису­сом, и что луч­ше все­го не пы­тать­ся вос­ста­но­вить, а пред­по­честь пе­ре­фра­зи­ро­ва­ние, пе­ре­да­ю­щее их ду­хов­ную суть. Или же, в тех слу­ча­ях, ко­гда три еван­ге­ли­ста се­рьез­но рас­хо­ди­лись меж­ду со­бой, Ста­рей­ши­на мог бы счесть за луч­шее за­ме­нить со­вер­шен­но но­вую тра­ди­цию на ту же те­му».

«Раз­ве не воз­мож­но, — ска­зал я, — что ка­кая-то часть Еван­ге­лия мог­ла быть на­пи­са­на рань­ше? Есть ли, на­при­мер, ка­кие-ли­бо вы­ра­же­ния, ука­зы­ва­ю­щие на то, что Храм все еще сто­ял на мо­мент на­пи­са­ния?» «Я про­смот­рел этот том в по­ис­ках та­ких сви­де­тельств, — от­ве­тил Кле­менс, — и не смог най­ти аб­со­лют­но ни­че­го, кро­ме фра­зы в до­воль­но неяс­ном и ис­ка­жен­ном от­рыв­ке о су­ще­ство­ва­нии бас­сей­на, пе­ри­о­ди­че­ски ме­ня­ю­ще­го­ся бас­сей­на, неда­ле­ко от Иеру­са­ли­ма. Те­перь, ко­неч­но, бас­сейн не раз­ру­ша­ет­ся, да­же ко­гда со­сед­ний го­род пол­но­стью раз­ру­шен; и неко­то­рые рай­о­ны Иеру­са­ли­ма про­дол­жа­ли быть за­се­лен­ны­ми по­сле его взя­тия Ти­том, хо­тя сте­ны и боль­шая часть го­ро­да бы­ли стер­ты с ли­ца зем­ли. В Еван­ге­лии го­во­рит­ся: «В Иеру­са­ли­ме есть бас­сейн… име­ю­щий пять подъездов.«Я не вы­яс­нил, ис­поль­зу­ет­ся ли этот бас­сейн до сих пор (как го­во­рит­ся в по­вест­во­ва­нии) в ме­ди­цин­ских це­лях и су­ще­ству­ют ли еще «ве­ран­ды». Я дол­жен так­же при­знать­ся в сво­ем убеж­де­нии, что это од­но из несколь­ких по­вест­во­ва­ний, в ко­то­рых, воз­мож­но, ал­ле­го­рия из­ме­ни­ла ис­то­рию. Но в лю­бом слу­чае фра­за «су­ще­ству­ет бас­сейн», как мне ка­жет­ся, не да­ет ос­но­ва­ний, до­стой­ных то­го, что­бы на­зы­вать ее та­ко­вой, для ги­по­те­зы о да­ти­ров­ке. Мне ка­жет­ся, это немно­гим бо­лее важ­но, чем ес­ли бы ав­тор ска­зал: «Есть го­ра, на­зы­ва­е­мая Еле­он­ской» или «Есть ру­чей, на­зы­ва­е­мый Кед­рон». Я мог бы, ес­ли хо­ти­те, об­су­дить с ва­ми этот от­ры­вок бо­лее по­дроб­но».

«Поз­воль­те мне луч­ше спро­сить вас, — ска­зал я, — о во­про­се, ко­то­рый ме­ня очень ин­те­ре­су­ет. Сло­ва Хри­ста на тай­ной ве­че­ре — пе­ре­да­ет ли Иоанн их так, как это де­ла­ют Марк и Мат­фей, или как Лу­ка, или как Па­вел?» «Это тот слу­чай, — ска­зал Кле­менс, — ко­гда Иоанн не ис­прав­ля­ет, а за­ме­ня­ет. Он во­об­ще не при­во­дит этих слов. Но он встав­ля­ет рас­сказ о том, как Хри­стос омыл но­ги уче­ни­кам, и на­став­ле­ние о том, что уче­ни­ки долж­ны де­лать то же са­мое. «Омо­ве­ние ног», как я мог бы по­ка­зать вам, ес­ли бы поз­во­ли­ло вре­мя, свя­за­но с жерт­во­при­но­ше­ни­ем в кни­ге Ле­вит. Что ка­са­ет­ся вку­ше­ния хле­ба и ви­на, он пря­мо го­во­рит, что Спа­си­тель дал часть это­го Иуде — имея в ви­ду (я ду­маю) по­ка­зать, что в пи­ще не бы­ло ни­ка­кой бла­го­твор­ной си­лы, кро­ме ве­ры и люб­ви».

«А что, — спро­сил я, — от­но­си­тель­но слов об «остав­ле­нии», про­из­не­сен­ных на кре­сте, где Лу­ка сно­ва от­ли­ча­ет­ся от Мар­ка и Мат­фея?» «Здесь, — от­ве­тил Кле­менс, — я не уве­рен, вво­дит ли Иоанн во­об­ще но­вое из­ре­че­ние или из­ла­га­ет суть ста­ро­го из­ре­че­ния в Еван­ге­лии от Мар­ка. Ко­неч­но, он не со­гла­сен с Лу­кой. И поз­воль­те мне до­ба­вить, что я изу­чил боль­шое ко­ли­че­ство от­рыв­ков, где сло­ва Мар­ка, бу­дучи неяс­ны­ми или труд­ны­ми, из­ме­не­ны или опу­ще­ны Лу­кой, и я на­хо­жу, что по­чти в каж­дом слу­чае Иоанн вме­ши­ва­ет­ся, что­бы под­дер­жать Мар­ка, толь­ко вы­ра­жая зна­че­ние Мар­ка бо­лее яс­но и ду­хов­но.

- Что ка­са­ет­ся «остав­ле­ния», то я уже го­во­рил вам, что это ме­та­фо­ра. Ес­ли это так, то ре­аль­ность мо­жет быть вы­ра­же­на дру­ги­ми ме­та­фо­ра­ми в Свя­щен­ных Пи­са­ни­ях, та­ки­ми как «Я по­те­рял свет тво­е­го ли­ца», «Я от­верг­нут от ра­до­сти тво­е­го при­сут­ствия», «Моя ду­ша ли­ше­на ис­точ­ни­ка тво­е­го све­та». В псал­мах го­во­рит­ся: «Бо­же, Бо­же мой… Ду­ша моя жаж­дет те­бя», и еще: «Ду­ша моя жаж­дет Бо­га… ко­гда я при­ду и пред­ста­ну пе­ред Бо­гом?» «Жаж­да» под­ра­зу­ме­ва­ет от­сут­ствие Бо­га. Оно бу­дет удо­вле­тво­ре­но «при­хо­дом» к Бо­гу. Что ж, Иоанн пред­став­ля­ет Иису­са, го­во­ря­ще­го: «Я жаж­ду», во ис­пол­не­ние «Свя­щен­ных Пи­са­ний». За­тем (как я по­ни­маю) сол­да­ты непра­виль­но по­ни­ма­ют эту жаж­ду, по­сколь­ку она озна­ча­ет про­сто бук­валь­ную жаж­ду. Они пред­ла­га­ют Хри­сту ук­сус. Хри­стос «при­нял это», — го­во­рит­ся в Еван­ге­лии. За­тем Он ска­зал: «Все кон­че­но» и «скло­нил го­ло­ву свою», то есть на грудь От­ца, и «пре­дал Свой дух».»

- «Пре­кло­нил го­ло­ву» — стран­ное вы­ра­же­ние, — ска­зал я. — Так и есть, — ска­зал Кле­менс, — но оно встре­ча­ет­ся у Мат­фея и Лу­ки сле­ду­ю­щим об­ра­зом: «Сы­ну че­ло­ве­че­ско­му негде пре­кло­нить го­ло­ву», что озна­ча­ет «у него нет до­ма, нет при­ста­ни­ща на зем­ле». зем­ле, но толь­ко с От­цом небес­ным». Один из са­мых спо­соб­ных зна­то­ков гре­че­ско­го язы­ка сре­ди бра­тьев уве­ря­ет ме­ня, что Иоанн так­же ис­поль­зу­ет эту фра­зу для обо­зна­че­ния это­го; и я по­ла­гаю, что она не ис­поль­зу­ет­ся в гре­че­ском язы­ке ни в ка­ком дру­гом смыс­ле. Точ­но так же «пре­дал Свой дух» озна­ча­ет, что в выс­ший мо­мент «пре­да­ние» Стра­да­ю­ще­го Слу­ги бы­ло не пас­сив­ным, а ак­тив­ным. Он пре­дал Се­бя. Но я дол­жен до­ба­вить, что на ара­мей­ском язы­ке один и тот же гла­гол озна­ча­ет (в раз­ных фор­мах) «за­кон­чить», «пе­ре­дать» и — сло­во, ис­поль­зу­е­мое здесь Мар­ком и Лу­кой — «ис­течь».»

Скавр го­во­рил что-то в этом ро­де от­но­си­тель­но трех Еван­ге­лий и утвер­ждал, что это уве­ли­чи­ва­ет труд­ность уста­нов­ле­ния то­го, что на са­мом де­ле ска­зал Хри­стос. Но я пред­по­ла­гал, что это не рас­про­стра­нит­ся на еван­ге­лие, на­пи­сан­ное в та­ком гре­че­ском го­ро­де, как Эфес, и так дол­го спу­стя по­сле дру­гих еван­ге­лий, ко­гда мож­но бы­ло бы ожи­дать пре­об­ла­да­ния гре­че­ских тра­ди­ций. Я был по­дав­лен этим от­кро­вен­ным при­зна­ни­ем Кле­мен­са и ми­ну­ту или две мол­чал, взве­ши­вая его по­след­ствия.

 

КЛЕМЕНС ПЕРЕДАЕТ СИЛАНУ ЧЕТВЕРТОЕ ЕВАНГЕЛИЕ

КЛЕМЕНС тер­пе­ли­во ждал, ко­гда я воз­об­нов­лю наш раз­го­вор. Вско­ре мне при­шло в го­ло­ву, что я был нера­зу­мен в сво­их ожи­да­ни­ях, ес­ли об­сто­я­тель­ства бы­ли та­ки­ми, как он их опи­сал. Пред­по­ло­жим, что это но­вое Еван­ге­лие воз­ник­ло из вос­по­ми­на­ний Иоан­на, сы­на Зе­ве­де­е­ва, ры­ба­ка из Га­ли­леи и пре­ста­ре­ло­го ав­то­ра та­кой кни­ги, как Апо­ка­лип­сис. Как мог­ли та­кие тра­ди­ции, ес­ли они бы­ли из­ло­же­ны в точ­но­сти так, как они ис­хо­ди­ли из уст ста­ри­ка, не изоби­ло­вать ев­рей­ски­ми фра­за­ми и мыс­ля­ми, с ко­то­ры­ми я встре­чал­ся в апо­ка­лип­ти­че­ском тру­де? Но это сде­ла­ло бы Еван­ге­лие со­вер­шен­но непод­хо­дя­щим для гре­ков и рим­лян, да и во­об­ще по­чти для всех, кро­ме ев­ре­ев. По­это­му бы­ло есте­ствен­но и да­же по­чти необ­хо­ди­мо, что­бы вос­по­ми­на­ния ста­ри­ка, по­сле то­го как они бы­ли пе­ре­да­ны его дру­зьям, ко­то­рые, ве­ро­ят­но, бы­ли ста­рей­ши­на­ми Эфе­са, бы­ли сво­бод­но ис­тол­ко­ва­ны или, воз­мож­но, пе­ре­фра­зи­ро­ва­ны в фор­ме, под­хо­дя­щей для всех чи­та­те­лей. Та­кие пе­ре­вод­чи­ки или та­кой пе­ре­вод­чи­ца не все­гда мо­гут быть аб­со­лют­но успеш­ны­ми.

С мо­ей сто­ро­ны бы­ло глу­по не пред­ви­деть это­го. Но все же я был разо­ча­ро­ван. «Это, — ска­зал я, — до­бав­ля­ет но­вый эле­мент неопре­де­лен­но­сти, ес­ли Иоанн ино­гда со­хра­нял пре­да­ния о сло­вах Хри­ста, пе­ре­ве­ден­ных с ев­рей­ско­го язы­ка». «Это так, — ска­зал Кле­менс, — и еще один факт, ко­то­рый при­ме­ним как к гре­че­ско­му, так и к иври­ту или ара­мей­ско­му язы­ку. Вы зна­е­те, что по-гре­че­ски «он ска­зал», или «обыч­но го­во­рил», или «это го­во­рит» ча­сто озна­ча­ет «он имел в ви­ду», или «это озна­ча­ет». То же са­мое вер­но и в иври­те. Сле­до­ва­тель­но, ес­ли бы еван­ге­лист или книж­ник, при­ве­дя под­лин­ные сло­ва Хри­ста, на­при­мер, «Тво­ри пра­вед­ность», до­ба­вил «Но он имел в ви­ду «тво­ри ми­ло­сты­ню» — по­то­му что на иври­те «пра­вед­ность» ча­сто озна­ча­ет «ми­ло­сты­ня», — мож­но бы­ло бы невер­но ис­тол­ко­вать это до­бав­ле­ние как озна­ча­ю­щее «Но он [так­же] ска­зал (или, бы­ва­ло, го­во­рил) Тво­ри ми­ло­сты­ню», та­ким об­ра­зом оши­боч­но со­зда­вая вто­рую за­по­ведь. По этим и дру­гим при­чи­нам я не мо­гу быть уве­рен, что вы­ска­зы­ва­ние «Я жаж­ду», о ко­то­ром мы толь­ко что го­во­ри­ли, не мо­жет быть пе­ре­фра­зи­ров­кой слов Гос­по­да о том, что он «остав­лен».- Иоанн, сын Зе­ве­дея, воз­мож­но, знал, что по­след­ние сло­ва с са­мо­го на­ча­ла бы­ли непра­виль­но по­ня­ты сол­да­та­ми, а так­же что они бы­ли невер­но ис­тол­ко­ва­ны неко­то­ры­ми хри­сти­а­на­ми. Сле­до­ва­тель­но, я ду­маю, что пре­ста­ре­лый апо­стол, воз­мож­но, мо­лил­ся об от­кро­ве­нии от­но­си­тель­но ис­тин­но­го зна­че­ния этих слов, и, воз­мож­но, ему бы­ло от­кры­то: «Гос­подь ска­зал — то есть. Он дей­стви­тель­но ска­зал. Его ис­тин­ный смысл был в том, что Он «жаж­дал». Это дей­стви­тель­но бы­ло бы неожи­дан­но­стью или па­ра­док­сом по срав­не­нию с тем, что го­во­рит­ся в Еван­ге­лии в дру­гих ме­стах. Но Свя­щен­ные Пи­са­ния пол­ны по­доб­ных па­ра­док­сов.»

«Но как «в дру­гом ме­сте»?» — спро­сил я. «Вы име­е­те в ви­ду, что здесь Хри­стос ис­пы­ты­ва­ет жаж­ду, то­гда как «в дру­гом ме­сте» Он уто­ля­ет жаж­ду? Я это­го не пом­ню». «Я за­был, — от­ве­тил Кле­менс, — что вы не чи­та­ли но­вое Еван­ге­лие. В этом Еван­ге­лии изоб­ра­же­но, как Хри­стос го­во­рит греш­ной жен­щине: «Дай мне пить», а за­тем той же жен­щине: «Ве­ру­ю­щий в Ме­ня не бу­дет жаж­дать во­век», и по­сле это­го иуде­ям: «Ес­ли кто жаж­дет, пусть при­дет ко мне и напьется».В том же Еван­ге­лии го­во­рит­ся, что «пи­ща» Сы­на со­сто­ит в том, что­бы ис­пол­нять во­лю От­ца. Та­ким об­ра­зом, это мож­но на­звать Его пи­щей и пи­тьем. Сле­до­ва­тель­но, ес­ли Он «жаж­дет», то Он жаж­дет ис­пол­нить во­лю От­ца, так что Он ал­чет и жаж­дет пра­вед­но­сти в ду­шах греш­ных муж­чин и жен­щин, жаж­дет осво­бо­дить их от жаж­ды, дав им во­ду жиз­ни. На про­тя­же­нии всей Сво­ей жиз­ни Он не ис­пы­ты­вал жаж­ды, по­то­му что жи­вая во­да сво­бод­но пе­ре­хо­ди­ла от От­ца к Нему и от Него к дру­гим. Но те­перь, на по­ро­ге смер­ти, тот, Кто да­ет во­ду жиз­ни, Сам ис­пы­ты­ва­ет жаж­ду к ней! Отец в Сво­ей бес­ко­неч­ной люб­ви за­став­ля­ет Са­мо­го Сы­на жаж­дать этой люб­ви! Вме­сто то­го что­бы по­мо­гать дру­гим, Сын вы­нуж­ден как бы про­сить, что­бы ему по­мог­ли — для то­го, что­бы Он мог луч­ше по­мо­гать дру­гим. Это, по­жа­луй, са­мое глу­бо­кое и чу­дес­ное из всех глу­бо­ких вы­ска­зы­ва­ний Гос­по­да—

«Я жаж­ду пра­вед­но­сти и люб­ви Бо­жьей, что­бы я и мои близ­кие мог­ли быть в От­це, и что­бы Отец мог быть во мне и мо­ем». В кон­це кон­цов, это бу­дет од­но из слов Гос­по­да, ко­то­рое ни­ко­гда не ис­чез­нет. Но ка­ков был его эф­фект в то вре­мя? Ко­гда Со­крат про­из­нес свои по­след­ние по­же­ла­ния, Кри­тон был ря­дом, что­бы ска­зать: «Да бу­дет так», Но ко­гда Хри­стос вос­клик­нул: «Я жаж­ду», под ру­кой не ока­за­лось дру­га, ко­то­рый мог бы уто­лить эту жаж­ду, и крик был вос­при­нят сол­да­та­ми как озна­ча­ю­щий: «Я жаж­ду немно­го тво­е­го кис­ло­го ви­на»!»

«Мне ка­жет­ся, — ска­зал я, — что вы рас­смат­ри­ва­е­те это Еван­ге­лие не со­всем как ис­то­рию, но как ис­то­рию, сме­шан­ную с по­э­зи­ей или с ви­де­ни­ем?» «Не со­всем так», — ска­зал Кле­менс. — Я бы пред­по­чел ска­зать: «как ис­то­рия ин­тер­пре­ти­ру­ет­ся че­рез ду­хов­ное про­зре­ние или по­э­ти­че­ское ви­де­ние». Я при­ни­маю ис­то­ри­че­ский факт за то, что в мир при­шло, как че­ло­век, бо­же­ствен­ное Су­ще­ство, на­де­лен­ное спо­соб­но­стью объ­еди­нять че­ло­ве­ка и Бо­га в од­но це­лое, при­вле­кая серд­ца лю­дей к Се­бе, а че­рез Се­бя — к От­цу. Сде­лав лю­дей еди­ны­ми с Са­мим Со­бой, Он так­же сде­лал их еди­ны­ми друг с дру­гом в Се­бе. Это ве­ли­кий ис­то­ри­че­ский факт, факт из фак­тов, пред­опре­де­лен­ный еще до ос­но­ва­ния ми­ра. Та­ким об­ра­зом, это тот факт, ко­то­рый необ­хо­ди­мо чет­ко из­ло­жить в ис­то­рии Хри­ста, а не фак­ты (хо­тя они и яв­ля­ют­ся фак­та­ми) о том, что фа­ри­сеи ча­сто мы­ли ру­ки и что дочь Иро­ди­а­ды тан­це­ва­ла пе­ред обез­глав­ли­ва­ни­ем Иоан­на Кре­сти­те­ля. Что ж, то­гда по­ставь­те се­бя на ме­сто то­го, кто на­пи­сал это чет­вер­тое Еван­ге­лие, ска­жем, «Стар­ца». Пред­ставь­те, что он толь­ко что вер­нул­ся по­сле бе­се­ды со ста­ри­ком Иоан­ном, сы­ном Зе­ве­дея, ко­то­рый не поз­во­лит на­зы­вать се­бя «сы­ном гро­ма» —.»

«Но по­че­му, — спро­сил я, — он не дол­жен был поз­во­лять на­зы­вать се­бя Иоан­ном, сы­ном Зе­ве­дея? И по­че­му он дол­жен был воз­ра­жать про­тив то­го, что­бы его на­зы­ва­ли од­ним из сы­нов гро­ма, ес­ли Иисус на­звал его так?» «Что ка­са­ет­ся по­след­не­го име­ни, — от­ве­тил Кле­менс, — я очень со­мне­ва­юсь, пра­виль­но ли Марк пе­ре­вел этот тер­мин; я рас­ска­жу вам по­че­му, в дру­гой раз: но, несо­мнен­но, он не был шум­ным «сы­ном гро­ма», как мы долж­ны по­ни­мать это вы­ра­же­ние на за­па­де.

«Что ка­са­ет­ся пер­во­го име­ни, то вы най­де­те в этом Еван­ге­лии, что «Си­мон, сын Иоан­на» три­жды упо­ми­на­ет­ся как имя Пет­ра, в от­рыв­ке, где Пет­ра упре­ка­ют в том, что он от­рек­ся от сво­е­го Учи­те­ля. Это, так ска­зать, его имя по пло­ти, его невоз­рож­ден­ное имя. «Петр», или «ка­мень», — его воз­рож­ден­ное имя. Итак, «Иоанн, сын Зе­ве­дея» бы­ло бы невоз­рож­ден­ным име­нем это­го уче­ни­ка. Чет­вер­тое Еван­ге­лие ни­ко­гда не ис­поль­зу­ет это имя, за ис­клю­че­ни­ем од­но­го ра­за, во фра­зе «сы­но­вья Зе­ве­дея», в том же слу­чае, ко­гда Пет­ра упре­ка­ют как «Си­мо­на, сы­на Иоан­на», по боль­шей ча­сти Иоанн, сын Зе­ве­дея, опи­сы­ва­ет­ся (в этом Еван­ге­лии) как «дру­гой уче­ник» —то есть тот, ко­го еще не услы­ша­ли, тот, чье сви­де­тель­ство еще пред­сто­ит дать. Или же это имя свя­за­но с лю­бо­вью Хри­ста — «уче­ник, ко­то­ро­го лю­бил Иисус». Он чув­ству­ет, что обя­зан всем, что у него есть, са­мим сво­им су­ще­ством то­му фак­ту, что Иисус лю­бил его, что Иисус сде­лал его тем, кто он есть сей­час. Бо­лее то­го, Иисус дал ему, по­сред­ством по­сто­ян­ных ви­де­ний по­сле Его смер­ти, по­ни­ма­ние зна­че­ния Его слов, про­из­не­сен­ных пе­ред смер­тью. Сле­до­ва­тель­но, он мог по­чув­ство­вать, что сло­ва Хри­ста, неко­гда мрач­ные из­ре­че­ния, те­перь ста­ли яс­ны­ми. Из ста­рых они пре­вра­ти­лись в со­вер­шен­но но­вые, так что тре­бу­ет­ся со­вер­шен­но но­вая за­пись».

«Я не уве­рен, — ска­зал я, — что по­ни­маю, что вы име­е­те в ви­ду. Счи­та­е­те ли вы, что чет­вер­тое Еван­ге­лие от­ли­ча­ет­ся от трех из-за осо­бо­го ха­рак­те­ра Иоан­на, сы­на Зе­ве­де­е­ва, или из-за осо­бо­го тол­ко­ва­ния «Стар­ше­го»?» — Из-за то­го и дру­го­го, — ска­зал Кле­менс. «То­гда, — ска­зал я, — вы ду­ма­е­те, что Иоанн, сын Зе­ве­дея, был да­лек от то­го, что­бы быть «сы­ном гро­ма» в том смыс­ле, в ка­ком Ари­сто­фан мог бы на­звать так Пе­рик­ла, был че­ло­ве­ком за­мкну­тым и даль­но­вид­ным по на­ту­ре, ко­то­рый слил­ся со Хри­стом; и что его тез­ка, ста­рец, ве­рил, что пре­ста­ре­лый апо­стол был как бы зер­ка­лом, в ко­то­ром и в чьих тра­ди­ци­ях мож­но бы­ло раз­гля­деть боль­ше ис­тин­но­го вы­ра­же­ния Хри­ста, чем в древ­нем до­ку­мен­те Мар­ка».

«Я ду­маю, это близ­ко к ис­тине», — от­ве­тил Кле­менс. «И все же я был бы очень да­лек от то­го, что­бы от­ри­цать, что Марк и дру­гие ран­ние Еван­ге­лия пра­вы в несколь­ких чер­тах, ко­то­рые, по — ви­ди­мо­му, опу­ще­ны Иоан­ном — на­при­мер, лю­бовь Хри­ста к «ма­лым» и Его бес­по­кой­ство о том, как бы они не спо­ткну­лись, и Его на­стой­чи­вость в необ­хо­ди­мо­сти при­ни­мая Цар­ство Бо­жье, как ма­лые де­ти. Но мне ка­жет­ся, что неко­то­рые из этих за­по­ве­дей о «ма­лых», воз­мож­но, бы­ли непра­виль­но по­ня­ты, так что бра­тьям по­на­до­би­лось пре­ду­пре­жде­ние Пав­ла: «Не будь­те ма­лы­ми детьми в мыс­лях ва­ших», и еще: «В зло­бе будь­те мла­ден­ца­ми, но в ра­зу­ме­нии будь­те муж­чи­на­ми», ко­рень всех этих за­по­ве­дей бы­ло бо­же­ствен­ное чув­ство «ма­ло­сти», или «дет­ства», или «сы­нов­ства». Это ре­а­ли­зу­ет­ся в Сыне Бо­жьем, ис­пол­ня­ю­щем во­лю От­ца. Для то­го, что­бы ис­пол­нить эту во­лю на зем­ле. Он дол­жен все­гда смот­реть на От­ца Небес­но­го. Бо­лее ран­ние еван­ге­лия изоб­ра­жа­ют Хри­ста с Его гла­за­ми, устрем­лен­ны­ми на «ма­лых» на зем­ле, боль­ных, скор­бя­щих, неве­же­ствен­ных, греш­ных. Это то­же вер­но. Но­вое Еван­ге­лие, как мне ка­жет­ся, пы­та­ет­ся по­ка­зать, как со­че­та­ют­ся две ис­ти­ны.»

«Но вы же, ко­неч­но, не хо­ти­те ска­зать, — вос­клик­нул я, — что Иисус в но­вом Еван­ге­лии ни­ко­гда не упо­ми­на­ет о «ма­лых» или «де­точ­ках», о ко­то­рых так ча­сто упо­ми­на­ли ран­ние еван­ге­ли­сты!» «Дей­стви­тель­но, так и есть», — от­ве­тил Кле­менс. «Он ни ра­зу не упо­ми­на­ет ни об од­ном из этих тер­ми­нов, за ис­клю­че­ни­ем то­го, что по­сле вос­кре­се­ния, уви­дев уче­ни­ков, за­ня­тых тру­дом, ко­то­рый про­дол­жал­ся всю ночь и ни­че­го не дал, Он при­зы­ва­ет их и го­во­рит: «Де­точ­ки!» Но все же, хо­тя Он ни­где не упо­треб­ля­ет сло­во «де­ти», эта мысль по­сто­ян­но сто­ит у Него пе­ред гла­за­ми. В на­ча­ле Еван­ге­лия. Он учит, что лю­ди долж­ны быть «рож­де­ны свы­ше», то есть стать ма­лень­ки­ми детьми в гла­зах Бо­га. Бли­же к кон­цу Он об­ра­ща­ет­ся к ним ма­те­рин­ским сло­вом («тек­ния», «до­ро­гие»). Он так­же го­во­рит: «Я не остав­лю вас си­ро­та­ми» и за­яв­ля­ет, что Его уче­ни­ки долж­ны быть в Нем Са­мом, Сыне. Итак, быть в Сыне озна­ча­ет стать «ма­лым ре­бен­ком» в пол­ном смыс­ле сло­ва Хри­ста.»

«Воз­мож­но, — ска­зал я, — это объ­яс­ня­ет, по­че­му Пол ред­ко упо­ми­на­ет сло­во «ма­лень­кие де­ти». ««Ред­ко», — ска­зал Кле­менс, — непод­хо­дя­щее сло­во. Пол ни­ко­гда не упо­ми­на­ет об этом, за ис­клю­че­ни­ем пре­ду­пре­жде­ния, о ко­то­ром я упо­ми­нал вы­ше. Бо­лее то­го, Иоанн в сво­ем по­сла­нии го­во­рит: «Я на­пи­сал вам, де­ти мои, по­то­му что вы по­зна­ли От­ца», — это сло­во «по­знан­ный» от­но­сит­ся к кор­ню во­про­са. Сущ­ность «ма­лень­ко­го дет­ства», в по­ни­ма­нии Хри­ста, за­клю­ча­ет­ся не в неве­же­стве, а в зна­нии — «по­зна­нии От­ца». А «по­зна­ние От­ца» под­ра­зу­ме­ва­ет лю­бовь к От­цу или же­ла­ние От­ца.

Есть слу­чаи, ко­гда «же­ла­ние», воз­мож­но, вполне мо­жет быть за­ме­не­но на «лю­бовь», что­бы ука­зать на тот вид люб­ви, ко­то­рый ве­дет че­ло­ве­ка впе­ред к же­ла­е­мо­му объ­ек­ту. Мне ка­жет­ся, что это Еван­ге­лие пы­та­ет­ся вы­ра­зить — ес­ли мне поз­во­ле­но так вы­ра­зить­ся в со­от­вет­ствии с про­ро­ка­ми Из­ра­и­ля — же­ла­ние Бо­га к че­ло­ве­ку, по­рож­да­ю­щее же­ла­ние че­ло­ве­ка к Бо­гу. Ра­бо­та Сы­на Бо­жье­го со­сто­ит в том, что­бы объ­еди­нить эти два же­ла­ния. Это ве­ли­кая тай­на, тай­на, вы­хо­дя­щая за рам­ки про­стой ло­ги­ки, ко­то­рую Бог, Тво­рец, дол­жен «же­лать». И все же я при­ни­маю это — как это бы­ло вы­ра­же­но некой свя­той жен­щи­ной из Афин, ко­то­рая, как я ис­тин­но ве­рю, бы­ла вдох­нов­ле­на Бо­гом: «Сын Бо­жий из­брал быть воз­не­сен­ный на дре­во Кре­ста, что­бы мы мог­ли по­лу­чить пи­щу ан­ге­лов. И что это за пи­ща ан­ге­лов? Это же­ла­ние Бо­га, ко­то­рое при­тя­ги­ва­ет к се­бе же­ла­ние, на­хо­дя­ще­е­ся в глу­бине ду­ши, и вме­сте они со­став­ля­ют од­но це­лое».»

В то вре­мя это вы­ска­зы­ва­ние бы­ло вы­ше мо­е­го по­ни­ма­ния. Но я чув­ство­вал, что в нем со­дер­жит­ся ис­ти­на и что я дол­жен в ка­кой-то ме­ре осо­знать это. И то, что ска­зал Кле­менс, хо­тя по­на­ча­лу и бы­ло очень стран­ным, по­сте­пен­но на­чи­на­ло ка­зать­ся воз­мож­ным и да­же ра­зум­ным, ес­ли мож­но так вы­ра­зить­ся от­но­си­тель­но то­го, что со­гла­су­ет­ся с ду­хов­ным Ло­го­сом, а имен­но, что Сын Бо­жий, бу­дучи че­ло­ве­ком, был вы­нуж­ден чув­ство­вать се­бя по­ки­ну­тым Бо­гом и же­лать Бог, и спро­сить, по­че­му это стран­ное чув­ство по­ки­ну­то­сти, это непри­выч­ное, неудо­вле­тво­рен­ное же­ла­ние бы­ло на­ве­я­но на Него От­цом. За­тем, со­глас­но сло­вам этой свя­той жен­щи­ны из Афин, от­вет От­ца был та­ков: «При­ни­мая эту за­бро­шен­ность и это же­ла­ние мо­е­го при­сут­ствия, ты при­ни­ма­ешь от ме­ня мое же­ла­ние, ко­то­рое при­тя­ги­ва­ет ко мне твое же­ла­ние, и они вме­сте со­став­ля­ют од­но це­лое».

Но вер­нем­ся к Кле­мен­су, ко­то­ро­му я на­чал до­ве­рять все боль­ше, по­то­му что чув­ство­вал, что он ни­че­го от ме­ня не скры­ва­ет. «То, что я пы­та­юсь вы­ра­зить, — ска­зал он, — но вы­ра­жаю очень сла­бо, за­клю­ча­ет­ся в сле­ду­ю­щем. Я пы­та­юсь по­ста­вить се­бя на ме­сто Ста­рей­ши­ны, про­по­ве­ду­ю­ще­го Еван­ге­лие от Иоан­на, сы­на Зе­ве­де­е­ва, в Эфе­се, спу­стя неко­то­рое вре­мя по­сле то­го, как пре­ста­ре­лый апо­стол вер­нул­ся по­сле сво­ей му­че­ни­че­ской смер­ти на Пат­мо­се, ко­гда он был со­всем дрях­лым и уже не мог вы­но­сить­ся в гу­щу со­бра­ния, что­бы про­из­не­сти да­же несколь­ко слов. Ес­ли бы я ока­зал­ся в при­сут­ствии это­го ста­ри­ка и услы­шал от него пре­да­ния об Учи­те­ле, ко­то­ро­го он лю­бил и ко­то­рый лю­бил его, я мог бы ска­зать: «Вот дей­стви­тель­но от­кро­ве­ние Хри­ста. Здесь я чув­ствую Са­мо­го Хри­ста» Тем не ме­нее, вы­хо­дя на ули­цу, мне мо­жет ока­зать­ся очень труд­но со­ста­вить хро­но­ло­ги­че­скую и по­сле­до­ва­тель­ную ис­то­рию из его вы­ска­зы­ва­ний. Ино­гда он мог опи­сы­вать фак­ты про­шло­го; ино­гда он мог про­ро­че­ство­вать о бу­ду­щем; ино­гда он мог го­во­рить о про­шлом так, как буд­то все еще при­сут­ству­ет — как буд­то он да­же сей­час на­хо­дит­ся со сво­им Учи­те­лем в Кане или Иеру­са­ли­ме; ино­гда он мог быть охва­чен на­сто­я­щим экс­та­зом; ино­гда он мог опи­сы­вать экс­та­ти­че­ские ви­де­ния про­шло­го; ино­гда он мог го­во­рить по­э­ти­че­ски­ми ме­та­фо­ра­ми, ино­гда бук­валь­ной про­зой; но все­гда он был про­ни­зан лю­бо­вью Хри­ста. Ре­зуль­та­том — при­зна­юсь, для ме­ня это бы­ло бы то, что я вы­шел бы на ули­цу, ду­мая: «Это не ис­то­рия в об­ще­при­ня­том смыс­ле это­го сло­ва. Но это нечто, я не ска­жу луч­шее, но бо­лее нуж­ное церк­ви, чем про­стая ис­то­рия фак­тов, ко­то­рую та­кой пи­са­тель, как Марк, мог бы дать с бо­лее пол­ной ин­фор­ма­ци­ей. Это да­ет пред­став­ле­ние о бо­же­ствен­ной и че­ло­ве­че­ской лич­но­сти, ко­то­рая вклю­ча­ет в се­бя ре­аль­ную ис­то­рию — ис­то­рию ве­ли­кой неви­ди­мой вой­ны добра со злом, ве­ли­ко­го неви­ди­мо­го ис­куп­ле­ния, Бо­га, схо­дя­ще­го на зем­лю, что­бы воз­не­сти че­ло­ве­ка на небе­са».»

«Но, — ска­зал я, — раз­ве Мат­фей и Лу­ка не да­ют этих про­блес­ков в сво­ем опи­са­нии во­пло­ще­ния?» «Я бы ско­рее ска­зал, — от­ве­тил Кле­менс, — что вме­сто то­го, что­бы да­вать про­блес­ки, они пы­та­ют­ся опи­сать ду­хов­ный факт язы­ком ма­те­ри­аль­ной ис­то­рии. Джон, как вы уви­ди­те, не пред­при­ни­ма­ет та­кой по­пыт­ки. Он про­сто го­во­рит, что «Ло­гос стал пло­тью». За­тем он пред­став­ля­ет уче­ни­ков, ве­ря­щих в сво­е­го Учи­те­ля как Мес­сию, не сму­щен­ных их пред­по­ло­же­ни­ем, что Он «сын Иоси­фа» и «из На­за­ре­та». Иоанн на про­тя­же­нии все­го сво­е­го Еван­ге­лия пред­по­ла­га­ет, что Иисус со­шел с небес и дол­жен сно­ва взой­ти ту­да. Он от­ка­зы­ва­ет­ся при­знать, что это нис­хож­де­ние и это вос­хож­де­ние невоз­мож­ны для Сы­на Бо­жье­го, во­пло­тив­ше­го­ся как сын Иоси­фа. Все это ка­жет­ся мне прав­дой. И во мно­гих от­но­ше­ни­ях я вос­хи­ща­юсь этой ма­лень­кой кни­гой боль­ше, чем мо­гу най­ти вре­мя или сло­ва, что­бы вы­ра­зить. И все же я дол­жен быть от­кро­ве­нен с ва­ми и при­знать­ся, что это но­вое Еван­ге­лие, как и все осталь­ные, ка­жет­ся мне неадек­ват­ным. Ка­кое еван­ге­лие бы­ло бы дру­гим? Мне ка­жет­ся, что все пись­мен­ные сви­де­тель­ства слов и де­я­ний Хри­ста име­ют сво­им глав­ным на­зна­че­ни­ем про­буж­де­ние в нас по­треб­но­сти в чем-то боль­шем, ощу­ще­ния че­го-то недо­ста­точ­но­го, несо­вер­шен­но­го и неспра­вед­ли­во­го по от­но­ше­нию к ре­аль­но­сти, так что мы ярост­но взы­ва­ем к Бо­гу о ре­аль­но­сти, жи­вой ис­тине, ду­хов­ный свет — та­кой свет, ко­то­рый не мо­гут дать нам ни сло­ва, ни кни­ги. Толь­ко Дух мо­жет да­ро­вать это, взы­вая внут­ри нас: «Ав­ва, От­че». Од­на­ко неко­то­рые тол­ко­ва­те­ли, по-ви­ди­мо­му, в осо­бой сте­пе­ни об­ла­да­ют «ра­зу­мом Хри­ста». Мне ка­жет­ся, что сре­ди них на пер­вом ме­сте сто­ит «уче­ник, ко­то­ро­го лю­бил Иисус».»

«Я по­ни­маю, — ска­зал я, — по край­ней ме­ре, мне ка­жет­ся, что по­ни­маю, немно­го. Вы име­е­те в ви­ду, что на­пи­сан­ные био­гра­фии долж­ны сна­ча­ла за­ста­вить чи­та­те­ля по­чув­ство­вать, что они мерт­вы по срав­не­нию с жи­вым че­ло­ве­ком. То­гда чи­та­тель дол­жен по­чув­ство­вать, что его тя­нет к сво­е­му иде­а­лу жи­во­го че­ло­ве­ка, и тя­нет все боль­ше и боль­ше, так что в кон­це кон­цов». «В кон­це кон­цов, — ска­зал Кле­менс, — несо­мнен­но, жи­вой Че­ло­век при­дет к нему или при­вле­чет его к Се­бе, ес­ли толь­ко он бу­дет тер­пе­ли­во ждать, сле­дуя то­му све­ту, ко­то­рый у него уже есть». С эти­ми сло­ва­ми он под­нял­ся, что­бы уй­ти. — Еще од­но сло­во, — ска­зал я. «Вы ска­за­ли мне, что Иоанн по­свя­ща­ет по­чти чет­верть сво­е­го Еван­ге­лия уче­нию о Гос­по­де в ту ночь, ко­гда Он был пре­дан. Мно­го ли ме­ста он уде­ля­ет пе­ри­о­ду по­сле вос­кре­се­ния? И что он го­во­рит по это­му по­во­ду? Со­гла­сен ли он с Мат­фе­ем и Лу­кой?»

- Нет, — ска­зал Кле­менс, — он силь­но от­ли­ча­ет­ся от них, и, как мне ка­жет­ся, на­ме­рен­но, на­ме­ре­ва­ясь ис­пра­вить их. На­при­мер, Мат­фей изоб­ра­жа­ет, как неко­то­рые жен­щи­ны хва­та­ют­ся за но­ги Хри­ста, преж­де чем Он по­сы­ла­ет их пе­ре­дать весть Сво­им «бра­тьям». Иоанн го­во­рит, что Иисус ска­зал Ма­рии Маг­да­лине: «Не при­ка­сай­ся ко мне, ибо я еще не воз­нес­ся к От­цу Мо­е­му», а за­тем по­сы­ла­ет ее к Сво­им «братьям».Лука го­во­рит, что Хри­стос ска­зал всем уче­ни­кам: «Возь­ми­те ме­ня», что­бы по­ка­зать, что Он не был бес­те­лес­ным ду­хом. Иоанн го­во­рит, что пред­ло­же­ние та­ко­го ро­да бы­ло сде­ла­но Фо­ме, но не упо­ми­на­ет о по­доб­ном пред­ло­же­нии ка­ко­му-ли­бо дру­го­му уче­ни­ку. Лу­ка го­во­рит, что уче­ни­ки на­кор­ми­ли Иису­са, и Он по­ел. Иоанн го­во­рит, что Иисус на­кор­мил уче­ни­ков. Во всех этих пунк­тах Иоанн, как мне ка­жет­ся, бли­же к ис­тине, чем Мат­фей и Лу­ка. И ино­гда я ду­маю, что при­кос­но­ве­ние уче­ни­ков к те­лу Хри­ста во вре­мя Ев­ха­ри­стии, то есть при­кос­но­ве­ние к хле­бу и вку­ше­ние ви­на во вре­мя на­шей свя­щен­ной тра­пезы, бы­ло вос­при­ня­то Лу­кой (ес­ли не Мат­фе­ем) в бук­валь­ном смыс­ле», — здесь Кле­менс со­гла­сил­ся со Скав­ром— «в то вре­мя как Джон пра­виль­но по­нял смысл. Но в то же вре­мя я ду­маю, что Спа­си­тель, воз­мож­но, зри­мо при­сут­ство­вал на Ев­ха­ри­стии, по­ка­зы­вая ра­ны на Сво­ем те­ле, хо­тя это бы­ло не то те­ло, к ко­то­ро­му мож­но бы­ло при­кос­нуть­ся».

«Не ка­жет­ся ли вам, — спро­сил я, — что это боль­ше со­гла­су­ет­ся с опи­са­ни­я­ми Пав­лом яв­ле­ний Иису­са по­сле смер­ти?» «Да, — ска­зал Кле­менс, — и в дру­гих от­но­ше­ни­ях Иоанн, как мне ка­жет­ся, бли­же к ис­тине. Ибо он, по-ви­ди­мо­му, пред­став­ля­ет Хри­ста воз­нес­шим­ся к От­цу до то­го, как к Нему мож­но бы­ло «при­кос­нуть­ся», то есть до то­го, как Его ду­хов­ное те­ло и кровь мог­ли быть пе­ре­да­ны уче­ни­кам. Бо­лее то­го, в то вре­мя как Мат­фей по­ме­ща­ет пе­ред Вос­кре­се­ни­ем пре­да­ние о том, как Хри­стос пе­ре­да­ет уче­ни­кам власть свя­зы­вать и раз­ре­шать, то есть про­щать гре­хи, Иоанн по­ме­ща­ет его поз­же. И Иоанн так­же опи­сы­ва­ет Пет­ра как по­гру­жа­ю­ще­го­ся в во­ду и при­хо­дя­ще­го к Иису­су по­сле Вос­кре­се­ния, что ка­жет­ся мне сим­во­лом про­хож­де­ния Пет­ра че­рез во­ды ис­ку­ше­ния к Спа­си­те­лю, ко­то­ро­го он от­рек­ся. Но Мат­фей по­ме­ща­ет это пе­ред Вос­кре­се­ни­ем и по­ни­ма­ет бук­валь­но, как буд­то Петр пы­тал­ся хо­дить по во­де в бук­валь­ном смыс­ле и чуть не уто­нул, ес­ли бы не по­мощь Гос­по­да.»

— В та­ком слу­чае, — ска­зал я по­сле дол­гой па­у­зы, по­сколь­ку я не был го­тов к то­му, что Кле­менс на­столь­ко со­гла­сен со Скав­ром, неве­ру­ю­щим, от­но­си­тель­но фак­тов хри­сти­ан­ской ис­то­рии, — вы дей­стви­тель­но очень да­ле­ки от то­го, что­бы ска­зать: «Я ве­рю каж­до­му сло­ву еван­ге­лий от Мар­ка, Мат­фея, и Лу­ки, как ис­то­ри­че­ски до­сто­вер­ных. «Нет, я с тру­дом мо­гу по­ве­рить, что вы ска­за­ли бы это да­же о Еван­ге­лии от Иоан­на?» «Ко­неч­но, — от­ве­тил он, — я бы не ска­зал это­го ни об од­ном из еван­ге­лий. В са­мом де­ле, до­ро­гой друг, неуже­ли вы са­ми ду­ма­е­те, что осме­ли­лись бы ска­зать так мно­го, да­же об ис­то­рии ва­ше­го лю­би­мо­го Фу­ки­ди­да? И не ка­жет­ся ли вам, что в лю­бой кни­ге, опи­сы­ва­ю­щей жизнь че­ло­ве­ка, чем ве­ли­че­ствен­нее че­ло­век и чем бо­лее жи­вой жиз­нью он жи­вет, тем боль­шим дол­жен быть про­вал кни­ги, и мерт­вен­ность кни­ги, по срав­не­нию с невы­ра­зи­мым ду­хом, не под­ле­жа­щим вы­ра­же­нию в лю­бой кни­ге, нет, не во все­лен­ной книг?»

За­тем, под­няв­шись и ука­зав в сто­ро­ну мо­ря: «Смот­ри! — ска­зал он. — Лу­на уже взо­шла! Те­перь я дей­стви­тель­но не дол­жен боль­ше оста­вать­ся с то­бой. Я сде­лал все воз­мож­ное, что­бы быть чест­ным с ва­ми, да­же, воз­мож­но, был не со­всем спра­вед­лив к этой ма­лень­кой кни­ге, ко­то­рую я сей­час дер­жу в ру­ках и со­би­ра­юсь вло­жить в ва­шу, ес­ли вы это­го по­же­ла­е­те. Но вы уве­ре­ны, что все еще это­го хо­ти­те? Ес­ли вы дей­стви­тель­но это сде­ла­е­те, я с ра­до­стью одол­жу его, и вы смо­же­те вер­нуть его мне зав­тра в это же вре­мя в до­ме Юс­ту­са. Но будь­те чест­ны со мной, как я ста­рал­ся быть чест­ным с ва­ми. Не при­ни­май­те ее по­ка, ес­ли вы не го­то­вы чи­тать ее как кни­гу, при­шед­шую с во­сто­ка че­рез за­пад­ную сре­ду; кни­гу, в ко­то­рой сло­ва Гос­по­да сме­ши­ва­ют­ся так, что их не все­гда мож­но чет­ко раз­ли­чить, со сло­ва­ми еван­ге­ли­ста, фак­та­ми и ви­де­ни­я­ми, ис­то­ри­я­ми и про­ро­че­ства­ми, ме­та­фо­ра­ми это мо­жет быть непра­виль­но по­ня­то, и сти­хи, ко­то­рые мо­гут быть вос­при­ня­ты как бук­валь­ная про­за. Воз­мож­но, это вы­зо­вет у вас раз­дра­же­ние, опре­де­лен­но неудо­вле­тво­рен­ность. Воз­мож­но, в кон­це вы ска­же­те: «Я хо­чу го­раз­до боль­ше­го, я хо­чу уви­деть че­ло­ве­ка, на ко­то­ро­го ука­зы­ва­ет эта кни­га, но ко­то­ро­го ни од­на кни­га не мо­жет за­ста­вить ме­ня по­чув­ство­вать». То­гда это пой­дет вам на поль­зу. Но, воз­мож­но, ты от­ло­жишь это в сто­ро­ну и ска­жешь: «Я боль­ше не хо­чу».»

Он за­мол­чал и с тре­во­гой по­смот­рел на ме­ня. «В та­ком слу­чае, — про­дол­жал он, — я при­чи­нил вам вред. Но что ска­же­те вы? По­сле это­го пре­ду­пре­жде­ния, вы — рим­ля­нин с гре­че­ским об­ра­зо­ва­ни­ем, чи­та­тель Го­ме­ра и Фу­ки­ди­да — все еще же­ла­е­те уви­деть эту неболь­шую кни­гу, ко­то­рая не яв­ля­ет­ся ни на­сто­я­щей по­э­мой, ни на­сто­я­щей ис­то­ри­ей, био­гра­фи­ей, ко­то­рая ед­ва ли пре­тен­ду­ет на то, что­бы на­ри­со­вать жизнь Иису­са та­кой, ка­кой Он был, но толь­ко для то­го, что­бы за­ста­вить нас чув­ству­е­те, что это долж­но ощу­щать­ся, ес­ли во­об­ще ощу­ща­ет­ся, че­рез «уче­ни­ка, ко­то­ро­го лю­бил Иисус»?» Я за­ве­рил его, что мне очень хо­те­лось бы про­чи­тать это, и от все­го серд­ца по­бла­го­да­рил его за одол­же­ние и за от­кро­вен­ность его пре­ду­пре­жде­ния. «Про­щай, — ска­зал он, вкла­ды­вая кни­гу мне в ру­ку, — мой друг, мой брат — по­бра­тим в по­ис­ках ис­ти­ны, про­щай!» «Твоя по­мощь, — ска­зал я, ко­гда он от­вер­нул­ся от ме­ня, — бы­ла боль­ше по­хо­жа на по­мощь от­ца». Он оста­но­вил­ся и на мгно­ве­ние огля­нул­ся на ме­ня. «Хо­тел бы я, — ска­зал он, — что­бы это дей­стви­тель­но ока­за­лось так! Про­щай­те!»

 

СКАВР О ЧЕТВЕРТОМ ЕВАНГЕЛИИ

Солн­це се­ло, и лу­на бы­ла уже вы­со­ко над мо­рем, ко­гда, рас­став­шись с Кле­мен­сом, я по­вер­нул в сто­ро­ну Ни­ко­по­ля с но­вым Еван­ге­ли­ем в ру­ке. Раз­вер­нув его, я об­на­ру­жил, что су­ме­рек до­ста­точ­но, что­бы про­чи­тать пер­вые несколь­ко строк, по­ка я мед­лен­но про­хо­дил око­ло двух­сот или трех­сот ша­гов. За­тем я оста­но­вил­ся, что­бы луч­ше чи­тать в сгу­ща­ю­щих­ся су­мер­ках. Ко­гда со­всем стем­не­ло, я сел и по­вто­рил про­чи­тан­ное.

«В на­ча­ле был Ло­гос». Ни­ко­гда я не за­бу­ду неожи­дан­ность этих слов. Я пред­по­ла­гал, что хри­сти­ане пол­но­стью от­вер­га­ли Ло­гос, кро­ме как в зна­че­нии «вы­ска­зы­ва­ние» или «уче­ние». «В на­ча­ле» бы­ло, в неко­то­ром смыс­ле, зна­ко­мо. Я про­чи­тал у Мар­ка «На­ча­ло Еван­ге­лия Иису­са Хри­ста». Лу­ка то­же го­во­рил о «тех, кто с са­мо­го на­ча­ла бы­ли оче­вид­ца­ми и слу­жи­те­ля­ми Ло­госа». Но на­сколь­ко от­ли­ча­лись «ло­гос» Лу­ки и «на­ча­ло» Лу­ки от это­го!

Я чи­таю даль­ше: «В на­ча­ле был Ло­гос, и Ло­гос был с Бо­гом». Что озна­ча­ло «с»? Был ли Ло­гос «до­ма с Бо­гом»? Или «бе­се­ду­ю­щий с Бо­гом»? Или «в со­ю­зе с Бо­гом»? Или «с» вклю­ча­ло в се­бя все эти зна­че­ния? И что это был за Ло­гос? Сле­ду­ю­щие сло­ва да­ва­ли от­вет: «Ло­гос был Бо­гом».

Од­них этих слов, про­ти­во­по­став­лен­ных пре­ди­сло­вию Лу­ки, бы­ло до­ста­точ­но, что­бы ука­зать на раз­ни­цу меж­ду Лу­кой и Иоан­ном, имен­но та­кую, как пред­по­ла­гал Кле­менс. Лу­ка на­чал со ссыл­ки на мно­же­ство неадек­ват­ных «по­пы­ток» со­ста­вить от­но­ше­ние к то­му, что он на­звал «фак­та­ми» — имея в ви­ду «фак­ты» в от­ли­чие от фан­та­зий, — «со­вер­шив­ших­ся сре­ди нас». За­тем, как тща­тель­ный со­ста­ви­тель, он вы­де­лил свои ав­то­ри­те­ты, от­дав пер­вое ме­сто «оче­вид­цам», вто­рое — со­участ­ни­кам, или «слу­жи­те­лям». Они бы­ли оче­вид­ца­ми, по его сло­вам, «с са­мо­го на­ча­ла».; и он за­явил, что про­сле­дил их сви­де­тель­ства от ис­то­ка ис­точ­ни­ка. Иоанн, по­доб­но про­ро­ку, вер­нул­ся к «на­ча­лу», ко­то­ро­му не мог­ло быть «оче­вид­цев». Он не ска­зал, как Лу­ка: «мне по­ка­за­лось хо­ро­шим» на­пи­сать. Он ска­зал — как буд­то он сам был с Тем, Кто был от на­ча­ла — » Ло­гос был Бо­гом».

Про­бе­жав взгля­дом по ко­лон­ке, преж­де чем сло­жить сви­ток, я ед­ва смог про­честь в быст­ро сгу­ща­ю­щих­ся су­мер­ках сло­ва: «И Ло­гос стал пло­тью и оби­тал сре­ди нас, и мы узре­ли сла­ву Его, сла­ву как еди­но­род­но­го от От­ца». Кле­менс под­го­то­вил ме­ня к та­ким сло­вам. На­сколь­ко я по­нял, «сла­ва» озна­ча­ла не ка­кое-ли­бо ве­ли­ко­ле­пие ма­те­ри­аль­но­го све­та или ог­ня, по­доб­ное то­му, ко­то­рое ино­гда упо­ми­на­ет­ся в тео­фа­ни­ях гре­че­ских, рим­ских и ев­рей­ских пи­са­те­лей, но сла­ву сдер­жи­ва­ю­щей люб­ви Бо­га. Но мне очень хо­те­лось изу­чить эти сло­ва в их кон­тек­сте. По­вто­ряя их сно­ва и сно­ва, сво­ра­чи­вая кни­гу, я по­спе­шил до­мой. Звез­да за звез­дой по­яв­ля­лись в тем­но­те; и с каж­дой но­вой звез­дой но­вый на­мек на неви­ди­мую «сла­ву» си­ял на­до мной все яс­нее. «Это Еван­ге­лие, — ска­зал я, — бу­дет рас­ти во мне по­доб­но этой ви­ди­мой сла­ве. Ночь за но­чью и день за днем его сло­ва бу­дут ста­но­вить­ся ме­нее стран­ны­ми и бо­лее чу­дес­ны­ми».

По при­бы­тии я за­жег лам­пу и сра­зу же сел, со­би­ра­ясь про­дол­жить чте­ние, ко­гда во­шел мой слу­га с пись­мом. Не узнав над­пи­си, я от­ло­жил его в сто­ро­ну. Маль­чик ждал в ком­на­те, не де­лая ни­че­го из то­го, что тре­бо­ва­лось сде­лать. Я уже со­би­рал­ся от­пу­стить его, ко­гда он ска­зал: «Гос­по­дин, я ду­маю, что это из Туску­ла; но над­пись сде­ла­на не по­чер­ком мо­е­го гос­по­ди­на». По­смот­рев еще раз, я уви­дел, что это по­черк Ма­рул­ла, сек­ре­та­ря Скав­ра. Ска­у­рус обыч­но под­пи­сы­вал свои пись­ма ко мне соб­ствен­но­руч­но. В тре­во­ге за его здо­ро­вье я разо­рвал пись­мо и, по­спеш­но от­ки­нув об­лож­ку в сто­ро­ну, взгля­нул на на­ча­ло. Это ме­ня успо­ко­и­ло. Оно бы­ло от Скав­ра и на­пи­са­но его по­чер­ком.

Мои опа­се­ния вско­ре рас­се­я­лись. По его сло­вам, он был бо­лен, но те­перь опра­вил­ся по­сле до­воль­но се­рьез­но­го при­сту­па. За­тем ста­рый бо­е­вой конь пе­ре­шел к сво­е­му лю­би­мо­му по­лю бит­вы — кри­ти­ке хри­сти­ан­ских еван­ге­лий. Я как раз со­би­рал­ся от­ло­жить пись­мо — по­сколь­ку на дан­ный мо­мент с ме­ня бы­ло до­воль­но кри­ти­ки ста­рых Еван­ге­лий, и я жаж­дал изу­чить но­вое, — ко­гда мне на гла­за по­па­лись сло­ва «чет­вер­тое Еван­ге­лие», и я об­на­ру­жил, что он недав­но при­об­рел ту са­мую кни­гу, ко­то­рую я ис­кал. на­чи­наю чи­тать, и что в его пись­ме со­дер­жит­ся об­суж­де­ние это­го во­про­са. Это не со­всем при­вет­ство­ва­лось — по край­ней ме­ре, в дан­ный мо­мент. Я хо­тел сна­ча­ла про­чи­тать Еван­ге­лие для се­бя, преж­де чем рас­смат­ри­вать кри­ти­ку Скав­ра, ко­то­рая (я был уве­рен) бы­ла бы раз­ру­ши­тель­ной. «И все же, — по­ду­мал я, — с од­ной сто­ро­ны, я слы­шал Кле­мен­са; раз­ве я не дол­жен услы­шать Скав­ра с дру­гой? Ес­ли у Скав­ра что-то пой­дет не так, раз­ве я не дол­жен быть в со­сто­я­нии это вы­яс­нить?» Скавр все­гда был спра­вед­лив и че­стен и до сих пор по­мо­гал мне, да­же ко­гда я с ним не со­гла­шал­ся. Эти со­об­ра­же­ния за­ста­ви­ли ме­ня, на­ко­нец, при­нять ре­ше­ние про­чи­тать пись­мо и Еван­ге­лие вме­сте, срав­ни­вая каж­дую кри­ти­ку с кри­ти­ку­е­мым от­рыв­ком или пред­ме­том, по ме­ре про­дви­же­ния впе­ред.

«Поз­воль­те мне на­чать, — пи­сал Скавр, — с то­го, что вас боль­ше все­го за­ин­те­ре­су­ет. Я об­ви­нил Эпи­к­те­та в за­им­ство­ва­нии у хри­сти­ан. Те­перь я утвер­ждаю, что этот ав­тор — Флакк го­во­рит мне, что хри­сти­ане го­во­рят, что это был Иоанн, сын Зе­ве­дея, я уве­рен, что они оши­ба­ют­ся, но для удоб­ства я бу­ду на­зы­вать его Иоан­ном — этот че­ло­век Иоанн на­ме­рен­но про­ти­во­ре­чит Эпи­к­те­ту, ис­поль­зуя язык на­ше­го дру­га, но в дру­гом или про­ти­во­по­лож­ном смыс­ле, или с про­ти­во­по­лож­ные вы­во­ды.

«На­при­мер, Эпи­к­тет на­сме­ха­ет­ся над Ага­мем­но­ном за то, что он на­зы­ва­ет се­бя пас­ты­рем на­ро­да. Ему не нра­вит­ся го­ме­ров­ский язык, и он го­во­рит: «Во­ис­ти­ну, ты пас­тырь; ибо ты пла­чешь, как пла­чут пас­ту­хи, ко­гда волк по­хи­ща­ет од­ну из их овец». Иоанн за­став­ля­ет Хри­ста раз­ли­чать доб­ро­го пас­ты­ря и на­ем­ни­ка. Толь­ко на­ем­ник убе­га­ет и поз­во­ля­ет вол­ку по­хи­тить ов­цу. У Иоан­на Хри­стос го­во­рит: «Я есмь пас­тырь доб­рый», а «Пас­тырь доб­рый от­да­ет свою жизнь за овец».

И сно­ва Эпи­к­тет за­яв­ля­ет, что хо­ро­ший че­ло­век ни­ко­гда не пла­чет. Он, в част­но­сти, об­ви­ня­ет Улис­са в том, что тот пла­кал из-за раз­лу­ки с Пе­не­ло­пой. Иоанн пред­став­ля­ет Хри­ста про­ли­ва­ю­щим сле­зы в знак со­чув­ствия жен­щине, опла­ки­ва­ю­щей сво­е­го умер­ше­го бра­та.

«Эпи­к­тет по­сто­ян­но го­во­рит, что са­мо­по­зна­ние — это все, и в этом (я дол­жен при­знать) я со­гла­сен с дру­ги­ми фи­ло­со­фа­ми. Иоанн пред­став­ля­ет Хри­ста, го­во­ря­ще­го: «Сия есть жизнь веч­ная, что­бы по­знать Те­бя, един­ствен­но­го ис­тин­но­го Бо­га, и Иису­са Хри­ста, ко­то­ро­го ты по­слал». Невоз­мож­но, что­бы Хри­стос мог про­из­не­сти по­след­нюю часть это­го пред­ло­же­ния в точ­но­сти так, как оно есть. Но это не ослаб­ля­ет мо­е­го ар­гу­мен­та, ко­то­рый за­клю­ча­ет­ся в том, что Иоанн (един­ствен­ный из еван­ге­ли­стов) на­ста­и­ва­ет на зна­нии дру­гих, а не на са­мо­по­зна­нии, как на су­ще­ствен­ной ве­щи. И это он де­ла­ет на про­тя­же­нии все­го сво­е­го. Еван­ге­лие.»

За­тем Скавр пе­ре­шел к той кар­ди­наль­ной док­трине Эпи­к­те­та, ко­то­рая вы­зва­ла у нас с Глав­ком столь­ко сер­деч­ных ис­ка­ний. «Ты зна­ешь, — ска­зал он, — что Эпи­к­тет учит, что ни один хо­ро­ший че­ло­век ни­ко­гда не бы­ва­ет в бе­де. Не в обы­чае Джо­на фор­маль­но и пря­мо про­ти­во­ре­чить то­му, что он счи­та­ет ошиб­ка­ми. Но ес­ли бы он хоть раз при­бег­нул к пря­мым ме­то­дам, вряд ли он смог бы опро­верг­нуть эту док­три­ну Эпи­к­те­та бо­лее эф­фек­тив­но, чем он это де­ла­ет в сво­ей непря­мой дра­ма­ти­че­ской ма­не­ре. Он пред­став­ля­ет Хри­ста три­жды «обес­по­ко­ен­ным». Во — пер­вых, в том же слу­чае, ко­гда он про­ли­ва­ет сле­зы со­чув­ствия к вы­ше­упо­мя­ну­той жен­щине, о нем го­во­рят, что он «обес­по­ко­ил­ся сам». Во — вто­рых, в слу­чае, ко­гда он (как я по­ни­маю) го­то­вит­ся к ка­ко­му-то ак­ту самопожертвования.жертвоприношение, он го­во­рит: «Те­перь ду­ша моя встре­во­же­на». В тре­тий раз, объ­яв­ляя, что он бу­дет пре­дан од­ним из Две­на­дца­ти, го­во­рят, что он был «встре­во­жен ду­хом». Я не со­мне­ва­юсь, что это опи­са­ние трой­ствен­ных «непри­ят­но­стей» на­прав­ле­но про­тив сто­и­че­ской док­три­ны о том, что муд­рый и хо­ро­ший че­ло­век дол­жен из­бе­гать «непри­ят­но­стей». Это убе­ди­ло ме­ня, и убеж­да­ет до сих пор.

Да­лее Ска­у­рус ска­зал: «Неко­то­рые невин­ные чи­та­те­ли это­го Еван­ге­лия мог­ли бы ска­зать: «Ну, во вся­ком слу­чае, Иоанн со­гла­сен с Эпи­к­те­том в его ис­поль­зо­ва­нии тер­ми­на «Ло­гос»». И (без со­мне­ния) пер­вые три стро­ки Еван­ге­лия мо­гут пред­по­ла­гать это. Но чи­тай­те даль­ше, и вы об­на­ру­жи­те, что эти два по­ня­тия на­хо­дят­ся в аб­со­лют­ной про­ти­во­по­лож­но­сти. Ло­гос у Иоан­на, вме­сто то­го что­бы быть фи­ло­соф­ским Ло­го­сом или ра­зу­мом, на са­мом де­ле яв­ля­ет­ся нера­зум­ной и ги­пер­бо­ли­че­ской раз­но­вид­но­стью люб­ви, рас­смат­ри­ва­е­мой им как рож­ден­ная от Бо­га, как часть лич­но­сти Бо­га и как со­став­ля­ю­щая един­ство в при­ро­де Бо­га. Этот Ло­гос, по его мне­нию, во­пло­тил­ся в ви­де че­ло­ве­ка с це­лью объ­еди­не­ния че­ло­ве­че­ства с Бо­гом! Эту док­три­ну Эпи­к­тет ка­те­го­ри­че­ски от­верг бы.

«Поз­же, в этом Еван­ге­лии, вы най­де­те, что Хри­стос го­во­рит уче­ни­кам: «Вы чи­сты бла­го­да­ря Ло­го­су, ко­то­рый Я из­рек вам». Те­перь Эпи­к­тет так­же свя­зы­ва­ет чи­сто­ту с Ло­го­сом. «Невоз­мож­но, — го­во­рит он, — что­бы при­ро­да че­ло­ве­ка бы­ла пол­но­стью чи­стой, но Ло­гос, бу­дучи при­нят в нее, на­сколь­ко это воз­мож­но, пы­та­ет­ся сде­лать ее чи­стой». На сло­вах су­ще­ству­ет ви­ди­мость со­гла­сия. Од­на­ко про­чти­те оба кон­тек­ста, и вы об­на­ру­жи­те, что, в то вре­мя как Эпи­к­тет утвер­жда­ет, что «чи­сто­та» за­клю­ча­ет­ся в пра­виль­ных убеж­де­ни­ях, Иоанн утвер­жда­ет, что она за­клю­ча­ет­ся в ми­сти­че­ском уче­нии о жерт­во­при­но­ше­нии или слу­же­нии, ти­пич­ным при­ме­ром ко­то­ро­го яв­ля­ет­ся омо­ве­ние Учи­те­лем ног уче­ни­ков.

«Я мог бы при­ве­сти вам дру­гие при­ме­ры то­го, как Иоанн ис­поль­зу­ет дру­гой язык фи­ло­со­фов в нефи­ло­соф­ском смыс­ле. Но его ис­поль­зо­ва­ния Ло­госа до­ста­точ­но для мо­ей це­ли. Это да­ет ключ ко все­му Еван­ге­лию. Этот ав­тор до­бав­ля­ет еще один к мо­е­му спис­ку хри­сти­ан­ских ре­ти­а­ри­ев. Невин­ный чи­та­тель, раз­во­ра­чи­вая кни­гу и чи­тая ее пер­вые сло­ва, го­то­вит се­бя к пла­то­нов­ско­му трак­та­ту, в ко­то­ром он дол­жен «сле­до­вать Ло­го­су» в со­от­вет­ствии с за­по­ве­дью Со­кра­та. За­тем, шаг за ша­гом, его за­ма­ни­ва­ют в об­ла­сти нело­гич­но­сти и сен­ти­мен­таль­но­сти, по­ка сеть вне­зап­но не опус­ка­ет­ся на него, и он об­на­ру­жи­ва­ет, что по­вто­ря­ет: «Ло­гос стал пло­тью».»

То, что ска­зал Ска­у­рус, за­ин­те­ре­со­ва­ло ме­ня, но не убе­ди­ло в мо­ти­вах Джо­на. Сам Ска­у­рус это­го не при­дер­жи­вал­ся. Он не все­гда ис­поль­зо­вал эпи­тет «ре­ти­а­ри­а­нец» в пло­хом смыс­ле. Как я уже го­во­рил вы­ше, я при­шел к убеж­де­нию, что пра­виль­ное «чув­ство», а не пра­виль­ный «ра­зум», мож­но рас­смат­ри­вать как рас­кры­тие при­ро­ды Бо­га. Итак, я не чув­ство­вал, что Джон вво­дит в за­блуж­де­ние сво­их чи­та­те­лей. Но кри­ти­ка Скав­ра по­мог­ла мне оце­нить ис­клю­чи­тель­ное ма­стер­ство и такт, а так­же ла­ко­нич­ность, кра­со­ту и тор­же­ствен­ность, с ко­то­ры­ми еван­ге­лист из­ла­га­ет уче­ние о во­пло­ще­нии. И я не мог не со­гла­сить­ся со сле­ду­ю­щим за­ме­ча­ни­ем мо­е­го дру­га: «Че­ло­век, на­пи­сав­ший Апо­ка­лип­сис — хо­тя он то­же был про­ро­ком и по­этом в сво­ем ро­де — мог на­пи­сать этот про­лог не боль­ше, чем Эн­ний мог на­пи­сать «Эне­иду»».

По­сле еще несколь­ких за­ме­ча­ний о раз­ли­чии сти­ля в Апо­ка­лип­си­се и Еван­ге­лии он вер­нул­ся к кри­ти­ке по­след­не­го. «Срав­ни­те, — ска­зал он, — про­лог и за­клю­че­ние с осталь­ной ча­стью этой кни­ги, и вы уви­ди­те, что в ее ав­тор­стве есть неко­то­рая тай­на. В од­ном сти­ле он пе­ре­да­ет два те­че­ния мыс­ли. Ино­гда он по­вто­ря­ет­ся, как ста­рик. Ино­гда он кра­ток и мра­чен, как ора­кул. Бо­лее то­го, неко­то­рые со­бы­тия, та­кие как из­гна­ние тор­гов­цев из хра­ма, ко­то­рые долж­ны бы­ли про­изой­ти в кон­це, этот ав­тор по­ме­ща­ет в на­ча­ло. Мне при­шло в го­ло­ву, что он, долж­но быть, на­чал с на­ме­ре­ния опи­сать толь­ко де­я­ния Хри­ста в Иудее, а за­тем пе­ре­ду­мал. Или воз­мож­но, что до­ку­мен­ты, рас­по­ло­жен­ные по-ев­рей­ски — по­след­ний, пер­вый — бы­ли ис­тол­ко­ва­ны по-гре­че­ски и, сле­до­ва­тель­но, пе­ре­вер­ну­ты? Ал­ле­го­рия са­мым стран­ным об­ра­зом сме­ша­на с фак­том. Есть сва­дьба, на ко­то­рой во­да пре­вра­ща­ет­ся в ви­но. Это ал­ле­го­рия. Неве­ста — это Цер­ковь. Во­да за­ко­на пре­вра­ща­ет­ся в ви­но Еван­ге­лия. По­сле это­го сле­ду­ет за­яв­ле­ние о том, что Хри­стос го­во­рил о раз­ру­ше­нии хра­ма и стро­и­тель­стве его за три дня. Со­глас­но Мар­ку и Мат­фею, это ис­то­рия. Лу­ка вос­при­нял это как не ис­то­рию и опу­стил. Иоанн вос­при­нял это как ис­то­рию и ал­ле­го­рию и вста­вил это. Но как это от­ли­ча­ет­ся от Мар­ка и Мат­фея! По­смот­ри­те на от­рыв­ки. Иоанн ча­сто так де­ла­ет. Я имею в ви­ду, что там, где Лу­ка от­ли­ча­ет­ся от Мар­ка, Иоанн (ко­то­рый пред­по­чи­та­ет Мар­ка) вме­ши­ва­ет­ся, что­бы под­дер­жать по­след­не­го».

Это об­щее за­ме­ча­ние (о том, что Иоанн «пред­по­чел Мар­ка») со­гла­су­ет­ся с тем, что ска­зал Кле­менс. Что ка­са­ет­ся кон­крет­но­го слу­чая, я об­на­ру­жил, что Скавр был прав. Марк и Мат­фей упо­ми­на­ли про­ект «раз­ру­ше­ния хра­ма», ко­то­рый был при­пи­сан Хри­сту лже­сви­де­те­ля­ми. Лу­ка опу­стил это. Иоанн за­явил, что Хри­стос ска­зал иуде­ям: «Раз­рушь­те храм сей!» и что Хри­стос «го­во­рил о хра­ме те­ла Сво­е­го».

«Ес­ли бы я мог по­ве­рить, — про­дол­жал Скавр, — что Иоанн, сын Зе­ве­де­ев, ав­тор Апо­ка­лип­си­са, при­ни­мал ка­кое-ли­бо уча­стие в со­зда­нии это­го Еван­ге­лия, я был бы скло­нен ска­зать, что он, долж­но быть, внес в него свой вклад не как пи­сец, а как про­рок или про­ви­дец. Возь­мем, к при­ме­ру, опи­са­ние, за­пи­сан­ное толь­ко в этом Еван­ге­лии, по­то­ка кро­ви и во­ды со сто­ро­ны Хри­ста на кре­сте. Я ни на ми­ну­ту не ве­рю, что это бы­ло вы­ду­ма­но, так же как и опи­са­ние Лу­кой кро­ва­во­го по­та в ночь пе­ред рас­пя­ти­ем. Но я дол­жен объ­яс­нить, что эти два яв­ле­ния яв­ля­ют­ся ре­зуль­та­том двух со­вер­шен­но раз­ных при­чин, от­ли­ча­ю­щих­ся друг от дру­га, как раз­ли­ча­ют­ся ав­то­ры. Лу­ка был не про­вид­цем, а че­ло­ве­ком ли­те­ра­ту­ры, изу­чав­шим до­ку­мен­ты. Он на­шел ка­кой — то рас­сказ, ос­но­ван­ный на вы­ра­же­нии, что это бы­ла «ночь бде­ний и по­та», что, как вы очень хо­ро­шо зна­е­те, в пе­ре­во­де с гре­че­ско­го озна­ча­ет «на­блю­де­ние и на­пря­жен­ный труд». Рас­сказ­чик вос­при­нял это бук­валь­но. Это бук­валь­ное тол­ко­ва­ние по­нра­ви­лось Лу­ке, ко­то­рый хо­тел свя­зать смерть Хри­ста с ев­рей­ским жерт­во­при­но­ше­ни­ем «кро­вью окроп­ле­ния»». Я не за­ме­тил у Лу­ки ни­ка­кой тра­ди­ции о «по­те». Но, об­ра­тив­шись к сво­ей ко­пии, я об­на­ру­жил, что, хо­тя это­го и нет в тек­сте, сло­ва та­ко­го ро­да бы­ли на­пи­са­ны на по­лях.

Да­лее Скавр по­дроб­но по­ка­зал, что тра­ди­ция Иоан­на бы­ла со­вер­шен­но иной по про­ис­хож­де­нию. Это бы­ло под­креп­ле­но утвер­жде­ни­ем: «Ви­дев­ший за­сви­де­тель­ство­вал, и сви­де­тель­ство его ис­тин­но; и он зна­ет, что го­во­рит ис­ти­ну, что­бы и вы по­ве­ри­ли». По это­му по­во­ду Скавр ска­зал: «Толь­ко ма­лень­кий ре­бе­нок, мла­де­нец Гай, мог бы ис­поль­зо­вать та­кое утвер­жде­ние, как «Гай зна­ет, что Гай го­во­рит прав­ду». «Он зна­ет» озна­ча­ет «ОН зна­ет», то есть «Гос­подь зна­ет». ОН ча­сто ис­поль­зу­ет­ся та­ким об­ра­зом в по­сла­нии, ко­то­рое об­ра­зу­ет сво­е­го ро­да эпи­лог к это­му Еван­ге­лию. Про­рок, или про­ви­дец, взы­ва­ет к сво­е­му Гос­по­ду об ис­тин­но­сти ви­де­ния кро­ви и во­ды, ко­то­рое Гос­подь от­крыл ему. В Биб­лии «ви­дя­щий» — это рас­про­стра­нен­ное вы­ра­же­ние для обо­зна­че­ния «про­вид­ца», че­ло­ве­ка, обыч­но ви­дя­ще­го ви­де­ния. Ко­гда Иоанн вер­нул­ся с Пат­мо­са и на­пи­сал Апо­ка­лип­сис, его, есте­ствен­но, мож­но бы­ло бы на­звать по пре­иму­ще­ству «ви­дев­шим». Или эта фра­за мог­ла бы от­но­сить­ся к это­му осо­бо­му ви­де­нию: «Про­ви­дец (тот, кто ви­дел) за­сви­де­тель­ство­вал ви­де­ние по­то­ка кро­ви и во­ды, и ОН (то есть Гос­подь) зна­ет, что его сви­де­тель­ство ис­тин­но.”

«Я не от­ри­цаю, что ви­де­ние яв­ля­ет­ся ис­пол­не­ни­ем про­ро­че­ства — ко­то­рое вы, воз­мож­но, чи­та­ли в кни­ге про­ро­ка За­ха­рии — о неко­ем «ис­точ­ни­ке для очи­ще­ния от гре­ха и сквер­ны». Но все же я го­во­рю, что это чест­ное, непод­дель­ное ви­де­ние, а не вы­дум­ка. То, что это не факт, при необ­хо­ди­мо­сти мож­но бы­ло бы до­ка­зать. Со­глас­но дру­гим еван­ге­ли­стам, ря­дом с кре­стом при­сут­ство­ва­ло несколь­ко жен­щин, но муж­чи­ны не упо­ми­на­ют­ся. Крайне со­мни­тель­но, что­бы сбо­ку мог­ли вы­те­кать два по­то­ка во­ды и кро­ви. Ес­ли бы они вы­шли и ес­ли бы Джон при­сут­ство­вал при этом, сол­да­ты не поз­во­ли­ли бы ему по­дой­ти до­ста­точ­но близ­ко, что­бы раз­ли­чить их. В мо­ем эк­зем­пля­ре Еван­ге­лия от Мат­фея, в за­мет­ке на по­лях, есть по­хо­жая тра­ди­ция, но пе­ред смер­тью и без ка­ко­го — ли­бо при­ка­за Пи­ла­та уби­вать рас­пя­тых пре­ступ­ни­ков — как буд­то сол­дат осме­лил­ся бы сде­лать это по соб­ствен­но­му же­ла­нию! Кни­га под на­зва­ни­ем «Де­я­ния Иоан­на» (по сло­вам Флак­ка, рас­про­стра­нен­ная со­всем недав­но) со­дер­жит дру­гие ви­де­ния Иоан­на, и сре­ди них неко­то­рые, яв­лен­ные во вре­мя рас­пя­тия. Де­я­ния на­пи­са­ны не ав­то­ром это­го но­во­го Еван­ге­лия, и они очень ди­кие и при­чуд­ли­вые; но это на­во­дит на мысль, что ви­де­ния, воз­мож­но, бы­ли лож­но при­пи­са­ны Джо­ну, по­то­му что бы­ло из­вест­но, что он дей­стви­тель­но ви­дел ви­де­ния (как за­ко­ны, лож­но при­пи­сан­ные Ну­ме, по­то­му что пред­по­ла­га­лось, что он дей­стви­тель­но из­да­вал за­ко­ны). Я по­ла­гаю, что у Иоан­на, сы­на Зе­ве­де­е­ва, воз­мож­но, бы­ло ви­де­ние та­ко­го ро­да о «ис­точ­ни­ке» кро­ви и во­ды. Воз­мож­но, это бы­ло рас­про­стра­не­но сре­ди хри­сти­ан в те­че­ние неко­то­ро­го вре­ме­ни. Мой ком­мен­та­тор в Еван­ге­лии от Мат­фея, по­хо­же, на­шел это в со­вер­шен­но неве­ро­ят­ной фор­ме. Но­вое Еван­ге­лие из­ла­га­ет это ме­нее неправ­до­по­доб­но».

За­тем Ска­у­рус про­ком­мен­ти­ро­вал кон­траст меж­ду тем, что он на­звал «па­ря­щей» мыс­лью кни­ги, и ее ино­гда «обы­ден­ным» или на­род­ным язы­ком, на­при­мер, ко­гда Иоанн со­хра­ня­ет ста­рое тра­ди­ци­он­ное «crib» для «кро­ва­ти» — сло­во, вы­зы­ва­ю­щее от­вра­ще­ние у ат­ти­ци­стов и из­бе­га­е­мое Лу­кой. Он так­же про­ком­мен­ти­ро­вал его дву­смыс­лен­но­сти, тон­кую иг­ру слов, ва­ри­а­ции форм слов и за­ву­а­ли­ро­ван­ные на­ме­ки — со­вер­шен­но непо­хо­жие ни на что, че­го мож­но бы­ло бы ожи­дать от га­ли­лей­ско­го ры­ба­ка, — за­явив, что ав­тор, долж­но быть, был зна­ком с тру­да­ми Фи­ло­на, а так­же с уче­ни­ем апо­сто­лов. Ци­ни­ки.

За­тем он ука­зал на то, что Хри­стос в этом Еван­ге­лии ни­ко­гда не ис­поль­зу­ет сло­во «крест», но все­гда го­во­рит о том, что был «воз­не­сен» — фра­за, по его сло­вам, рас­про­стра­нен­ная как сре­ди ев­ре­ев, так и сре­ди рим­ских ра­бов, озна­ча­ю­щая «по­ве­шен­ный» или «рас­пя­тый».: и он при­вел это как при­мер иро­нии пи­са­те­ля — и его при­зна­ния то­го, что то, что низ­ко в гла­зах че­ло­ве­ка, вы­со­ко в гла­зах Бо­га, — что смерть пре­ступ­ни­ка этот пи­са­тель на­зы­ва­ет «воз­ве­ли­чи­ва­ни­ем» или «про­слав­ле­ни­ем». «Раз­ве ты не слы­шал, — ска­зал он, — что­бы твои слу­ги ко­гда — ни­будь го­во­ри­ли, что Ге­та был «воз­не­сен» или что Сир был бо­га­тым че­ло­ве­ком и «на­кор­мил мно­же­ство лю­дей» — это озна­ча­ет, что бед­ня­га был рас­пят и на­кор­мил мно­же­ство во­рон сво­им мя­сом на кре­сте?» Я ча­сто слы­шал это; и я был по­ра­жен, что та­кая фра­за мо­жет быть ис­поль­зо­ва­на в этом Еван­ге­лии. Ска­у­рус про­дол­жил: «Он ис­поль­зу­ет этот на­род­ный го­вор, эту бес­чув­ствен­ную раб­скую шут­ку, что­бы пред­ста­вить са­мую выс­шую ис­ти­ну хри­сти­ан­ской док­три­ны, что Ис­ку­пи­тель дол­жен быть «воз­вы­шен» стра­да­ни­я­ми на кре­сте, что­бы от­дать свою плоть и кровь в пи­щу все­му ми­ру!»

Со­глас­но Ска­у­ру­су, хо­тя стиль дей­стви­тель­но силь­но от­ли­чал­ся от сти­ля Фи­ло­на, и хо­тя ав­тор знал (че­го не знал Фи­лон), что Сеп­ту­а­гин­та ча­сто бы­ла оши­боч­ной, все же меж­ду Иоан­ном и Фи­ло­ном бы­ло боль­шое сход­ство в от­но­ше­нии их сим­во­ли­ки. Он при­вел мно­же­ство при­ме­ров это­го. И он так­же про­ци­ти­ро­вал на­ме­ки на ев­рей­ские по­сло­ви­цы или по­го­вор­ки, од­ну из ко­то­рых я при­ве­ду здесь, по­то­му что это при­ве­ло к за­блуж­де­нию сре­ди неко­то­рых бра­тьев в на­ши дни.

Иоанн пред­став­ля­ет иуде­ев, го­во­ря­щих Иису­су: «Те­бе еще нет пя­ти­де­ся­ти лет». Те­перь, со­глас­но Ска­у­ру­су, это от­но­си­лось к по­ста­нов­ле­нию За­ко­на о том, что ле­ви­ты долж­ны усерд­но слу­жить «до пя­ти­де­ся­ти лет», по­сле че­го они осво­бож­да­ют­ся, так что вы­ска­зы­ва­ние «Те­бе еще нет пя­ти­де­ся­ти» озна­ча­ло «Ты все­го лишь млад­ший ле­вит». ис­поль­зу­ет­ся как вы­ра­же­ние упре­ка. «Этот за­кон, — ска­зал Скавр, — был при­ме­нен Фи­ло­ном к низ­шим ду­хов­ным до­сти­же­ни­ям и, я не со­мне­ва­юсь, был на­ме­ка­ю­ще ис­поль­зо­ван Иоан­ном. Но лег­ко мо­жет со­здать­ся впе­чат­ле­ние, что Хри­сту бы­ло око­ло пя­ти­де­ся­ти лет и что евреи име­ли в ви­ду это вы­ска­зы­ва­ние бук­валь­но.»

Я упо­ми­наю об этом, по­то­му что сам слы­шал, как мо­ло­дой Ири­ней утвер­ждал, что Хри­сту на са­мом де­ле бы­ло око­ло пя­ти­де­ся­ти лет. И он не толь­ко про­ци­ти­ро­вал Иоан­на в под­держ­ку это­го утвер­жде­ния, но и за­явил, что это так­же мне­ние ста­рей­шин, зна­ко­мых с Иоан­ном. Ко­гда я услы­шал его, я вспом­нил, что ска­зал Ска­у­рус. У ме­ня ни­ко­гда не бы­ло со­мне­ний в том, что Ска­у­рус был прав. В то же вре­мя мне ка­жет­ся, что ев­рей­ский на­мек та­ко­го ро­да был чрез­вы­чай­но под­вер­жен непра­виль­но­му по­ни­ма­нию и что ав­тор это­го Еван­ге­лия, воз­мож­но, не за­пи­сал бы его, ес­ли бы не по­лу­чил от со­ста­ви­те­ля, Иоан­на, сы­на Зе­ве­де­е­ва. Это, од­на­ко, толь­ко мое пред­по­ло­же­ние. Ошиб­ка Ири­нея — факт. И я мог бы упо­мя­нуть еще од­но­го из бра­тьев, ко­то­рый на­пи­сал ком­мен­та­рий к Иоан­ну и фак­ти­че­ски из­ме­нил «пять­де­сят» на «со­рок» — я по­ла­гаю, для при­да­ния смыс­ла! Обе эти ошиб­ки воз­ник­ли из-за непо­ни­ма­ния на­ме­ка Джо­на.

За­тем Ска­у­рус пе­ре­шел к струк­ту­ре ра­бо­ты, ко­то­рая, по его сло­вам, при ка­жу­щей­ся боль­шой про­сто­те и по­вто­ря­е­мо­сти, ко­то­рая ино­гда мо­жет по­ка­зать­ся по­чти сло­во­охот­ли­вой или стар­че­ской, со­от­вет­ство­ва­ла опре­де­лен­ным ев­рей­ским пра­ви­лам двой­ной и трой­ной ат­те­ста­ции. Он по­ка­зал, как кни­га, опи­сы­ва­ю­щая но­вое со­тво­ре­ние ми­ра, на­чи­на­ет­ся и за­кан­чи­ва­ет­ся ше­стью дня­ми. Он так­же по­ка­зал, как ав­тор по­лу­ча­ет удо­воль­ствие от воз­дер­жа­ния от слов и цик­лов или по­вто­ре­ний со­бы­тий. На­при­мер, он опи­сы­ва­ет Хри­ста как кре­щен­но­го в на­ча­ле в од­ной Вифа­нии и по­ма­зан­но­го в кон­це в дру­гой Вифа­нии. «Я мог бы при­ве­сти вам, — ска­зал он, — дру­гие при­ме­ры по­доб­но­го ро­да ве­щей. Эта кни­га — по­э­ма, а не ис­то­рия».

Об этом я еще не мог су­дить; но я чув­ство­вал, что под «по­э­мой» он имел в ви­ду не «про­стой вы­мы­сел». Ибо он уже при­знал, что кни­га со­дер­жа­ла как ис­то­ри­че­скую, так и ду­хов­ную ис­ти­ну. И, зная его глу­бо­кую лю­бовь к доб­ру, я не был со­всем удив­лен тем, что по­сле­до­ва­ло даль­ше: «О, мой до­ро­гой Квинт, чи­тая эту необык­но­вен­ную кни­гу, я не раз ис­пы­ты­вал ис­ку­ше­ние ска­зать: «На­ря­ду со мно­гим, че­го я не хо­чу, этот че­ло­век по­чти да­ет мне то, че­го я дей­стви­тель­но хо­чу— то, че­го я дав­но же­лал.” Я уже рас­ска­зы­вал вам, как мно­го лет на­зад я меч­тал о го­ро­де прав­ды и спра­вед­ли­во­сти. Что ж, я знал, что евреи — уз­кая, фа­на­тич­ная и неми­ло­серд­ная ра­са. Ни один ев­рей­ский фи­ло­соф или про­рок, ве­ро­ят­но, не стал бы мо­им ги­дом по та­ко­му го­ро­ду. Но Ис­айя был ис­клю­че­ни­ем. И по­че­му-то мне по­ка­за­лось, что этот Иисус мог бы быть раз­ви­тым Ис­ай­ей, и что над во­ро­та­ми его но­во­го го­ро­да бы­ло бы на­пи­са­но: «Вход сво­бод­ный. Не ис­клю­че­ны да­же рим­ские пат­ри­ции». Но что я на­шел в неко­то­рых из са­мых ран­них еван­ге­лий? По су­ти, это «Ни­кто, кро­ме за­блуд­ших овец До­ма Из­ра­и­ле­ва, не до­пу­щен сю­да!»

«Те­перь при­хо­дит этот по­след­ний из всех еван­ге­ли­стов и го­во­рит: «Мы все это из­ме­ни­ли. Ста­рая над­пись сня­та. Смот­ри­те но­вую над­пись «МЕСТО ДЛЯ ВСЕХ! Мы при­вет­ству­ем Все­лен­ную. Про­чти­те ме­ня и по­смот­ри­те, что я го­во­рю о дру­гих ов­цах и об од­ном ста­де, об од­ном пас­ты­ре». На все это я от­ве­чаю: «Увы, мой неиз­вест­ный, но ис­пол­нен­ный бла­гих на­ме­ре­ний друг, я слиш­ком яс­но ви­жу, что ва­ше дру­же­лю­бие пре­вос­хо­дит ва­ши суж­де­ния. Вы ис­кренне ду­ма­е­те, что ва­ше Еван­ге­лие на­столь­ко хо­ро­шо, что оно долж­но быть прав­дой. Я уве­рен, что вы не за­ма­ни­ва­е­те ме­ня в ло­вуш­ку — по край­ней ме­ре, со­зна­тель­но. Вы — пти­ца-при­ман­ка. Вы са­ми бы­ли за­ма­не­ны в ло­вуш­ку, что­бы за­ма­ни­вать дру­гих. Но Скавр слиш­ком ста­рая пти­ца, что­бы по­пасть­ся в та­кую оче­вид­ную сеть. От­ку­да это но­вое уче­ние? По­че­му его не бы­ло в са­мых ран­них Еван­ге­ли­ях? Я ду­маю, Иоан­ну бы­ло бы труд­но от­ве­тить на этот во­прос! Ес­ли бы я при­шел к Иису­су На­за­ря­ни­ну и ска­зал ему: «Что мне де­лать, что­бы на­сле­до­вать жизнь веч­ную? «Я не со­мне­ва­юсь, что он от­ве­тил бы мне: «Марк Эми­лий Скавр, ты, несо­мнен­но, счи­та­ешь се­бя ве­ли­ким че­ло­ве­ком, на­столь­ко же пре­вос­хо­дя­щим низ­ко­рож­ден­но­го Пон­тия Пи­ла­та, на­сколь­ко Пи­лат счи­та­ет се­бя вы­ше ме­ня. То­гда пой­ми­те, что у ме­ня нет для вас ни­ка­ко­го по­сла­ния. Вы зна­е­те, ка­кое имя я дал жен­щине-си­ро­фо­ни­кий­ке. Я даю вам то же са­мое».

Этот от­ры­вок был на­пи­сан очень круп­ны­ми неров­ны­ми бук­ва­ми, осо­бен­но бли­же к кон­цу, со­вер­шен­но непо­хо­жим на обыч­ный по­черк мо­е­го ста­ро­го дру­га. За­тем сле­до­ва­ли сле­ду­ю­щие сло­ва, на­пи­сан­ные его соб­ствен­ным ак­ку­рат­ным по­чер­ком — как буд­то его пре­рва­ли, и он сно­ва взял­ся за пе­ро в бо­лее про­хлад­ном на­стро­е­нии— «Поз­воль­те мне по­пы­тать­ся быть чест­ным. Воз­мож­но, я ска­зал го­раз­до боль­ше, чем имел в ви­ду. Я имел в ви­ду это пят­на­дцать лет на­зад. Воз­мож­но, я имею в ви­ду это до сих пор. Но по­сле про­чте­ния это­го но­во­го Еван­ге­лия я чув­ствую се­бя несколь­ко ме­нее уве­рен­ным. И все же я бо­юсь, что ис­ти­на мо­жет быть та­кой, как я ска­зал.»

 

ПОСЛЕДНИЕ СЛОВА СКАВРА

ЕСЛИ бы я до­чи­тал пись­мо Скав­ра до кон­ца, я бы не был так по­ра­жен этой вне­зап­ной вспыш­кой. Как бы то ни бы­ло, у ме­ня бы­ло лишь по­верх­ност­ное пред­став­ле­ние о при­чине. Я не при­дал до­ста­точ­но­го зна­че­ния при­зна­кам — незна­чи­тель­ным для дру­гих, но мне они долж­ны бы­ли быть яс­ны, — что ста­рик пи­сал в со­сто­я­нии силь­но­го ум­ствен­но­го на­пря­же­ния. Стре­мясь быть спра­вед­ли­вым к еван­ге­ли­стам, он же­лал так­же воз­дать долж­ное са­мо­му се­бе, на­по­ло­ви­ну рас­ка­и­ва­ясь в том, что от­верг Спа­си­те­ля, на­по­ло­ви­ну оправ­ды­вая это от­вер­же­ние на том ос­но­ва­нии, что ис­ти­на сдер­жи­ва­ла его. Весь тон его пись­ма — сам по­черк, ес­ли бы я толь­ко об­ра­тил на него бо­лее при­сталь­ное вни­ма­ние, — дол­жен был бы за­ста­вить ме­ня по­нять, что он быст­ро про­хо­дил че­рез мно­же­ство пе­ре­ход­ных фаз и что эта вспыш­ка страст­но­го него­до­ва­ния — не на Хри­ста, а на то, что он счи­тал Хри­стом Мар­ка, — бы­ла лишь од­ной из них. из них. Я не за­ме­чал этих ве­щей. Я был слиш­ком по­гру­жен в свои соб­ствен­ные мыс­ли и в фан­та­зии о том, что я мог бы ска­зать и как я мог бы умо­лять его о Хри­сте.

Бы­ло уже позд­но, и я боль­ше не мог чи­тать. Я уда­лил­ся на по­кой — но сна­ча­ла не на мир­ный от­дых. Мыс­ли и меч­ты, фан­та­зии и фан­то­мы нераз­ли­чи­мо про­но­си­лись пе­ре­до мной: Скавр и Кле­менс про­ти­во­сто­я­ли друг дру­гу, Гер­мас вы­сту­пал по­сред­ни­ком, а Эпи­к­тет на­блю­дал; Троя, Рим, Иеру­са­лим и Го­род Ис­ти­ны и Спра­вед­ли­во­сти спус­ка­лись с небес ; за­кат и вос­ход солн­ца, озна­ме­но­ван­ные Гес­пе­ром и Фос­фо­ром, — с об­рыв­ка­ми зна­ко­мых вы­ска­зы­ва­ний о «вос­при­я­тии», «ве­ре» и «об­мане» и на­смеш­ли­вы­ми по­вто­ре­ни­я­ми «ло­гос», «ло­го­сы» — за­пу­тан­ная, из­мен­чи­вая и мно­го­чис­лен­ная смесь, ко­то­рая, на­ко­нец, пре­вра­ти­лась в один огром­ный и го­ло­во­кру­жи­тель­ный во­до­во­рот, в ко­то­ром все су­ще­ство­ва­ние, ка­за­лось, бес­ко­неч­но вра­ща­лось во­круг цен­траль­ной без­дны, ко­гда вне­зап­но я услы­шал: «В на­ча­ле был Ло­гос». За­тем во­до­во­рот под­нял­ся к небу, как буд­то это был рас­кра­шен­ный за­на­вес; и мы сто­я­ли вни­зу, Скавр и я, и Кле­менс, и Эпи­к­тет, и Гер­мас — все мы смот­ре­ли вверх, на невы­ра­зи­мую сла­ву, вос­хо­дя­щую и нис­хо­дя­щую меж­ду небом и зем­лей. За­тем я по­гру­зил­ся в мир­ный сон.

На сле­ду­ю­щее утро я про­дол­жил чте­ние пись­ма. «Что ка­са­ет­ся чу­дес в этом Еван­ге­лии, — ска­зал Ска­у­рус, — сто­ит от­ме­тить, что ав­тор упо­ми­на­ет толь­ко о се­ми, то есть о се­ми до вос­кре­се­ния. Это, я по­ла­гаю, чис­ло, при­сво­ен­ное Илии, в то вре­мя как у Ели­сея их че­тыр­на­дцать — у него «двой­ная пор­ция» ду­ха Илии. Эта вы­бор­ка из се­ми — од­но из мно­гих сви­де­тельств то­го, что в ра­бо­те ис­поль­зу­ет­ся ев­рей­ская сим­во­ли­ка. Вы­ше я по­ка­зал, что ев­рей­ские ге­не­а­ло­гии ино­гда адап­ти­ру­ют­ся та­ким об­ра­зом, как в слу­чае с «че­тыр­на­дца­тью по­ко­ле­ни­я­ми» Мат­фея. Бо­лее важ­ным фак­том яв­ля­ет­ся то, что этот ав­тор на­зы­ва­ет чу­де­са «зна­ме­ни­я­ми», а не «мо­гу­ще­ствен­ны­ми де­ла­ми», как это ис­поль­зу­ет­ся в трех Еван­ге­ли­ях. Это очень ин­те­рес­но, и за это он мне нра­вит­ся. Он нена­ви­дит сло­ва «силь­ный», «мо­гу­чий» и «мо­гу­чая ра­бо­та». Кста­ти, Эпи­к­тет то­же. Оба со­гла­си­лись бы, что толь­ко ра­бы под­чи­ня­ют­ся «бо­лее силь­но­му».}

«Ему так­же не нра­вит­ся ариф­ме­ти­че­ское «ве­ли­чие» и дис­кус­сии о том, «кто са­мый ве­ли­кий?» Он пред­по­чи­та­ет де­лать ак­цент на един­стве. Хри­сти­ане, по его мне­нию, «еди­ны с Сы­ном», или они «в» Сыне, или Сын «в» них. Они так­же долж­ны быть «еди­ны», как Отец и Сын «еди­ны». Ко­гда к лю­дям от­но­сят­ся та­ким об­ра­зом, при­ме­ня­ют­ся ариф­ме­ти­че­ские стан­дар­ты ве­ли­чия, ос­но­ван­ные на до­хо­дах че­ло­ве­ка, или на ко­ли­че­стве его ми­ло­сты­ни, или на ко­ли­че­стве его мо­литв, или на его стра­да­ни­ях, или чьи — то но­во­об­ра­щен­ные — ста­но­вят­ся смеш­ны­ми. Он со­вер­шен­но прав.

«Он не упо­ми­на­ет о «по­ка­я­нии». Я ду­маю, это по­то­му, что он пред­по­чи­та­ет та­кие вы­ра­же­ния, как «при­ход к Бо­гу» или «при­ход к све­ту», а не про­сто «из­ме­не­ние мне­ния». Он ни­ко­гда не ис­поль­зу­ет су­ще­стви­тель­ное «ве­ра» или «убеж­де­ние». Ве­ро­ят­но, он на­шел это ис­поль­зу­ет­ся как тех­ни­че­ский тер­мин неко­то­ры­ми глу­пы­ми хри­сти­а­на­ми — го­во­ря о «ве­ре, ко­то­рая дви­га­ет го­ры», — ко­то­рые за­бы­ли спро­сить «ве­ра во что?» По той же при­чине, без со­мне­ния, он пред­по­чел сло­во «зна­ме­ния» сло­ву «мо­гу­ще­ствен­ные де­ла», по­то­му что пер­вое — во вся­ком слу­чае, по­ка это был но­вый тер­мин, ко­то­рый мог за­ста­вить муж­чин спро­сить: «при­зна­ки че­го?» Фра­за «мо­гу­чая ра­бо­та» не за­став­ля­ет нас ни о чем про­сить. «Мо­гу­ще­ствен­ная» ра­бо­та так­же ни­че­го не до­ка­зы­ва­ет, кро­ме то­го, что ее ис­пол­ни­тель «мо­гу­ще­стве­нен» — воз­мож­но, ве­ли­кан, воз­мож­но, вол­шеб­ник, воз­мож­но, Бог. Кто дол­жен ре­шать? Эпи­к­тет го­во­рит, что до­ка­за­но, что Це­ре­ра и Плу­тон яв­ля­ют­ся бо­га­ми, по­то­му что они про­из­во­дят «хлеб». Итак, этот Иоанн пред­став­ля­ет Хри­ста как про­из­во­дя­ще­го хлеб и ви­но, ис­це­ля­ю­ще­го бо­лез­ни и вос­кре­ша­ю­ще­го мерт­вых; и это «зна­ки» то­го, что он яв­ля­ет­ся По­да­те­лем бо­же­ствен­ных да­ров и Це­ли­те­лем, по­доб­но Апол­ло­ну.

«В слу­чае с од­ним чу­дом, опу­щен­ным Лу­кой, вме­ши­ва­ет­ся Иоанн и при­да­ет зна­ме­нию дру­гой ас­пект — я имею в ви­ду то, в ко­то­ром Марк и Мат­фей изоб­ра­жа­ют Хри­ста иду­щим по во­де к уче­ни­кам во вре­мя штор­ма и вхо­дя­щим в их лод­ку. Иоанн изоб­ра­жа­ет Хри­ста сто­я­щим на бе­ре­гу мо­ря и без­опас­но при­вле­ка­ю­щим к се­бе уче­ни­ков, как толь­ко они взы­ва­ют к нему. Я не со­мне­ва­юсь, что эта ис­то­рия — ал­ле­го­рия. Но мне ка­жет­ся, что Иоанн из­ла­га­ет ее в бо­лее бла­го­род­ной и, воз­мож­но, бо­лее ран­ней фор­ме.

«Ве­ро­ят­но, Иисус со­вер­шал мно­же­ство эк­зор­циз­мов, как я уже го­во­рил вам ра­нее. Но Иоанн не упо­ми­на­ет ни од­но­го слу­чая. Воз­мож­но, он ду­мал, что бо­лее чем до­ста­точ­но бы­ло ска­за­но об этих ве­щах бо­лее ран­ни­ми еван­ге­ли­ста­ми. С дру­гой сто­ро­ны, он опи­сы­ва­ет ис­це­ле­ние че­ло­ве­ка, ро­див­ше­го­ся сле­пым, и вос­кре­ше­ние че­ло­ве­ка по име­ни Ла­зарь из мерт­вых по­сле то­го, как он про­ле­жал в гроб­ни­це три дня.

«Бли­же все­го к это­му под­хо­дит рас­сказ Еван­ге­лия от Лу­ки о вос­кре­ше­нии из гро­ба мо­ло­до­го че­ло­ве­ка, сы­на вдо­вы. Я дав­но был скло­нен счи­тать ис­то­рию Лу­ки ал­ле­го­ри­че­ской, и лю­бо­пыт­ная кни­га, ко­то­рая недав­но по­па­ла мне в ру­ки, под­твер­жда­ет это мне­ние. Она при­пи­са­на Эз­ре, но на са­мом де­ле бы­ла на­пи­са­на, по край­ней ме­ре в ее ны­неш­нем ви­де, око­ло два­дца­ти пя­ти лет на­зад. Я ду­маю, что в ней сме­ша­ны иудей­ская и хри­сти­ан­ская мыс­ли. Эз­ра ви­дит ви­де­ние жен­щи­ны, опла­ки­ва­ю­щей сво­е­го един­ствен­но­го ре­бен­ка. У нее не бы­ло сы­на до ис­те­че­ния «трид­ца­ти лет» бра­ка. Сын вы­рос и дол­жен был же­нить­ся. Ко­гда он «во­шел в свой брач­ный чер­тог, он упал и умер». Да­лее объ­яс­ня­ет­ся: «Эта жен­щи­на — Си­он». В те­че­ние «трид­ца­ти лет» не бы­ло «ни­ка­ких жерт­во­при­но­ше­ний». По про­ше­ствии «трид­ца­ти лет» Со­ло­мон «по­стро­ил го­род и при­нес жерт­вы». За­тем Иеру­са­лим был раз­ру­шен. Но Езд­ра ви­дит по­стро­ен­ный но­вый го­род, «боль­шое ме­сто». Это стран­ная смесь. Да­вид, — го­во­рит­ся в Свя­щен­ном Пи­са­нии, — был «трид­ца­ти­лет­ним сы­ном», ко­гда на­чал цар­ство­вать, и мож­но пред­по­ло­жить, что он умер при­мер­но в то вре­мя, ко­гда на­ча­ли стро­ить Храм. С дру­гой сто­ро­ны, Хри­стос так­же был «трид­ца­ти­лет­ним сы­ном», ко­гда на­чал про­по­ве­до­вать Еван­ге­лие, и мож­но ска­зать, что Хри­стос умер в то вре­мя, ко­гда он во­шел в Храм, что­бы очи­стить его (то есть, как ска­за­ли бы евреи, «во­шел в брач­ный чер­тог»).

«Я не пре­тен­дую на то, что­бы объ­яс­нять всю эту Эз­ра-ал­ле­го­рию. Един­ствен­ный мо­мент, за­слу­жи­ва­ю­щий вни­ма­ния, за­клю­ча­ет­ся в том, что в нем со­бы­тия, по­стиг­шие Го­род и Храм иуде­ев, опи­сы­ва­ют­ся так, как ес­ли бы они по­стиг­ли от­дель­ных лю­дей — «жен­щи­ну» и умер­ше­го «сы­на». Лу­ка опус­ка­ет об­ви­не­ние, вы­дви­ну­тое про­тив Хри­ста, в том, что он угро­жал раз­ру­шить «храм» и по­стро­ить дру­гой. Но не мо­жет быть ни­ка­ких со­мне­ний в том, что для об­ви­не­ния бы­ла ка­кая-то фак­ти­че­ская ос­но­ва. Иоанн при­во­дит эту ос­но­ву, го­во­ря, что Хри­стос имел в ви­ду «те­ло», имея в ви­ду са­мо­го се­бя. Это ука­зы­ва­ет на то, что Лу­ка был вве­ден в за­блуж­де­ние из-за непо­ни­ма­ния ев­рей­ской ме­та­фо­ры. Так что здесь Лу­ка, воз­мож­но, сно­ва был вве­ден в за­блуж­де­ние. Он на­шел пре­да­ние, опи­сы­ва­ю­щее «вос­кре­ше­ние» «сы­на вдо­вы», и вос­при­нял его бук­валь­но». Объ­яс­не­ние, пред­ло­жен­ное та­ким об­ра­зом Скав­ром, по­ка­за­лось мне ве­ро­ят­ным. Это объ­яс­ня­ло, по­че­му Лу­ка опу­стил «воз­дви­же­ние хра­ма». Это так­же объ­яс­ня­ло, по­че­му Марк и Мат­фей опу­сти­ли «воз­дви­же­ние сы­на вдо­вы».

Скавр пе­ре­шел к рас­ска­зу о вос­кре­ше­нии Ла­за­ря. «Это по­вест­во­ва­ние, — ска­зал он, — чрез­вы­чай­но кра­си­во и, воз­мож­но, име­ло под со­бой неко­то­рую ис­то­ри­че­скую ос­но­ву. Лу­ка го­во­рит о Ла­за­ре, ко­то­рый уми­ра­ет и по­сле смер­ти пе­ре­но­сит­ся на ло­но Ав­ра­ама. Неко­то­рые хри­сти­ане мог­ли бы при­нять это­го Ла­за­ря за ис­то­ри­че­ско­го пер­со­на­жа. Но я не ду­маю, что ка­кая-ли­бо пу­та­ни­ца, воз­ни­ка­ю­щая из-за этой ис­то­рии, мог­ла иметь ка­кое-ли­бо от­но­ше­ние к ис­то­рии в Еван­ге­лии от Иоан­на. По­след­нее, как мне ка­жет­ся, бы­ло об­ле­че­но в ал­ле­го­ри­че­скую фор­му, что­бы Ла­зарь мог пред­став­лять че­ло­ве­че­ство, во-пер­вых, ис­пор­чен­ное, про­сто «плоть и кровь»; во-вто­рых, вос­кре­шен­ный «с по­мо­щью Бо­жьей». «Мой Бог по­мо­га­ет» — это зна­че­ние Эли­э­зе­ра или Ла­за­ря. Фи­лон ви­дит в на­зва­нии эти две ас­со­ци­а­ции. Так­же у хри­сти­ан­ско­го пи­са­те­ля по име­ни Вар­на­ва есть несколь­ко лю­бо­пыт­ных пре­да­ний, ко­то­рые мо­гут быть свя­за­ны с этим име­нем; то же са­мое есть и у ев­ре­ев. Воз­мож­но, Иоанн мо­жет озна­чать — по­ми­мо че­ло­ве­ка Ла­за­ря — че­ло­ве­че­скую ра­су, вос­кре­шен­ную к жиз­ни Мес­си­ей по за­ступ­ни­че­ству двух се­стер, пред­став­ля­ю­щих ев­рей­скую и язы­че­скую церк­ви хри­сти­ан. Точ­но так же мне го­во­ри­ли, что хри­сти­ане опи­сы­ва­ют двух се­стер Лию и Ра­хиль как пред­став­ля­ю­щих си­на­го­гу и Цер­ковь.

«Со сво­ей сто­ро­ны, по­го­во­рив со мно­ги­ми вра­ча­ми и ис­сле­до­вав неко­то­рые слу­чаи ожив­ле­ния, я при­шел к вы­во­ду, что Иисус об­ла­дал за­ме­ча­тель­ной си­лой ис­це­лять боль­ных и да­же, воз­мож­но, воз­вра­щать жизнь тем, из ко­го (по всей ви­ди­мо­сти) жизнь недав­но ушла. Нет, я до­ста­точ­но меч­та­тель, что­бы вый­ти за рам­ки все­го, что поз­во­ли­ли бы вра­чи, и пред­по­ло­жить, что Хри­стос, воз­мож­но, об­ла­дал опре­де­лен­ной си­лой то­го, что я на­звал вы­ше те­ли­ат­ри­ей, «ис­це­ле­ни­ем на рас­сто­я­нии», вы­зы­ва­ю­щей со­от­вет­ству­ю­щую те­ле­па­тию, или «ис­це­ле­ние на рас­сто­я­нии». Но про­тив это­го кон­крет­но­го по­вест­во­ва­ния есть воз­ра­же­ние, ко­то­рое не мо­жет быть пре­одо­ле­но ина­че, как при на­ли­чии дей­стви­тель­но очень вес­ких до­ка­за­тельств, — что дру­гие еван­ге­ли­сты ни­че­го не го­во­рят об этом огром­ном чу­де. При­ни­мая во вни­ма­ние за­по­ведь Хри­ста уче­ни­кам: «Вос­кре­шай­те мерт­вых», я ви­жу, как лег­ко чест­ных хри­сти­ан мож­но за­ста­вить при­нять ме­та­фо­ру за факт. Го­раз­до лег­че объ­яс­нить, ка­ким об­ра­зом рас­ска­зы о сыне вдо­вы и о Ла­за­ре мог­ли воз­ник­нуть из-за недо­ра­зу­ме­ния в двух по­след­них еван­ге­ли­ях, чем объ­яс­нить, как, хо­тя они и прав­ди­вы, они бы­ли опу­ще­ны в двух са­мых ран­них.»

По­сле это­го я пе­ре­чи­тал ис­то­рию о вос­кре­ше­нии Ла­за­ря два или три ра­за. Мне по­ка­за­лось несо­мнен­ным, что ав­тор Еван­ге­лия, долж­но быть, вос­при­нял эту ис­то­рию бук­валь­но. Но я уви­дел, как лег­ко в ис­то­ри­ях та­ко­го ро­да при­нять ме­та­фо­ру за бук­валь­ный смысл. На ме­ня так­же про­из­ве­ло впе­чат­ле­ние то, что ска­зал Скавр от­но­си­тель­но за­по­ве­ди «Вос­кре­шать мерт­вых», ко­то­рая за­пи­са­на у Мат­фея. Ни один дру­гой ав­тор не упо­ми­на­ет об этом; и я пред­по­ло­жил, в то вре­мя, о ко­то­ром я сей­час го­во­рю, что это под­ра­зу­ме­ва­лось ду­хов­но, и что Лу­ка опу­стил это, по­то­му что ду­мал, что это мо­жет быть непра­виль­но по­ня­то как име­ю­щее бук­валь­ное зна­че­ние. И здесь, со­рок пять лет спу­стя, я мо­гу ска­зать, что недав­но бе­се­до­вал с несколь­ки­ми бра­тья­ми об этой за­по­ве­ди. Неко­то­рые ис­клю­ча­ют ее из сво­е­го тек­ста Еван­ге­лия от Мат­фея. Неко­то­рые от­ка­зы­ва­ют­ся что-ли­бо го­во­рить об этом. Но я по­ка не на­шел ни од­но­го бра­та, го­то­во­го при­знать, что Иисус, долж­но быть, ис­поль­зо­вал это или да­же, ве­ро­ят­но, ис­поль­зо­вал ме­та­фо­ри­че­ски.

Все­го это­го я не знал в то вре­мя, ко­гда чи­тал пись­мо Скав­ра; но я осо­знал си­лу его ар­гу­мен­тов и был вы­нуж­ден по­со­чув­ство­вать его разо­ча­ро­ва­нию, ко­гда он про­дол­жил сле­ду­ю­щим об­ра­зом: «О, мой до­ро­гой Квинт, ка­ки­ми гли­ня­ны­ми со­су­да­ми, ка­ки­ми про­сты­ми че­реп­ка­ми яв­ля­ют­ся эти ав­то­ры Еван­ге­лий, да­же луч­шие из них по срав­не­нию с че­ло­ве­ком, ко­то­ро­го они не в со­сто­я­нии по­ста­вить пе­ред на­ми! Да, да­же этот Джон, ко­то­ро­го я счи­таю, без­услов­но, ве­ли­чай­шим из них всех, да­же он неудач­ник — но в его слу­чае, воз­мож­но, из-за недо­стат­ка зна­ний, а не из-за недо­стат­ка про­ни­ца­тель­но­сти. Что ка­са­ет­ся осталь­ных, то по­че­му они не ве­рят в ве­ли­чие сво­е­го субъ­ек­та, че­ло­ве­ка Иису­са Хри­ста? По­че­му они не мо­гут по­ве­рить, что Ло­гос мо­жет во­пло­тить­ся в ви­де че­ло­ве­ка, то есть ре­аль­но­го че­ло­ве­ка — то­го, ко­го сам Иисус на­зы­ва­ет «сы­ном че­ло­ве­че­ским»? По­че­му они при­да­ют та­кое боль­шое зна­че­ние про­стым «ве­ли­ким де­я­ни­ям», неко­то­рые из ко­то­рых, да­же ес­ли бы мож­но бы­ло до­ка­зать, что они име­ли ме­сто, да­ли бы нам ма­ло пред­став­ле­ния об ис­тин­ном ве­ли­чии их Учи­те­ля, ко­то­ро­му они хо­тят, что­бы мы по­кло­ня­лись?

«Со сво­ей сто­ро­ны, я счи­таю та­кие ис­то­рии, как об уни­что­же­нии сви­ней и увя­да­нии смо­ков­ни­цы, ал­ле­го­ри­я­ми, невер­но ис­тол­ко­ван­ны­ми как фак­ты. Но да­же ес­ли бы мне по­ка­за­ли, что я неправ, они не до­ка­за­ли бы мне, что я был прав, по­кло­ня­ясь твор­цу та­ких чу­дес. Ес­ли я мо­гу су­дить о се­бе пра­виль­но, я, Марк Эми­лий Скавр, уже до­ста­точ­но скло­нен по­кло­нять­ся Бо­гу Мол­ний и Бо­гу вой­ны, эти евреи мог­ли бы на­учить ме­ня боль­ше­му. В ка­кой — то сте­пе­ни да, осо­бен­но этот чет­вер­тый ав­тор. Но на­сколь­ко боль­ше­го мож­но бы­ло бы до­бить­ся с са­мо­го на­ча­ла, ес­ли бы они с са­мо­го на­ча­ла при­зна­ли ис­ти­ну, из­ло­жен­ную в ле­ген­де об Илии, — что Гос­подь «не в зем­ле­тря­се­нии», но «в ти­хом сла­бом го­ло­се» я…»

В этот мо­мент по­черк Скав­ра стал неров­ным, и ино­гда его бы­ло нелег­ко про­чи­тать. «Ме­ня сно­ва пре­рва­ли», — ска­зал он. «На этот раз это был Флакк. Те­перь я ре­ши­тель­но бе­русь за пе­ро в по­след­ний раз, за­да­ва­ясь во­про­сом, за­чем я бе­русь за него и по­че­му я про­дол­жаю в та­кой бес­связ­ной ма­не­ре. Я ду­маю, это по­то­му, что мне ка­жет­ся, буд­то мы с то­бой меч­та­ем вме­сте, и мне не хо­чет­ся оста­нав­ли­вать­ся. В ми­ре боль­ше нет ни­ко­го, с кем я мог бы так меч­тать в парт­нер­стве. Это дей­стви­тель­но бу­дет мой по­след­ний сон.

- Не сер­дись на ме­ня, Квинт, за то, что я по­про­сил Флак­ка не при­сы­лать те­бе ко­пию этой ма­лень­кой кни­ги. Он ска­зал мне, что в те­че­ние неко­то­ро­го вре­ме­ни вы ин­те­ре­со­ва­лись эти­ми те­ма­ми, и что, ес­ли он смо­жет най­ти дру­гой эк­зем­пляр, он на­ме­ре­вал­ся пе­ре­слать его вам. Него­дяй до­ба­вил что-то о «про­стом ли­те­ра­тур­ном ин­те­ре­се». Я по­до­зре­ваю его в хри­сти­ан­ских на­клон­но­стях. Ва­ши недав­ние пись­ма успо­ко­и­ли ме­ня. Но я не мо­гу от­де­лать­ся от ощу­ще­ния, что у вас, как и у ме­ня, бы­ли мо­мен­ты, ко­гда «ин­те­рес» был боль­ше, чем «про­сто ли­те­ра­тур­ный». Я уже по­ду­мы­вал по­слать вам свой эк­зем­пляр. Но я это­го не сде­лаю. Те­ма слиш­ком увле­ка­тель­ная — как шах­ма­ты; и, как шах­ма­ты, она ни к че­му не при­во­дит. Я был рад услы­шать — по — мо­е­му, в тво­ем по­след­нем пись­ме, — что те­перь ты со­сре­до­то­чил­ся на прак­ти­че­ских де­лах. Ес­ли вы сра­зу при­ме­те ре­ше­ние об ар­мии, в Ил­ли­рии, ве­ро­ят­но, ско­ро по­явит­ся ра­бо­та.

«В Си­рии си­ту­а­ция так­же вы­гля­дит пас­мур­ной, по­ка не чер­ной, но об­лач­ной. Несмот­ря на взбуч­ку, ко­то­рую они по­лу­чи­ли от по­кой­но­го им­пе­ра­то­ра, эти евреи еще не усво­и­ли свой урок. Они та­кие же упря­мые, ка­ки­ми нас изоб­ра­зил Ган­ни­бал:— «Род, ко­то­рый яв­ля­ет­ся кре­по­стью под­вздош­ной ко­сти» Jactata Tuscis aequoribus sacra Natosque maturosque patres Пер­ту­лит аусо­нию в го­ро­дах, ду­ри­су и под­вздош­ную кость, дву­но­гую. Чер­ные во­ло­сы на пе­ред­них ко­неч­но­стях в Аль­ги­до За дам­ну, за ка­е­де­са, за се­бя са­мо­го Ду­кит опе­ри­ру­ет ани­мум­кой фер­ро.”

«Как каж­дое сло­во из это­го по­до­шло бы ев­ре­ям! Я имею в ви­ду их про­шлую ис­то­рию. Со­глас­но мо­им но­во­стям (от дру­га Ру­фу­са, но­во­го гу­бер­на­то­ра), это мо­жет по­дой­ти и их бу­ду­ще­му; и нам, воз­мож­но, при­дет­ся сно­ва взять Иеру­са­лим. То­гда — ци­ти­руя Ис­айю и Го­ра­ция в од­ном из них — в бу­ду­щем про­изой­дет еще од­но «об­ру­ба­ние вет­вей». Но я имею в ви­ду их про­шлое. Ин­те­рес­но, по­ни­ма­е­те ли вы, о чем я меч­таю, ве­ро­ят­но, нет, и это не сто­ит объ­яс­нять. Да и на са­мом де­ле я недо­ста­точ­но хо­рош, что­бы объ­яс­нить яс­но и крат­ко. В по­след­нее вре­мя я слиш­ком увлек­ся кни­га­ми и чув­ствую се­бя в этот мо­мент (ци­ти­рую ста­ро­го дру­га) «мерт­вым ни­же по­я­са». Од­на­ко — по­сколь­ку я боль­ше не со­би­ра­юсь пи­сать об этих ев­ре­ях — я до­пи­шу свои по­след­ние мыс­ли до кон­ца.

«Как стран­но бы­ло бы то­гда, мой до­ро­гой Квинт, ес­ли бы эти евреи — я имею в ви­ду ев­рей­ских ев­ре­ев, а не хри­сти­ан­ских ев­ре­ев, — как стран­но, го­во­рю я, бы­ло бы рас­смат­ри­вать это как по­э­му, ес­ли бы эти пар­ни ис­пол­ни­ли про­ро­че­ство Ган­ни­ба­ла. Они про­шли опре­де­лен­ный путь к это­му. Хо­тя их под­вздош­ная кость бы­ла два­жды обо­жже­на, они все еще жи­вы, мно­го­чис­лен­ны и ак­тив­ны. Ви­дит бог, их «илекс» до­ста­точ­но по­стра­дал от рим­ско­го то­по­ра в по­след­нее вре­мя, а в бы­лые вре­ме­на — от ас­си­рий­ских и ва­ви­лон­ских то­по­ров. Но они все еще хо­тят под­ре­зать. По­смот­ри­те на де­сят­ки во­сточ­ных го­ро­дов, где недав­но они вы­ре­за­ли ми­ри­а­ды гре­ков — при­зна­юсь, не без то­го, что­бы сна­ча­ла не бы­ли уби­ты ми­ри­а­ды их со­оте­че­ствен­ни­ков.

«Их недо­стат­ком бы­ло то, что они ни­ко­гда не на­чи­на­ли все сна­ча­ла, как это сде­лал Эней, что­бы пре­вра­тить ста­рую Трою в но­вый Рим. Эней мог за­брать с со­бой сво­их бо­гов. Евреи не смог­ли. Един­ствен­ное ме­сто, где они сде­ла­ли что-ли­бо по­доб­ное, — это Алек­сан­дрия. Там у них есть ими­та­ци­он­ный храм — не кон­ку­ри­ру­ю­щий храм, ко­неч­но, а ими­та­ция — и там они про­яв­ля­ют се­бя наи­луч­шим об­ра­зом. Но в дру­гих ме­стах упря­мые со­зда­ния — от Гал­лии до Ев­фра­та — не при­зна­ют ни до­ма, ни свя­щен­ной зем­ли, кро­ме ма­лень­ко­го угол­ка Си­рии. Про­ви­де­ние сде­ла­ло все воз­мож­ное, что­бы из­ба­вить их от это­го раб­ства, ис­поль­зо­вав Ти­та для раз­ру­ше­ния их хра­ма во вто­рой раз и не оста­вив их свя­щен­ной утва­ри ни­где, кро­ме как на ар­ке Ти­та. Но все же они, так ска­зать, слу­ги genius loci. По­сколь­ку они не мо­гут слу­жить хра­му, они слу­жат зем­ле, на ко­то­рой он сто­ит, и тра­ди­ци­ям, сло­жив­шим­ся во­круг него.

«Евреи-хри­сти­ане об­ла­да­ют огром­ны­ми пре­иму­ще­ства­ми. Они по­доб­ны тро­ян­ским рим­ля­нам. Хри­сти­ане по­ки­ну­ли свою Трою (то есть плот­ский Иеру­са­лим), что­бы по­се­лить­ся в Ри­ме (то есть небес­ном Иеру­са­ли­ме), го­ро­де ис­ти­ны, го­ро­де спра­вед­ли­во­сти, го­ро­де сво­бо­ды и все­об­ще­го брат­ства. Их свя­щен­ный огонь — Свя­той Дух. Их свя­щен­ны­ми со­су­да­ми яв­ля­ют­ся лю­ди. В каж­дом боль­шом го­ро­де Азии есть свои «свя­ты­ни». Что­бы от­празд­но­вать их празд­ник те­ла и кро­ви их Спа­си­те­ля, стол из сос­но­во­го де­ре­ва, блю­до и круж­ка — обес­печь­те их всем необ­хо­ди­мым! Немно­го хле­ба и ви­но, сме­шан­ное с во­дой, за­ме­ни­ли Со­ло­мо­но­вы ге­ка­том­бы! Несо­мнен­но, это са­мо со­вер­шен­ство ре­ли­ги­оз­ной про­сто­ты — по­сол в про­стой рим­ской то­ге сре­ди при­двор­ных Пто­ле­мея!

«Опять же, ко­гда мы, рим­ляне, взы­ва­ем к Юпи­те­ру, пред­ла­гая на­ших са­мых до­ро­гих бе­лых во­лов, кто по­ла­га­ет, что Юпи­тер нис­хо­дит? Но ко­гда эти хри­сти­ане встре­ча­ют­ся без ди­на­рия в кар­ма­нах, втро­ем в ком­на­те, они го­во­рят вам, что с ни­ми Хри­стос. Бо­лее то­го, мно­гие из них ве­рят в это! Что са­мое глав­ное, неко­то­рые из них ве­дут се­бя так, как буд­то они в это ве­рят! Я на­звал их го­род го­ро­дом меч­ты, и я по­вто­ряю это. Но, за­меть­те, у го­ро­да меч­ты есть од­но боль­шое пре­иму­ще­ство пе­ред го­ро­дом из кир­пи­ча или кам­ня. Вы мо­же­те раз­ру­шить по­след­ний. Но ни Нерон, ни Тра­ян не смог­ли раз­ру­шить пер­вый; и я на­чи­наю со­мне­вать­ся, смог бы Ад­ри­ан со­кру­шить ее, ес­ли бы по­пы­тал­ся. При ны­неш­них тем­пах я не удив­люсь, ес­ли в бли­жай­шие сто лет им­пе­рия от Ев­фра­та до Бри­та­нии бу­дет усе­я­на ко­ло­ни­я­ми Хри­ста.

«Пусть ору­жие вой­ны усту­пит ме­сто одеж­де ми­ра!» — так пел юрист из Ар­пи­ну­ма, ко­гда про­бо­вал свои си­лы в по­э­зии. В ад­во­кат­ской ман­тии ему да­ли луч­ший со­вет, ко­гда он при­знал­ся: «За­ко­ны без­молв­ны сре­ди ору­жия». Но есть тре­тья си­ла, бо­лее мо­гу­ще­ствен­ная, чем за­ко­ны или ору­жие. Вы не по­ве­ри­те мне, ко­гда я на­зо­ву вам ее на­зва­ние. Это «меч­ты». Да, «Сре­ди меч­та­ний», — го­во­рит Ска­у­рус — и он зна­ет, по­сколь­ку сам был меч­та­те­лем в свое вре­мя, по­ми­мо то­го, что был немно­го сол­да­том и боль­шим лю­би­те­лем на­блю­дать, — «Сре­ди меч­та­ний ору­жие бес­по­лез­но». Я не го­во­рю, что они они «мол­ча­ли­вы». В этом их пре­зрен­ная чер­та — они не «мол­ча­ли­вы». Но они бес­силь­ны. Марс про­тив снов мо­жет со­зда­вать столь­ко шу­ма и су­е­ты, сколь­ко ему за­бла­го­рас­су­дит­ся, ляз­гать, гре­меть, как мед­ные ко­ле­са Сал­мо­нея. Но его гро­хот ни к че­му не при­ве­дет. Как и его сталь. «Фруст­ра­ция рас­хо­дит ум­брас».

«Ко­гда я го­во­рю «меч­ты», не ду­май­те, что я имею в ви­ду, что лич­ность ве­ли­ко­го про­ро­ка — это «меч­та». Но идея о том, что из нее мож­но со­здать им­пе­рию или по­стро­ить на ней, ка­жет­ся мне меч­той. И все же в этом есть что — то при­вле­ка­тель­ное — я имею в ви­ду кон­цеп­цию ду­ши, по­доб­ной огром­но­му маг­ни­ту, при­тя­ги­ва­ю­ще­му и на­маг­ни­чи­ва­ю­ще­му груп­пу душ, из ко­то­рых каж­дая, в свою оче­редь, ста­но­вит­ся но­вым маг­ни­том, на­маг­ни­чи­ва­ю­щим свою соб­ствен­ную груп­пу, и так да­лее, и то­му по­доб­ное, по­ка вся им­пе­рия (или се­мья) душ свя­за­на во­еди­но этим маг­не­ти­че­ским за­ко­ном. Да, это мож­но на­звать «за­ко­ном», но не ма­ги­че­ским за­кли­на­ни­ем, а есте­ствен­ным за­ко­ном, за­ко­ном ду­хов­но­го маг­ни­та. Все это очень стран­но. Тем не ме­нее, учи­ты­вая лич­ность, это воз­мож­но.

«Ибо все сво­дит­ся к это­му, к лич­но­сти — не бо­лее то­го. Нет ни­че­го но­во­го в том, что хри­сти­ане на­зы­ва­ют сво­им За­ве­том — во­об­ще ни­че­го но­во­го, с ев­рей­ской точ­ки зре­ния, за ис­клю­че­ни­ем то­го, что но­вые евреи от­бро­си­ли мно­гое из За­ве­та ста­рых ев­ре­ев. Ино­гда я ду­маю, что хри­сти­ан­ский ли­дер на са­мом де­ле был тем, кем на­зы­ва­ет се­бя Со­крат, «кос­ми­а­ни­ном» или «кос­мо­по­ли­том», вос­хо­дя­щим за за­ко­ном Мо­и­сея к на­ча­лу вре­мен, до то­го, как нечи­стая пи­ща бы­ла за­пре­ще­на ле­ви­та­ми, и до то­го, как сво­бод­ный раз­вод был санк­ци­о­ни­ро­ван ле­ви­та­ми. Два его фун­да­мен­таль­ных пра­ви­ла оди­на­ко­вы как для ев­ре­ев, так и для хри­сти­ан: «Лю­би­те Бо­га», «Лю­би­те че­ло­ве­ка».

«Раз­ни­ца в том, что для хри­сти­ан (так они утвер­жда­ют) Хри­стос при­внес но­вый вид люб­ви, но­вую си­лу люб­ви. Он не толь­ко вдох­нул ее в сво­их уче­ни­ков, но и дал им (как они го­во­рят) си­лу вды­хать ее в дру­гих. Во­прос в том. Об­ла­да­ют ли они та­кой си­лой? Я вы­нуж­ден при­знать — из то­го, что я слы­шал, — что, как мне ка­жет­ся, мно­гие из них об­ла­да­ют ею. Это на­сто­я­щее чу­до. Ес­ли это прав­да, то это сол­неч­ный свет. Все так на­зы­ва­е­мые чу­де­са из их книг, да­же ес­ли они прав­ди­вы, — ни­чтож­ней­ший, блед­ней­ший лун­ный свет по срав­не­нию с этим.

«Мне ка­жет­ся, этот меч­та­тель пла­ни­ро­вал уста­но­вить им­пер­ский мир во всем сво­ем кос­мо­по­ли­се, ко­то­рый дол­жен быть до­стиг­нут не угро­за­ми, ос­но­ван­ны­ми на си­ле при­чи­не­ния смер­ти, не ука­за­ми на камне, под­креп­лен­ны­ми на­ка­за­ни­я­ми ста­лью, но по­сред­ством ду­ха, ко­то­рый дол­жен про­ник­нуть в на­ши серд­ца, сверг­нуть наш ин­тел­лект, три­ум­фаль­но та­щит нас за ко­ле­са­ми сво­ей ко­лес­ни­цы, де­лая нас фа­на­тич­но счаст­ли­вы­ми, ко­гда мы влюб­ле­ны в него — и во всех сла­бых, глу­пых, стра­да­ю­щих и угне­тен­ных — и де­лая нас бес­при­чин­но несчаст­ны­ми, глу­по пе­чаль­ны­ми и боль­ны­ми серд­цем, ко­гда мы со­про­тив­ля­ем­ся сле­пой при­вя­зан­но­сти к дру­гим и ко­гда мы ру­ко­вод­ству­ем­ся сво­и­ми соб­ствен­ны­ми ин­те­ре­са­ми и удо­воль­стви­я­ми, сле­дуя пу­тем бла­го­ра­зум­ной муд­ро­сти.

«В од­ном от­но­ше­нии эта ра­бо­та Джо­на до­ка­за­ла, что я лже­про­рок. Я про­ро­че­ство­вал, что Во­сток и За­пад не смо­гут объ­еди­нить­ся в од­ной ре­ли­гии. Они объ­еди­ни­лись — на бу­ма­ге и в тео­рии — в этой ма­лень­кой кни­ге. Но я так­же ска­зал, что, ес­ли бы они объ­еди­ни­лись, их потом­ство бы­ло бы зна­ме­ни­ем. Я при­дер­жи­ва­юсь это­го. Ес­ли бы фор­ма хри­сти­ан­ско­го суе­ве­рия Джо­на рас­про­стра­ни­лась по ми­ру, вы се­рьез­но по­ла­га­е­те, что оно со­хра­ни­лось бы в его фор­ме? Нет, это невоз­мож­но, но ду­хов­ное бу­дет ли­ше­но ду­хов­но­сти. Суе­ве­рие чи­сто­го ду­ха, ве­ро­ят­но, ста­нет суе­ве­ри­ем несме­шан­ной ма­те­рии. Жизнь сузит­ся до Те­ла и Кро­ви. Те­ло и Кровь еще боль­ше сузят­ся до Хле­ба и Ви­на. То­гда их ги­пер­бо­ли­че­ское са­мо­по­жерт­во­ва­ние усту­пит ме­сто ги­пер­бо­ли­че­ской зло­бе. Как эти хри­сти­ане в свое вре­мя воз­не­на­ви­дят друг дру­га! Как они об­не­сут сте­ной и за­клю­чат в тюрь­му Дух, ко­то­рый ве­ет, ку­да хо­чет! Как они бу­дут во­е­вать друг про­тив дру­га за сво­е­го Кня­зя Ми­ра! Как они бу­дут фи­ло­соф­ство­вать и тре­пать­ся об От­це и Сыне, раз­ры­вая друг дру­га на кус­ки ра­ди един­ства еди­но­го Бо­га! И все же, и все же, да­же ес­ли все мои про­ро­че­ства о худ­шем сбу­дут­ся, раз­ве хри­сти­ан­ский фи­ло­соф тех да­ле­ких дней не мог бы ска­зать, что «худ­шее ча­сто яв­ля­ет­ся ис­ка­же­ни­ем луч­ше­го» и что его Про­рок об­на­ру­жил «луч­шее», по­хо­ро­нен­ное на вре­мя по­до всем осталь­ным? это­му хла­му и под­стил­ке, но суж­де­но по­явить­ся и вы­рас­ти в дре­во ве­ли­кой ду­хов­ной им­пе­рии? Мо­жет быть, это и так. Я не от­ри­цаю, что мо­жет быть та­кое «луч­шее». Но это не для ме­ня.

«Я сда­юсь. Про­бле­ма сфинк­са слиш­ком слож­на для мо­их моз­гов. Воз­мож­но, Судь­ба зна­ет свой соб­ствен­ный ра­зум, и это мо­жет быть хо­ро­ший ра­зум — не мой ра­зум, но, воз­мож­но, бес­ко­неч­но луч­ший и муд­рый. Воз­мож­но, это хри­сти­ан­ское суе­ве­рие пред­на­зна­че­но для ос­но­ва­ния им­пе­рии по Ду­ху, им­пе­рии «Сы­на че­ло­ве­че­ско­го», по­доб­ной, но непо­хо­жей на им­пе­рии Егип­та, Ва­ви­ло­на, Гре­ции, Ри­ма. Да­ни­ил меч­тал об этом для ев­ре­ев-иуде­ев. Это мо­жет сбыть­ся для ев­ре­ев-хри­сти­ан. Ес­ли это про­изой­дет, ка­кой это бу­дет ти­ра­ни­ей — по край­ней ме­ре, для тех, кто в ду­ше ти­ран! Иго Imperium Romanum бу­дет ни­чем по срав­не­нию с игом Imperium Romanochristianum. Мы, рим­ляне, власт­ву­ем над те­ла­ми: рим­ские хри­сти­ане бу­дут власт­во­вать над ду­ша­ми. «Debellare superbos» — это толь­ко од­но из на­ших ис­кусств. «Pacis imponere mores» — это вто­рое. «Parcere subjectis» — тре­тье. Эти рим­ские хри­сти­ане бу­дут знать, как со­кру­шать, но не как ща­дить. Ка­ких свя­тых это со­здаст — для ду­хов­ных! Ка­ких дья­во­лов — для плот­ских! И кто в кон­це кон­цов по­бе­дит, свя­той или дья­вол? Я скло­ня­юсь, с ко­ле­ба­ни­я­ми, к свя­то­му. Но я сыт по гор­ло склон­но­стя­ми и ко­ле­ба­ни­я­ми; Я хо­чу знать, я знаю, что солн­це све­тит. Я хо­чу знать — имен­но в этот мо­мент я чув­ствую, что очень бли­зок к осо­зна­нию, бли­же, чем ко­гда — ли­бо за всю свою жизнь, — что мир был со­здан це­ли­ком из од­но­го кус­ка, и Со­зда­тель фор­ми­ру­ет его с од­ной це­лью, и это са­мое луч­шее.

«О, мой до­ро­гой Си­лан, я устал от этих книг. Я дол­жен вый­ти на све­жий воз­дух и уви­деть солн­це. Кни­ги, кни­ги, кни­ги! Я со­гла­сен с Эпи­к­те­том, ко­то­рый счи­та­ет, что Хри­сипп на­пи­сал на две­сти книг боль­ше, чем нуж­но. Я так­же со­гла­сен с Джо­ном, ко­то­рый, по су­ти, го­во­рит, что не все руч­ки и бу­ма­га в ми­ре мог­ли бы на­ри­со­вать порт­рет его хо­зя­и­на — или, ско­рее, его дру­га, по­то­му что «друг», а не «слу­га» — это на­зва­ние в кон­це кни­ги. Это, кста­ти, на­по­ми­на­ет мне о пре­крас­ной мыс­ли в этом Еван­ге­лии — я имею в ви­ду, что ав­тор — «уче­ник, ко­то­ро­го лю­бил Иисус»! Все рав­но что ска­зать: «Ты хо­чешь по­знать Иису­са? То­гда по­про­си­те его дру­га — ко­го — ни­будь, ко­го лю­бил Иисус, — пред­ста­вить вас. Дру­го­го спо­со­ба нет. Не бес­при­страст­но­го био­гра­фа — от него нет ни­ка­кой поль­зы — но дру­га! И я ду­маю, что в кон­це сво­ей ма­лень­кой кни­ги он хо­чет на­мек­нуть, что все­гда бу­дет «мед­лить», по­ка Иисус не при­дет сно­ва, «уче­ник, ко­то­ро­го лю­бил Иисус», что­бы пред­ста­вить его ми­ру.

«Это в выс­шей сте­пе­ни вер­но. Это на­сто­я­щее про­зре­ние, про­зре­ние ху­дож­ни­ка и про­ро­ка в од­ном ли­це. Я мо­гу про­стить Джо­ну по­чти все его недо­стат­ки — дву­смыс­лен­но­сти, ис­кус­ствен­ность, утвер­жде­ния о несу­ще­ству­ю­щем как о фак­те, я мо­гу оправ­дать все это как ори­ен­та­лизм или алек­сан­дрий­ский иуда­изм — ра­ди этой един­ствен­ной ис­ти­ны, что мы не мо­жем по­знать ве­ли­чай­ше­го из ушед­ших ве­ли­ких, кро­ме как че­рез че­ло­ве­ка, ко­то­рый лю­бил его и бы­ла им лю­би­ма. Это мысль, ко­то­рой за­кан­чи­ва­ет Джон и ко­то­рой за­кон­чу я. Я хо­чу рас­стать­ся с ним дру­зья­ми. Дей­стви­тель­но, в этот мо­мент, ра­ди него, я по­чти мог бы на­звать се­бя хри­сти­а­ни­ном-лю­би­те­лем. Но по­том я бе­ру се­бя в ру­ки и при­знаю, что это толь­ко до­ка­зы­ва­ет то, что я го­во­рил вам де­сят­ки раз, а те­перь по­вто­ряю в по­след­ний раз: в то вре­мя как мы, рим­ляне, все­го лишь гру­бые, непо­во­рот­ли­вые, бру­таль­ные сам­ни­ты, эти хри­сти­ане — са­мые хит­рые, доб­рые и крот­кие из ре­ти­а­ри­ев.

«И это за­став­ля­ет ме­ня вспом­нить ста­ро­го Гер­ма­са. Ты пом­нишь, я рас­ска­зы­вал те­бе о на­шей по­след­ней бе­се­де. Это воз­вра­ща­ет­ся ко мне, ко­гда я за­кан­чи­ваю этот по­след­ний сон. Я все­гда чув­ство­вал, что в его ли­це бы­ло боль­ше, чем я мог по­нять. Те­перь, по­сле про­чте­ния это­го Еван­ге­лия, мне ка­жет­ся, имен­но в этот мо­мент я впер­вые до­ста­точ­но хо­ро­шо по­ни­маю его ли­цо. В ста­ри­ке бы­ла лю­бовь «уче­ни­ка, ко­то­ро­го лю­бил Иисус». Она бы­ла вдох­ну­та в его су­ще­ство. Это бы­ло то, что на­по­ло­ви­ну оча­ро­ва­ло ме­ня, си­я­ние в его гла­зах, ко­гда он мол­ча вы­шел из ком­на­ты в тот неза­бы­ва­е­мый для ме­ня день, ко­гда я от­пу­стил его. Что, ес­ли бы я не уво­лил его? Что, ес­ли бы.»

Эти сло­ва бы­ли по­след­ни­ми в ко­лон­ке. Они бы­ли по­след­ни­ми, ко­то­рые ко­гда-ли­бо пи­сал Ска­у­рус. Сле­ду­ю­щая ко­лон­ка бы­ла пу­стой. Сна­ча­ла я по­ду­мал, что его сно­ва пре­рва­ли и он за­был за­кон­чить пись­мо. Но по­том я с тре­во­гой вспом­ни­ла, что, во­пре­ки обык­но­ве­нию, на об­лож­ке не бы­ло на­пи­са­но его по­чер­ком. На­ка­нуне ве­че­ром я по­спеш­но от­бро­си­ла ее в сто­ро­ну. Те­перь я ис­ка­ла ее, и моя тре­во­га быст­ро оправ­да­лась. Внут­ри бы­ла ко­рот­кая и то­роп­ли­вая за­пис­ка от Ма­рул­ла, в ко­то­рой го­во­ри­лось, что мо­е­го до­ро­го­го ста­ро­го дру­га вне­зап­но раз­бил па­ра­лич, ко­гда он пи­сал мне. По­сыль­ный (ска­зал Ма­рулл), ко­то­рый в тот мо­мент ждал, что­бы от­не­сти пись­мо Скав­ра, дол­жен был од­но­вре­мен­но пе­ре­дать за­пис­ку Ма­рул­ла. На сле­ду­ю­щий день, что бы ни слу­чи­лось, он от­пра­вит вто­рое пись­мо со спе­ци­аль­ным по­сыль­ным.

Вре­мя бли­зи­лось к ве­че­ру. Я по­спе­шил вы­яс­нить, как ско­ро суд­но, под­хо­дя­щее для мо­ей це­ли, по­ки­нет Ни­ко­по­лис. Об­на­ру­жив, что я мо­гу от­пра­вить­ся в путь на сле­ду­ю­щий день в пол­день, я ре­шил не до­жи­дать­ся вто­ро­го пись­ма Ма­рул­ла, а под­го­то­вить­ся к немед­лен­но­му воз­вра­ще­нию. 

КЛЕМЕНС О ЖЕРТВОПРИНОШЕНИИ ХРИСТА

Имен­но СКАВР, а не чет­вер­тое Еван­ге­лие, ни ка­кая-ли­бо дру­гая кни­га, че­ло­век или вещь за­ни­ма­ли мое вни­ма­ние боль­ше все­го, ко­гда позд­но ве­че­ром я по­спе­шил в дом Юс­ту­са, что­бы ис­пол­нить свою по­молв­ку с Кле­мен­сом. Два или три ча­са на­зад я страст­но же­лал это­го ин­тер­вью. Те­перь я охот­но из­бе­жал бы его. Мне ка­за­лось, что я ви­жу сво­е­го ста­ро­го дру­га, без­молв­но ле­жа­ще­го на сво­ей кро­ва­ти в Туску­лу­ме, го­во­ря­ще­го мне гла­за­ми: «Не по­ки­дай ме­ня. Не пе­ре­хо­ди на сто­ро­ну вра­га». Толь­ко поз­же я по­чув­ство­вал, что Скавр не мог на­звать Кле­мен­са «вра­гом».

«Я устал от книг» — так на­пи­сал Ска­у­рус. Я то­же очень устал. Я хо­тел ду­мать, а не го­во­рить; или, ес­ли го­во­рить, то го­во­рить о Ска­у­ру­се, а не о Еван­ге­ли­ях или ка­ких-ли­бо кни­гах. «Как бы я был рад про­ме­нять это ин­тер­вью на пя­ти­ми­нут­ную бе­се­ду со ста­ри­ной Ма­рул­лу­сом!» — вот о чем я по­ду­мал, ко­гда бо­лее чем че­рез час по­сле за­хо­да солн­ца об­на­ру­жил, что си­жу ли­цом к ли­цу с Кле­мен­сом.

Вче­ра я вер­нул ему кни­гу, ко­то­рая бы­ла так до­ро­га мне, со сло­ва­ми офи­ци­аль­ной бла­го­дар­но­сти. Что мне ска­зать даль­ше? Об од­ной те­ме, ко­то­рая за­ни­ма­ла все мои мыс­ли, я не ис­пы­ты­вал же­ла­ния раз­го­ва­ри­вать с незна­ком­цем — «да» (ска­зал я се­бе) «незна­ком­цем для Скав­ра, хо­тя и дру­гом, на­сто­я­щим дру­гом для ме­ня». И все же что-то нуж­но бы­ло ска­зать. Я на­чал с то­го, что неле­по дол­го из­ви­нял­ся за опоз­да­ние. Кле­менс при­нял из­ви­не­ние лег­ким на­кло­ном го­ло­вы. На его ли­це был во­прос, а гла­за чи­та­ли ме­ня. Но он предо­ста­вил мне пра­во вы­ска­зать­ся и на­чать на­ше ин­тер­вью, ес­ли я за­хо­чу.

За­тем я ляп­ну­ла ка­кую — то аб­сурд­ную чушь — в смыс­ле юмо­ра! — о воз­мож­но­сти то­го, что он мо­жет пред­по­ло­жить, что я за­бы­ла о сво­ей по­молв­ке.

Кле­менс, ка­за­лось, ни­чуть не сму­тил­ся и да­же не уди­вил­ся. По­сле па­у­зы, во вре­мя ко­то­рой во­про­си­тель­ный взгляд сме­нил­ся со­чув­ствен­ным, он ска­зал, очень мед­лен­но и мяг­ко: «Нет, мой до­ро­гой друг, я не мог это­го пред­по­ло­жить. И ты не мог по­ду­мать, что я мо­гу пред­по­ло­жить та­кое. Я ви­жу, с то­бой слу­чи­лась ка­кая-то непри­ят­ность. Ты чув­ство­вал, что обя­зан со­хра­нить свою по­молв­ку со мной, и ты это сде­лал. Ты по­сту­пил пра­виль­но. Но ты по­сту­пишь непра­виль­но, ес­ли оста­нешь­ся по­доль­ше, из веж­ли­во­сти ко мне, ко­гда твоя со­весть под­ска­зы­ва­ет те­бе, что для те­бя бы­ло бы луч­ше по­быть од­но­му.»

Ко­гда я во­шла в ком­на­ту, я яв­но пред­по­чла по­быть од­на. Да­же сей­час я так силь­но же­ла­ла уеди­не­ния, что про­бор­мо­та­ла несколь­ко слов бла­го­дар­но­сти за его вни­ма­ние и под­ня­лась, что­бы уй­ти. Но что-то за­ста­ви­ло ме­ня сто­ять в нере­ши­тель­но­сти. Сна­ча­ла я не знаю, что это бы­ло. Ко­неч­но, это не бы­ло ка­кой-ли­бо мыс­лью о но­вом Еван­ге­лии. Воз­мож­но, имен­но пря­мо­та, прав­ди­вость и про­ни­ца­тель­ность мо­е­го но­во­го дру­га, ко­то­рый рас­по­знал и от­бро­сил мое при­твор­ство, а так­же его доб­рая и веж­ли­вая ма­не­ра про­щать это, за­ста­ви­ли ме­ня вне­зап­но по­чув­ство­вать: «Это че­ло­век, с ко­то­рым Скавр хо­тел бы по­зна­ко­мить­ся. Это че­ло­век, с ко­то­рым Ска­у­рус хо­тел бы, что­бы я по­зна­ко­ми­лась. Он го­во­рит мне уй­ти, ес­ли я чув­ствую, что мне бу­дет «луч­ше» по­быть од­ной. Но бу­дет ли это «луч­ше»?»

Воз­мож­но, имен­но это по­ме­ша­ло мне уй­ти. Я не знаю на­вер­ня­ка. Но я знаю, что за­ста­ви­ло ме­ня остать­ся. Я вне­зап­но уви­дел Скав­ра. Он был в биб­лио­те­ке Туску­лу­ма, спи­ной ко мне, за сво­им пись­мен­ным сто­лом, но не пи­сал, при­встав со сво­е­го ме­ста и гля­дя на дверь, ко­то­рая мед­лен­но за­кры­ва­лась. Ко­гда дверь за­кры­лась, он по­вер­нул­ся и по­смот­рел на ме­ня с та­кой пе­ча­лью, ка­кой я ни­ко­гда не ви­дел на его ли­це, за ис­клю­че­ни­ем од­но­го или двух раз, ко­гда я шел не так, как на­до, а он ста­рал­ся на­ста­вить ме­ня на путь ис­тин­ный. Я по­нял, что он имел в ви­ду, так же хо­ро­шо, как ес­ли бы он про­из­нес эти сло­ва вслух: «Ер­мия боль­ше нет, и я бу­ду рас­ка­и­вать­ся в этом всю свою жизнь. Не поз­во­ляй сво­е­му Ер­мию уй­ти!» Я вер­нул­ся на свое ме­сто и по­пы­тал­ся со­брать­ся с мыс­ля­ми.

Те­перь мне ка­за­лось един­ствен­но пра­виль­ным и есте­ствен­ным, что я дол­жен со­об­щить Кле­мен­су о бо­лез­ни Скав­ра и о сво­ем на­ме­ре­нии по­ки­нуть Ни­ко­по­лис зав­тра. Он вос­при­нял мой отъ­езд как нечто са­мо со­бой ра­зу­ме­ю­ще­е­ся. Не мог бы он быть по­ле­зен, спро­сил он, в при­го­тов­ле­ни­ях к мо­е­му от­плы­тию? Я за­ве­рил его, что бы­ло сде­ла­но все, что бы­ло необ­хо­ди­мо для это­го дня. За­тем я рас­ска­зал ему, как Скавр уго­ва­ри­вал ме­ня при­со­еди­нить­ся к за­ня­ти­ям Эпи­к­те­та, и что он хо­тел, что­бы впо­след­ствии я всту­пил в ар­мию. Об­на­ру­жив в нем ин­те­рес и со­чув­ствие, я рас­ска­зал ему о жиз­ни мо­е­го ста­ро­го дру­га, его при­вя­зан­но­сти ко мне, его люб­ви к ис­сле­до­ва­ни­ям, его ли­те­ра­тур­ных за­ня­ти­ях и его изу­че­нии ев­рей­ской и гре­че­ской ли­те­ра­ту­ры, не умол­чав о его ран­нем чте­нии Еван­ге­лий и не за­быв рас­ска­зать ему о стар­це Ер­мии хри­сти­а­нин, его биб­лио­те­карь. Он слу­шал со все боль­шим вни­ма­ни­ем. «Я не удив­лен, — ска­зал он, — что ты лю­бишь та­ко­го хо­ро­ше­го дру­га и та­ко­го чест­но­го че­ло­ве­ка».

Вско­ре я ска­зал: «Ин­те­рес­но, бы­ло бы все еще воз­мож­но и пра­виль­но для ме­ня всту­пить в ар­мию, ес­ли бы…» — и на этом я оста­но­вил­ся. «До­ро­гой друг, — ска­зал он, — ес­ли бы это не упо­мя­ну­тое со­бы­тие про­изо­шло, по­верь мне, для те­бя не бы­ло бы ни­че­го воз­мож­но­го или пра­виль­но­го, про­тив че­го во­пи­ла бы твоя со­весть, и ни­че­го пло­хо­го, что твоя со­весть до­пус­ка­ла бы. Неко­то­рые мог­ли бы осу­дить ва­ше ре­ше­ние — ид­ти в ар­мию или не ид­ти. Но вы не бы­ли бы свя­за­ны их осуж­де­ни­ем. Ва­ша со­весть по­лу­чи­ла бы ру­ко­вод­ство. Те, кто сле­ду­ет по это­му не упо­мя­ну­то­му пу­ти, не сле­ду­ют с «ес­ли», ес­ли бы этот путь был вы­бран, это бы­ло бы не на усло­ви­ях, а из-за дру­же­ско­го при­нуж­де­ния. Да­вай­те не бу­дем го­во­рить об этом сей­час. Рас­ска­жи мне боль­ше о сво­ем дру­ге.» «У ме­ня здесь есть его пись­мо, — ска­зал я, — и я бы про­чи­тал его, ес­ли бы вы за­хо­те­ли его услы­шать. Но в нем сво­бод­но, очень сво­бод­но го­во­рит­ся о Еван­ге­ли­ях. По край­ней ме­ре, один раз я ду­маю, что мой ста­рый друг неспра­вед­лив к ним. Воз­мож­но, это при­чи­ни­ло бы вам боль». «Мне бы­ло бы не боль­но, а при­ят­но», — ска­зал он. «Мне все­гда нра­вит­ся слы­шать, как чест­ные, спо­соб­ные и об­ра­зо­ван­ные лю­ди сво­бод­но вы­ска­зы­ва­ют свое мне­ние о на­ших хри­сти­ан­ских пи­са­ни­ях. Жаль, что до сих пор у нас бы­ло ма­ло та­ких кри­ти­ков. Ес­ли бы они бы­ли у нас, ко­гда Еван­ге­лия бы­ли на­пи­са­ны впер­вые, воз­мож­но, в них со­дер­жа­лось бы мень­ше ве­щей, ко­то­рые впо­след­ствии мо­гут за­ста­вить неко­то­рых ве­ру­ю­щих спо­ткнуть­ся.»

Итак, я на­чал чи­тать пись­мо Скав­ра к нему. Сна­ча­ла я опус­кал от­дель­ные ча­сти здесь и там, ли­бо по­то­му, что они бы­ли лич­ны­ми, ли­бо по­то­му, что они мог­ли за­деть чув­ства хри­сти­а­ни­на. Вне­зап­но, пре­рвав­шись на се­ре­дине горь­кой фра­зы, я за­кон­чил пред­ло­же­ние по — сво­е­му — несколь­ко нелов­ко. Кле­менс улыб­нул­ся. «Про­сти­те, — ска­зал он, — что пе­ре­би­ваю вас. Я не ма­стер сти­ля. И все же, ес­ли я не оши­ба­юсь, эти по­след­ние сло­ва ис­хо­ди­ли не от Эми­лия Скав­ра. Ес­ли я оши­ба­юсь, про­сти­те ме­ня. Но ес­ли я прав, по­ла­гая, что вы что-то из­ме­ни­ли, что­бы по­ща­дить мои чув­ства, то­гда поз­воль­те мне еще раз за­ве­рить вас, что мне бы­ло бы непри­ят­но, ес­ли бы вы это сде­ла­ли, да­же несмот­ря на то, что кри­ти­ка ис­хо­ди­ла от злей­ше­го вра­га хри­сти­ан. Как бы то ни бы­ло, я уже на­учил­ся ува­жать ва­ше­го дру­га как под­лин­но­го лю­би­те­ля ис­ти­ны, и то­го, от ко­го я да­же сей­час кое-че­му на­учил­ся и на­де­юсь на­учить­ся боль­ше­му. Чем боль­ше вы поз­во­ли­те мне узнать (не при­чи­няя бо­ли се­бе), тем боль­ше я бу­ду до­во­лен.» «Хо­ро­шо, — ска­зал я, — мы по­го­во­рим о пись­ме поз­же. А по­ка я бу­ду чи­тать даль­ше, не про­пус­кая ни еди­но­го сло­ва, ес­ли толь­ко вы ме­ня не оста­но­ви­те». Что я и сде­лал. Кле­менс вни­ма­тель­но слу­шал, не пре­ры­вая ме­ня, толь­ко вре­мя от вре­ме­ни, осо­бен­но бли­же к кон­цу, вы­ра­жал со­гла­сие, ин­те­рес или со­чув­ствие лег­ким дви­же­ни­ем или невнят­ным бор­мо­та­ни­ем; по­ка мы не до­шли до по­след­них слов, неза­кон­чен­но­го пред­ло­же­ния, на­во­дя­ще­го на мысль о том, что мог­ло бы про­изой­ти в один па­мят­ный день, ес­ли бы он не от­вер­гал «уче­ни­ка, ко­то­ро­го лю­бил Иисус». Это­го я не чи­тал, но по­ло­жил пись­мо пе­ред ним. «Это, — ска­зал я, — бы­ли его по­след­ние сло­ва, са­мые по­след­ние».

Он про­чи­тал их и от­вер­нул­ся. Я по­ду­мал, и пра­виль­но сде­лал, что он со­чув­ство­вал мне. Но те­перь я уве­рен, что он так­же мо­лил­ся за ме­ня и за Скав­ра то­же. Неко­то­рое вре­мя мы си­де­ли мол­ча. Я был пер­вым, кто на­ру­шил его, вы­ра­зив свое со­жа­ле­ние по по­во­ду то­го, что ис­то­рия си­ро­фе­ни­кий­ской жен­щи­ны при­ве­ла Скав­ра к фор­ми­ро­ва­нию, как мне ка­за­лось, непра­виль­но­го пред­став­ле­ния о Хри­сте. «Но, ви­ди­те ли, — воз­ра­зил Кле­менс, — он вос­стал про­тив этой непра­виль­ной кон­цеп­ции или был го­тов вос­стать про­тив нее в са­мый по­след­ний мо­мент. И я со­гла­сен с ва­ми, что, ес­ли бы он по­до­шел к этой ис­то­рии с той под­го­тов­кой, ко­то­рую дал вам Па­вел, он от­нес­ся бы к ней так же, как и вы. Я уве­рен, что Хри­стос ни­ко­гда ни к ко­му не был же­сток. Ес­ли Он дей­стви­тель­но про­из­нес эти ка­жу­щи­е­ся же­сто­ки­ми сло­ва этой скор­бя­щей жен­щине, то Он был же­сток на сло­вах толь­ко для то­го, что­бы быть бо­лее доб­рым и по­лез­ным на де­ле. Он на­ме­ре­вал­ся, что­бы это Еван­ге­лие бы­ло про­по­ве­да­но все­му ми­ру, хо­тя и ждал, что Отец на­учит Его вре­ме­ни и спо­со­бу про­по­ве­ди языч­ни­кам».

«Есть ли в Еван­ге­лии от Иоан­на что-ни­будь, — спро­сил я, — что на­по­ми­на­ет эту ис­то­рию?» «Там есть диа­лог, — от­ве­тил он, — меж­ду Хри­стом и жен­щи­ной-са­ма­ри­тян­кой, ко­то­рая опи­са­на как жи­ву­щая во гре­хе, точ­но так же, как вы пред­по­ло­жи­ли от­но­си­тель­но си­ро­фо­ни­кий­ца. И Хри­стос упре­ка­ет ее, но с боль­шой мяг­ко­стью, и, на­ко­нец, от­кры­ва­ет Ей Се­бя как Мес­сию. Мне при­шло в го­ло­ву, что это один из мно­гих слу­ча­ев, ко­гда Иоанн вме­ши­ва­ет­ся, что­бы устра­нить недо­ра­зу­ме­ние, ко­то­рое мог­ло быть вы­зва­но ка­ким-то от­рыв­ком из Еван­ге­лия от Мар­ка, ко­то­рый Лу­ка опус­ка­ет.»

За­тем он до­ба­вил: «Я по­го­во­рю с ва­ми, ес­ли хо­ти­те, о пись­ме, или Еван­ге­лии, или о чем-ни­будь еще, ес­ли вы дей­стви­тель­но это­го же­ла­е­те. Но ес­ли вы хо­ти­те по­быть на­едине со сво­и­ми мыс­ля­ми (че­го вы вполне мог­ли бы по­же­лать), я умо­ляю вас, не за­дер­жи­вай­тесь доль­ше. Ты в дол­гу пе­ре­до мной, по­зна­ко­мив ме­ня с под­лин­ным лю­би­те­лем ис­ти­ны, на ко­то­ро­го сни­зо­шел Свет Ми­ра, да­же ес­ли ему, воз­мож­но, не да­но уви­деть весь день. Да об­ре­тет он по­кой!»

Те­перь я был вполне го­тов остать­ся. «Со­глас­ны ли вы со Скав­ром, — ска­зал я, — что Иоанн в неко­то­рых ме­стах сво­е­го Еван­ге­лия ссы­ла­ет­ся на уче­ние Эпи­к­те­та?» «Я уве­рен, — от­ве­тил Кле­менс, — что Джон ссы­ла­ет­ся на док­три­ну сто­и­ков и ки­ни­ков. В по­след­ние несколь­ко лет Эпи­к­тет был наи­бо­лее ши­ро­ко из­ве­стен сре­ди всех клас­сов, бо­га­тых, бед­ных — да, и ра­бов то­же — как пред­ста­ви­тель док­три­ны ки­ни­ков. Так что, мне ка­жет­ся, ваш друг, ско­рее все­го, прав.» — Скавр, — ска­зал я, — упо­ми­на­ет са­мо­по­зна­ние и бо­го­по­зна­ние так, как ес­ли бы пер­вое бы­ло при­ви­то Эпи­к­те­том, а вто­рое — Иоан­ном, в про­ти­во­по­лож­ность это­му. Так ли это, по-ва­ше­му?» «Не со­всем так, — ска­зал он, — но по­чти так. Все сто­и­ки, как вы зна­е­те, при­да­ва­ли боль­шое зна­че­ние са­мо­по­зна­нию. Эпи­к­тет, воз­мож­но, боль­ше, чем боль­шин­ство, учит лю­дей ис­кать Бо­га внут­ри се­бя. У Лу­ки так­же — един­ствен­но­го из еван­ге­ли­стов — есть пре­да­ние та­ко­го ро­да: «Цар­ствие Бо­жие внут­ри вас». Иоанн, чув­ствуя, что это ме­ша­ет мно­гим ис­кать Бо­га вне се­бя, сде­лал ак­цент на по­след­нем. Ины­ми сло­ва­ми, Иоанн пе­ре­фра­зи­ро­вал уче­ние Хри­ста об «От­це небес­ном» в та­кой фор­ме, что­бы оно бы­ло бо­лее зна­ко­мо гре­кам, при­зы­вая их «по­знать Бо­га». Та­ким об­ра­зом, Лу­ка го­во­рит, что Па­вел взял в ка­че­стве сво­е­го тек­ста на Аре­о­па­ге над­пись, по­свя­щен­ную НЕИЗВЕСТНОМУ БОГУ; и он пы­тал­ся на­учить фи­ло­со­фов, что Бо­га мож­но «по­знать». Но ни Па­вел, ни Иоанн не ста­ли бы от­ри­цать, что са­мо­по­зна­ние, осо­зна­ние на­ших соб­ствен­ных гре­хов и ощу­ще­ние на­ше­го соб­ствен­но­го бре­ме­ни необ­хо­ди­мы, ес­ли мы хо­тим, что­бы на­ше бре­мя бы­ло об­лег­че­но, на­ши гре­хи про­ще­ны, а на­ши ду­ши, при­ве­ден­ные к све­ту сла­вы по­зна­ния Бо­га».

«А что ка­са­ет­ся «бес­по­кой­ства» Хри­ста, — ска­зал я, — три­жды упо­мя­ну­то­го в чет­вер­том Еван­ге­лии, со­глас­ны ли вы со Скав­ром в том, что и там ав­тор ссы­ла­ет­ся на Эпи­к­те­та?» «Дей­стви­тель­но, да», — ска­зал он. «Я сде­лал это с пер­во­го мо­мен­та, ко­гда про­чи­тал но­вое Еван­ге­лие. Че­ло­век рож­ден для непри­ят­но­стей, как ис­кры, ле­тя­щие вверх. Мы рож­де­ны для то­го, что­бы непри­ят­но­сти воз­но­си­ли нас на небе­са. Но ду­шев­ные про­бле­мы не озна­ча­ют смя­те­ние или по­мут­не­ние ду­ши. Бе­да на по­верх­но­сти, мир под ней, мир, ко­то­рый глуб­же, чем са­мая глу­бо­кая из глу­бин. В ми­ре, го­во­рит Спа­си­тель, у нас бу­дут скор­би, а скор­би при­но­сят с со­бой непри­ят­но­сти. Но Он по­ве­ле­ва­ет нам быть бод­ры­ми сре­ди всех на­ших бед и несмот­ря на них, по­то­му что Он по­бе­дил мир. Воз­мож­но, од­на­ко, Джон под­чер­ки­ва­ет это уче­ние о «непри­ят­но­стях» не из враж­деб­но­сти к фи­ло­со­фии ки­ни­ков, а ско­рее из дру­же­ско­го чув­ства к ней, как бы го­во­ря: «Это ва­ше пред­став­ле­ние о том, что вы долж­ны из­бе­гать «непри­ят­но­стей», яв­ля­ет­ся сла­бым ме­стом в ва­шем уче­нии. Это име­ет тен­ден­цию опус­кать вас до уров­ня эпи­ку­рей­цев. И это да­ет вам лож­ное и недо­стой­ное пред­став­ле­ние о Бо­ге, ко­то­рый яв­ля­ет­ся на­шим От­цом и ко­то­рый несет бе­ды Сво­их де­тей».»

От это­го мы пе­ре­шли к дру­гим во­про­сам, боль­шин­ство из ко­то­рых я опу­щу — по­дроб­но­сти о чет­вер­том Еван­ге­лии, о его ав­тор­стве и о точ­ке зре­ния Скав­ра, что в нем ис­то­рия сме­ша­на с ал­ле­го­ри­ей. По неко­то­рым из них он по­ду­мал, что Скавр, воз­мож­но, прав. Но он со­мне­вал­ся в воз­мож­но­сти объ­яс­нить, как пред­по­ло­жил Скавр, дру­гой по­ря­док, в ко­то­ром еван­ге­ли­сты по­ме­ща­ют очи­ще­ние Хра­ма. «Ибо, — ска­зал он, — мне ка­жет­ся ед­ва ли воз­мож­ным, что­бы во вре­ме­на от Ти­бе­рия до Тра­я­на еван­ге­лист из­ме­нил по­ря­док из­ло­же­ния та­ко­го со­бы­тия про­сто из — за его по­ряд­ка в ка­кой-то од­ной кни­ге — по­то­му что оно бы­ло по­ме­ще­но в том ме­сте, ко­то­рое языч­ни­ки мог­ли бы при­нять за на­ча­ло (на са­мом де­ле это ко­нец) ев­рей­ско­го еван­ге­лия». В то же вре­мя Кле­менс при­знал, что сре­ди хри­сти­ан су­ще­ство­ва­ло по­ра­зи­тель­ное рас­хож­де­ние во мне­ни­ях от­но­си­тель­но пе­ри­о­да про­по­ве­ди Хри­ста «и, — ска­зал он, — вме­сто то­го, что­бы ци­ти­ро­вать за­яв­ле­ния или ссы­лать­ся на ис­то­ри­че­ские фак­ты, они ча­сто ци­ти­ру­ют про­ро­че­ства, или рас­суж­дать, ис­хо­дя из со­от­вет­ствия ве­щей. Все это очень неудо­вле­тво­ри­тель­но.»

Впо­след­ствии я убе­дил­ся в этом на соб­ствен­ном опы­те. Ибо, по­сле то­го как я стал хри­сти­а­ни­ном, я об­на­ру­жил, что неко­то­рые, да­же несмот­ря на то, что они при­ня­ли Еван­ге­лие от Иоан­на, утвер­жда­ли, что Хри­стос мог про­по­ве­до­вать толь­ко один год — по­то­му что в кни­ге Ис­айи со­дер­жат­ся сло­ва «про­по­ве­до­вать год, бла­го­при­ят­ный Гос­по­ду»! С дру­гой сто­ро­ны, мо­ло­дой Ири­ней, рез­ко кри­ти­куя эту точ­ку зре­ния, утвер­ждал, что Хри­стос, долж­но быть, про­по­ве­до­вал до сво­е­го со­ро­ко­во­го или пя­ти­де­ся­то­го го­да! Как я уже го­во­рил вы­ше, я дей­стви­тель­но слы­шал, как он под­дер­жи­вал это необыч­ное пред­по­ло­же­ние, апел­ли­руя к ав­то­ри­те­ту ста­рей­шин, ко­то­рые ви­де­ли Иоан­на!

По­это­му Кле­менс при­знал, что он не мо­жет быть уве­рен в по­ряд­ке со­бы­тий в Еван­ге­лии от Иоан­на. Воз­мож­но, ска­зал он, что два со­бы­тия, упо­мя­ну­тые в раз­ных ча­стях Еван­ге­лия как про­ис­хо­дя­щие на празд­ни­ке или до него и, по-ви­ди­мо­му, на раз­ных празд­ни­ках или до них, дей­стви­тель­но мог­ли про­изой­ти на од­ном и том же празд­ни­ке или до него. Сре­ди несколь­ких де­та­лей, в ко­то­рых он со­гла­шал­ся со Скав­ром, од­ной из них бы­ло по­вест­во­ва­ние о хож­де­нии по во­де. По это­му по­во­ду он ска­зал, что, по сло­вам Иоан­на, хож­де­ние на са­мом де­ле бы­ло не по во­де, точ­но так же, как го­род на са­мом де­ле на­хо­дит­ся «на мо­ре», ко­гда го­во­рят, что он рас­по­ло­жен «на Эгей­ском мо­ре» или «на Ад­ри­а­ти­че­ском мо­ре». Он так­же со­гла­сил­ся со Скав­ром от­но­си­тель­но ис­то­рии о том, как Петр ныр­нул в во­ду, что­бы прий­ти ко Хри­сту, ко­то­рая, по его мне­нию, мог­ла бы объ­яс­нить ис­то­рию Мат­фея, со­глас­но ко­то­рой Хри­стос сна­ча­ла хо­дил по во­де, а за­тем Петр по­пы­тал­ся прой­ти по ней на­встре­чу Гос­по­ду, но по­тер­пел неуда­чу. И то, и дру­гое, по­ду­мал он, мо­жет быть ме­та­фо­ри­че­ским.

Что ка­са­ет­ся то­го, что ска­зал Скавр от­но­си­тель­но дву­смыс­лен­но­сти мно­гих слов и фраз в чет­вер­том Еван­ге­лии, Кле­менс при­знал это. «Но, — ска­зал он, — я убеж­ден, что ав­тор ис­поль­зо­вал их та­ким об­ра­зом не толь­ко для то­го, что­бы быть дву­смыс­лен­ным, по­доб­но ора­ку­лу «Айо те, Эа­ки­да». Я не от­ри­цаю, что он иг­ра­ет сло­ва­ми, но и Ис­айя то­же. Он так­же по­вто­ря­ет и ва­рьи­ру­ет фра­зы, но так же по­сту­па­ют все про­ро­че­ства и псал­мы. Точ­но так же он ча­сто те­мен и непо­ня­тен. Но раз­ве нет неяс­но­стей и у Эс­хи­ла, и у Пин­да­ра, и в глу­бо­чай­ших мыс­лях Пла­то­на? И от­ку­да они бе­рут­ся? Ко­неч­но, не из же­ла­ния быть дву­смыс­лен­ным, но из за­кон­но­го чув­ства ве­ли­ко­го по­эта, по­буж­да­е­мо­го ис­поль­зо­вать стран­ный язык, а ино­гда и мрач­ный, ко­то­рый при­хо­дит ему в го­ло­ву для вы­ра­же­ния стран­ных и мрач­ных мыс­лей. Так и с Джо­ном, по край­ней ме­ре, на мой взгляд. А что ка­са­ет­ся дру­гих ча­стей, ко­то­рые ка­жут­ся ис­кус­ствен­ны­ми — как, на­при­мер, ко­гда он по­вто­ря­ет что — то два­жды или три­жды в ви­де ре­фре­на, — я бы ска­зал точ­но так же, что по­эт, да­же ко­гда он наи­бо­лее вдох­нов­лен, сле­ду­ет пра­ви­лам. Эс­хил и Пин­дар не на­ру­ша­ют за­ко­нов гре­че­ско­го мет­ра. Что ж, в ев­рей­ской тра­ди­ции то­же есть свои пра­ви­ла, со­вер­шен­но от­лич­ные от на­ших, и я ве­рю, что Джон их со­блю­да­ет».

За­тем он со­слал­ся на ис­поль­зо­ва­ние Джо­ном сло­ва «ло­гос». Ска­у­рус опи­сал Джо­на как ве­ду­ще­го сво­их чи­та­те­лей от ло­госа к па­фо­су. Кле­менс при­знал, что это бы­ло бы прав­дой, ес­ли бы па­фос озна­чал при­вя­зан­но­сти и вклю­чал в се­бя, в част­но­сти, ту при­вя­зан­ность, ко­то­рую мы на­зы­ва­ем «лю­бо­вью». И он оправ­дал курс Иоан­на. «Ибо, — ска­зал он, — ес­ли Ло­гос свя­зан с Бо­гом так же, как сло­во свя­за­но с мыс­лью, не долж­ны ли мы ска­зать, что «сло­во» долж­но вклю­чать в се­бя вся­кое вы­ра­же­ние мыс­ли и что со­вер­шен­ный Ло­гос дол­жен быть вы­ра­же­ни­ем со­вер­шен­ной мыс­ли? И ка­кая мысль мо­жет быть бо­лее со­вер­шен­ной, чем та, ко­то­рую пред­ла­га­ет сам Скавр, в сво­ем по­до­бии маг­ни­та, при­тя­ги­ва­ю­ще­го все ве­щи к се­бе и за­став­ля­ю­ще­го каж­дый при­тя­ги­ва­е­мый объ­ект при­тя­ги­вать дру­гие, так что мно­го­об­раз­ный мир ста­но­вит­ся еди­ной гар­мо­ни­ей? А что ка­са­ет­ся при­вя­зан­но­стей, то что это, как не выс­ший вид люб­ви, как сви­де­тель­ству­ет сам ваш друг, объ­еди­ня­ю­щий лю­дей в се­мьи, го­ро­да, на­ции и пред­на­зна­чен­ный, в кон­це кон­цов, объ­еди­нить всех как граж­дан го­ро­да Все­лен­ной или де­тей в се­мье Бо­жьей?»

За­тем Кле­менс до­ба­вил, без ка­ких-ли­бо во­про­сов с мо­ей сто­ро­ны, что он пол­но­стью со­гла­сен со Ска­у­ру­сом в его чув­стве, что чу­де­са или зна­ме­ния Хри­ста, ка­ки­ми бы прав­ди­вы­ми они ни бы­ли в бук­валь­ном смыс­ле, не бы­ли бы столь убе­ди­тель­ным до­ка­за­тель­ством Его ве­ли­чия, как си­ла Его Ду­ха, спо­соб­ная все­лять мир и мо­гу­ще­ство, да, и муд­рость и гар­мо­ния мыш­ле­ния про­ник­ли в умы тех, кто при­нял Его. «Я не хо­чу утвер­ждать, — ска­зал он, — что все, кто при­ни­ма­ет Хри­ста, оста­ют­ся непо­ко­ле­би­мы­ми в Нем. Мно­гие от­па­ли из-за тон­ких ис­ку­ше­ний ми­ра и пло­ти; неко­то­рые из них под­вер­га­ют­ся пре­сле­до­ва­ни­ям и от­кры­той же­сто­ко­сти дья­во­ла. Но что ка­са­ет­ся по­след­них, я от­ме­тил вот что. Силь­ные муж­чи­ны па­да­ли, хва­ста­ясь: «Мы мо­жем вы­не­сти лю­бые пыт­ки». Сла­бые жен­щи­ны стой­ко сто­я­ли, при­зна­вая: «Мы ни­че­го не мо­жем сде­лать». На­ша си­ла в Гос­по­де. Наш Спа­си­тель бу­дет твер­до сто­ять за нас». Да, это бы­ло ве­ли­ким чу­дом — ви­деть, как ра­бы пре­вра­ща­ют­ся в дво­рян, кре­стьяне и кло­у­ны — в ора­то­ров, глуп­цы ста­но­вят­ся муд­ры­ми, а че­ло­ве­ко­об­раз­ные зве­ри, недо­стой­ные на­зы­вать­ся людь­ми — обе­зья­но­по­доб­ные и вол­ко­по­доб­ные су­ще­ства — пре­вра­ща­ют­ся в граж­дан ми­ра. цар­ство Бо­жье.

«И это на­по­ми­на­ет мне о том, чем я осо­бен­но вос­хи­щал­ся в ва­шем дру­ге — про­ни­ца­тель­но­стью, с ко­то­рой он про­ник в суть де­ла, за­явив, что на­ша ре­ли­гия, на са­мом де­ле, во­об­ще не ре­ли­гия (по край­ней ме­ре, не то, что ав­гу­ры или свя­щен­ни­ки на­зва­ли бы ре­ли­ги­ей), а все­го лишь еди­не­ние с лич­но­стью, Гос­подь, Спа­си­тель и Друг, ко­то­рый в нас и в ком мы есть, «са­мый на­сто­я­щий по­мощ­ник в бе­де». У нас нет си­сте­мы жерт­во­при­но­ше­ний. Ибо Он — на­ша жерт­ва, од­на­жды зри­мо при­не­сен­ная на кре­сте и при­но­ся­щая Се­бя в жерт­ву неви­ди­мо и по­сто­ян­но в серд­цах Сво­их вер­ных уче­ни­ков. У нас нет сво­да за­ко­нов. Ибо Он — наш за­кон, од­на­жды про­из­не­сен­ный Им Са­мим для ушей уче­ни­ков в двух за­по­ве­дях «Воз­лю­би Бо­га» и «Воз­лю­би ближ­не­го сво­е­го», ко­гда Он по­ка­зал им, как сде­лать всех лю­дей «ближ­ни­ми»; и те­перь Он из­ре­ка­ет тот же за­кон на­шим серд­цам, каж­дое мгно­ве­ние на­шей жиз­ни, все­ляя в нас силь­ное же­ла­ние де­лать то, что луч­ше для на­ших «со­се­дей», и по­мо­гая нам ви­деть, что луч­ше, и, ви­дя это, де­лать это».

Ко­гда Кле­менс ска­зал: «Он — на­ша жерт­ва», я по­ду­мал о сло­вах Пав­ла: «Хри­стос, на­ша Пас­ха, при­не­сен в жерт­ву за нас», и о «кро­ви окроп­ле­ния», о ко­то­рой пи­сал Скавр. И это по­бу­ди­ло ме­ня спро­сить о дру­гом пре­да­нии, ко­то­рое (как ска­зал мне Скавр) бы­ло за­пи­са­но толь­ко в чет­вер­том Еван­ге­лии, о кро­ви и во­де, ис­хо­дя­щих со сто­ро­ны Хри­ста.

«Это, — ска­зал Кле­менс, — был един­ствен­ный от­ры­вок в пись­ме ва­ше­го дру­га, где я был силь­но тро­нут и по­про­сил вас пре­кра­тить чте­ние, что­бы мы мог­ли по­го­во­рить об этом сра­зу. Его точ­ка зре­ния бы­ла для ме­ня но­вой. И все же, при­зна­юсь, мне все­гда бы­ло труд­но объ­яс­нить, как ав­тор мог при­звать са­мо­го се­бя сви­де­тель­ство­вать о том, что он сам утвер­ждал. Ес­ли Эми­лий Скавр ока­жет­ся прав, это мое за­труд­не­ние бу­дет устра­не­но. Бо­лее то­го, я не мо­гу не при­знать, что Иоан­ну или лю­бо­му дру­го­му уче­ни­ку сол­да­ты, ве­ро­ят­но, по­ме­ша­ли бы по­дой­ти к кре­сту до­ста­точ­но близ­ко, что­бы от­ли­чить во­ду от кро­ви, те­ку­щей из Его бо­ка. И все же для ме­ня ста­ло шо­ком по­ве­рить, что это кон­крет­ное по­вест­во­ва­ние, ко­то­ро­му я при­даю боль­шое зна­че­ние, бы­ло ос­но­ва­но на ви­де­нии. Те­перь шок несколь­ко смяг­чил­ся. Я раз­мыш­лял над ар­гу­мен­та­ми ва­ше­го дру­га. Он со­вер­шен­но прав, го­во­ря, что в по­сла­нии Иоан­на, ко­то­рое мож­но на­звать эпи­ло­гом к его Еван­ге­лию, сло­ва «Он зна­ет», вы­ра­жен­ные в этой кон­крет­ной вы­ра­зи­тель­ной фра­зе, озна­ча­ли бы «Иисус зна­ет». Зна­че­ние здесь мо­жет быть тем же са­мым. Тем не ме­нее, да­же ес­ли это так, и да­же ес­ли по­вест­во­ва­ние опи­сы­ва­ет ви­де­ние, я все рав­но дол­жен быть уве­рен, как ни­ко­гда, что это ви­де­ние вы­ра­жа­ло на­сто­я­щую веч­ную ис­ти­ну».

«Что вы под­ра­зу­ме­ва­е­те, — спро­сил я, — под веч­ной ис­ти­ной?» «Я имею в ви­ду то, — от­ве­тил Кле­менс, — что жерт­ва Хри­ста на кре­сте пред­став­ля­ет­ся мне пред­опре­де­лен­ной от веч­но­сти и пред­на­зна­чен­ной длить­ся веч­но, как сим­вол фун­да­мен­таль­но­го за­ко­на Все­лен­ной, то­го, что Скавр на­зы­ва­ет За­ко­ном маг­ни­та. На­зы­вай­те это меч­той, ес­ли вам угод­но. То­гда та­ко­ва моя меч­та. Но я дей­ствую в со­от­вет­ствии с ней, или пы­та­юсь дей­ство­вать в со­от­вет­ствии с ней, как ре­аль­ность. Отец от­да­ет Свою жизнь лю­дям, от­да­вая им Сво­е­го Сы­на. Жизнь, го­во­рит Пи­са­ние, это кровь. Неко­то­рые из на­ших бра­тьев не по­стес­ня­лись бы ска­зать: «Бог от­да­ет Свою кровь лю­дям». Я бы ско­рее ска­зал, что Бог от­да­ет Свою жизнь лю­дям с то­го вре­ме­ни, ко­гда че­ло­век был впер­вые со­тво­рен — не толь­ко как Отец и Мать, но и как Слу­га, слу­жа­щий Сво­им слу­гам, уха­жи­ва­ю­щий за Сво­и­ми детьми, «омы­ва­ю­щий им но­ги» (так ска­зать), как это де­ла­ет мед­сест­ра, и как это сде­лал Хри­стос. Есть две ду­хов­ные ре­аль­но­сти, или, ес­ли хо­ти­те, две ме­та­фо­ры, что­бы вы­ра­зить эту ду­хов­ную ре­аль­ность. Пер­вая за­клю­ча­ет­ся в том, что жизнь или кровь долж­ны вли­вать­ся, по­доб­но но­вой кро­ви, в на­ши ве­ны. Дру­гая за­клю­ча­ет­ся в том, что в этой жиз­ни, или жиз­нен­ной кро­ви, мы так­же долж­ны омыть­ся, что­бы ро­дить­ся свы­ше. Я знаю, что вам и мно­гим дру­гим это по­ка­жет­ся пре­уве­ли­че­ни­ем или (как я слы­шал, это на­зы­ва­ет­ся) «непри­ят­ным по­до­би­ем». Но, на мой взгляд, эти про­те­сты пе­ре­ве­ши­ва­ют­ся ве­рой и чув­ства­ми мно­же­ства про­стых на­бож­ных хри­сти­ан, об­ла­да­ю­щих глу­бо­чай­шим и чи­стей­шим по­ни­ма­ни­ем. Од­на из них, жен­щи­на — са­мая вдох­но­вен­ная из всех из­вест­ных мне жен­щин, на­де­лен­ная свя­той муд­ро­стью, — по­сто­ян­но го­во­рит о том, что омы­ла се­бя в кро­ви рас­пя­то­го Хри­ста; то же са­мое де­ла­ют неко­то­рые из на­ших са­мых вдох­но­вен­ных по­этов. Вы го­во­ри­ли мне о «все­по­беж­да­ю­щей люб­ви Хри­ста». Один из на­ших по­этов — че­ло­век, ис­пы­тав­ший труд­но­сти и слиш­ком хо­ро­шо зна­ю­щий, что зна­чит чув­ство­вать се­бя по­ки­ну­тым Бо­гом, — опи­сы­ва­ет это так в ли­це Хри­ста:—

«Моя лю­бовь неиз­мен­на»: Вы­ше, чем вы­со­ты небес­ные, Глуб­же, чем глу­би­ны под зем­лей, Сво­бод­ный и вер­ный, силь­ный, как смерть,”

Не ка­жет­ся ли вам, что эти сло­ва идут от серд­ца? Раз­ве они не яв­ля­ют­ся ре­аль­но­стью серд­ца? И все же это ме­та­фо­ры. Что ж, этот же по­эт го­во­рит о «ви­де­нии ве­рой» «по­то­ка», пи­та­е­мо­го кро­во­то­ча­щи­ми ра­на­ми Хри­ста. «Лег­ко ли от­бра­сы­вать та­кие ви­де­ния, или ме­та­фо­ры, или сер­деч­ные ре­аль­но­сти? Го­во­ря от се­бя, я не мо­гу от­ка­зать­ся от это­го сер­деч­но­го фак­та — ес­ли мож­но так это на­звать — по­то­му что для ме­ня это факт, неза­ви­си­мо от то­го, ви­ден ли он ма­те­ри­аль­ным или ду­хов­ным взо­ром. Неко­то­рые мо­гут по­ду­мать, что это ду­хов­но лож­но. Для них это долж­но быть (по су­ти) ло­жью, да­же ес­ли бы это бы­ло ис­то­ри­че­ски вер­но. Для ме­ня это прав­да.»

Он сдер­жал­ся, а за­тем про­дол­жил: «Не ду­май, до­ро­гой брат и то­ва­рищ по по­ис­ку ис­ти­ны, что я ожи­даю, что все осталь­ные уви­дят ис­ти­ну в той же фор­ме, в ка­кой ви­жу ее я. Толь­ко я дол­жен на­де­ять­ся по­бу­дить их уви­деть ту же ис­ти­ну в той или иной фор­ме. Ви­дишь вот эти сло­ва, — и он взял сви­ток и по­ка­зал их мне, — «Каж­дый муд­рый че­ло­век — это вы­куп за пло­хих». Они те­бе о чем-ни­будь на­по­ми­на­ют?» «Да, — ска­зал я, — это по­хо­же на из­ре­че­ние у Мар­ка и Мат­фея: «Сын че­ло­ве­че­ский при­шел от­дать ду­шу свою для вы­ку­па за мно­гих». Лу­ка опус­ка­ет эти сло­ва». «Он де­ла­ет», — ска­зал Кле­менс. «У Лу­ки есть «Я сре­ди вас, как слу­жа­щий». Иоанн объ­еди­ня­ет эти два взгля­да. Ибо сна­ча­ла он пред­став­ля­ет Иису­са опо­я­сан­ным сал­фет­кой, по­доб­но слу­ге, на­ли­ва­ю­ще­му во­ду в таз и омы­ва­ю­ще­му но­ги уче­ни­кам; а за­тем он пред­став­ля­ет Его из­ли­ва­ю­щим Свою кровь и во­ду за их ду­ши».

За­тем Кле­менс ска­зал мне, что сло­ва «Каж­дый муд­рый че­ло­век — вы­куп за пло­хо­го» бы­ли на­пи­са­ны Фи­ло­ном Алек­сан­дрий­ским, ко­то­рый, хо­тя и был ев­ре­ем, так­же был фи­ло­со­фом, и он по­ка­зал мне по­хо­жий от­ры­вок у то­го же ав­то­ра, о том, что хо­ро­шие, до­стой­ные и муд­рые — это и то, и дру­гое. вра­чи и вы­куп­щи­ки из каж­до­го со­об­ще­ства, в ко­то­ром они су­ще­ству­ют. За­тем он взял кни­гу Про­ро­ка Ие­зе­ки­и­ля и про­чи­тал мне ви­де­ние о су­хих ко­стях в до­лине и о том, как они со­еди­ня­ют­ся в жи­вые те­ла, ожив­ля­е­мые ды­ха­ни­ем Гос­по­да. За­тем он об­ра­тил­ся к гре­че­ской ли­те­ра­ту­ре, кос­нув­шись ста­рой ал­ле­го­рии Ам­фи­о­на. чья му­зы­ка бы­ла на­столь­ко слад­кой, что да­же кам­ни бы­ли вы­нуж­де­ны со­еди­нить­ся в един­стве, воз­во­дя сте­ны ве­ли­ко­го го­ро­да.

«Долж­ны ли мы оши­бать­ся, — ска­зал Кле­менс, — утвер­ждая, что все эти ме­та­фо­ры (к ко­то­рым мож­но до­ба­вить дру­гие) из раз­ных на­ро­дов и ли­те­ра­тур — о «гар­мо­нии», «слу­же­нии», «вы­ку­пе», «кро­ви» и «ды­ха­нии» — ука­зы­ва­ют на од­ну глу­бо­кую ис­ти­на, не пре­уве­ли­чен­ная Фи­ло­ном, что мень­шие очи­ща­ют­ся боль­ши­ми, и что боль­шие пред­на­зна­че­ны по­жерт­во­вать сво­ей неза­ви­си­мо­стью и объ­еди­нить­ся с мень­ши­ми, что­бы со­здать го­ро­да и на­ции, ко­то­рые яв­ля­ют­ся боль­ши­ми се­мья­ми, ве­ду­щи­ми лю­дей к От­цов­ству Бо­га? Без со­мне­ния, боль­шее так­же очи­ща­ет­ся мень­шим. Каж­дое со­об­ще­ство со­зда­ет­ся и спла­чи­ва­ет­ся бла­го­да­ря все­об­ще­му са­мо­по­жерт­во­ва­нию. И это объ­еди­не­ние под­ра­зу­ме­ва­ет очи­ще­ние все­го, от­се­че­ние чрез­мер­ных вы­сту­пов, из­бав­ле­ние от эго­и­стич­ных, изо­ли­ру­ю­щих, при­во­дя­щих к рас­ко­лу ка­честв, что­бы каж­дая ду­ша мог­ла за­нять свое ме­сто в стене Го­ро­да Со­гла­сия. Но все же, как пра­ви­ло, мень­шие очи­ща­ют­ся боль­ши­ми; са­мые эго­и­стич­ные — наи­ме­нее эго­и­стич­ны­ми; се­мьи — от­цом и ма­те­рью; на­ро­ды — их ис­тин­ны­ми кня­зья­ми, свя­щен­ни­ка­ми и про­ро­ка­ми. Принц, свя­щен­ник, про­рок, каж­дый в со­от­вет­ствии со сво­им да­ром, омы­ва­ет но­ги сво­им под­чи­нен­ным и тра­тит свою жизнь на то, что­бы уве­ли­чить и обла­го­ро­дить их. Огля­ды­ва­ясь на на­ше дет­ство, раз­ве мы не осо­зна­ем это на соб­ствен­ном опы­те? Как же то­гда мы мо­жем на­зы­вать Бо­га От­цом и в то же вре­мя от­ка­зы­вать­ся ве­рить, что Он мо­жет быть та­ким же лю­бя­щим, как отец-че­ло­век, и что де­ти Бо­жьи мо­гут быть очи­ще­ны Са­мим Бо­гом, от­да­ю­щим Свою соб­ствен­ную кровь в кро­ви Сво­е­го Сы­на в ка­че­стве вы­ку­па за греш­ные ду­ши лю­дей?»

Про­из­не­ся эти сло­ва, он встал, про­тя­ги­вая ру­ку; «Я поз­во­лил се­бе, — ска­зал он, — за­дер­жать вас слиш­ком на­дол­го, ко­гда у вас мно­го дел. Раз или два, на­ме­ре­ва­ясь взять се­бя в ру­ки, я сно­ва сры­вал­ся. Я не бу­ду в тре­тий раз. Толь­ко это сло­во, еще од­но до­пол­ни­тель­ное сло­во. По­верь­те мне, Эми­лий Скавр был прав, ска­зав, что «ре­ли­гия хри­сти­ан — это лич­ность». Но ваш друг про­дол­жал го­во­рить «и ни­че­го боль­ше», я бы пред­по­чел ска­зать то же са­мое по-дру­го­му. «На­ша ре­ли­гия — это лич­ность, и ни­как не мень­ше».»

 

СИЛАН СТАНОВИТСЯ ХРИСТИАНИНОМ

Бы­ло очень позд­но, но мне не хо­те­лось про­щать­ся. В те­че­ние по­след­них двух или трех ча­сов Кле­менс ка­ким — то стран­ным об­ра­зом на­столь­ко ас­со­ци­и­ро­вал­ся с мо­и­ми мыс­ля­ми о Скав­ре, что те­перь я на­чал чув­ство­вать, что, рас­ста­ва­ясь со сво­им но­вым дру­гом, я дол­жен был бы рас­стать­ся со ста­рым, чью жи­вую сущ­ность я, воз­мож­но, боль­ше не уви­жу в Туску­лу­ме и чью по­до­бие, ко­то­рое я остав­лял в Ни­ко­по­ли­се. Но Кле­менс не за­хо­тел воз­вра­щать­ся на свое ме­сто. Ци­ти­руя сло­ва Ска­у­ру­са с доб­рой улыб­кой: «Тре­бу­ет­ся очень мно­гое, — ска­зал он, — что­бы вы «уста­ли от книг». «Воз­мож­но, мой ста­рый друг не устал бы, — от­ве­тил я, — ес­ли бы у него был ты в ка­че­стве пе­ре­вод­чи­ка. Жаль, что его не бы­ло с на­ми се­го­дня ве­че­ром». «Я все­гда бу­ду ду­мать о нем как о дру­ге, — ска­зал Кле­менс, — ра­ди те­бя, ра­ди него са­мо­го и ра­ди ис­ти­ны».

За­тем он спро­сил ме­ня, в ко­то­ром ча­су я дол­жен от­плыть зав­тра, «или, ско­рее, — ска­зал он, — се­го­дня, по­то­му что уже да­ле­ко за пол­ночь». «Око­ло по­лу­дня», — от­ве­тил я. «За­дол­го до по­лу­дня, — ска­зал он, — я дол­жен быть на неко­то­ром рас­сто­я­нии от Ни­ко­по­ли­са, что­бы на­ве­стить кое-ко­го из боль­ных. Но я рас­счи­ты­ваю вер­нуть­ся че­рез лес, где мы впер­вые бе­се­до­ва­ли, как раз во­вре­мя, что­бы уви­деть ва­ше суд­но до то­го, как оно скро­ет­ся за мы­сом. Зна­чит, ты дол­жен ду­мать, что я сно­ва же­лаю те­бе на рас­сто­я­нии то­го хо­ро­ше­го, че­го я сей­час же­лаю те­бе ли­цом к ли­цу». «Ко­гда мы рас­ста­ва­лись в по­след­ний раз, — ска­зал я, ко­гда мы по­жа­ли друг дру­гу ру­ки у от­кры­той две­ри, — ты по­же­лал мне ми­ра. По­же­лай мне это­го еще раз». «Пусть мир, — ска­зал он, — при­умно­жит­ся для те­бя!» За­тем, неж­но при­тя­нув ме­ня к се­бе, по­сто­яв мгно­ве­ние, как буд­то не в си­лах го­во­рить, «этот мир, — ска­зал он, — ко­то­рый пре­вос­хо­дит по­ни­ма­ние!»

Ко­гда я вер­нул­ся к се­бе до­мой, ме­ня ожи­дал по­сыль­ный с за­пис­кой от Ма­рул­ла. Скавр был все еще жив, хо­тя и без со­зна­ния. Вра­чи счи­та­ли воз­мож­ным, хо­тя и ма­ло­ве­ро­ят­ным, что он мо­жет по­пра­вить­ся на ко­рот­кое вре­мя. «Бо­юсь, — ска­зал Ма­рулл, — что к то­му вре­ме­ни, ко­гда вы по­лу­чи­те эти стро­ки, мо­е­го до­ро­го­го по­кро­ви­те­ля уже не бу­дет. Ес­ли вы хо­ти­те при­е­хать в сла­бой на­деж­де уви­деть его, вам луч­ше прий­ти немед­лен­но». Я был го­тов к это­му, так что это ни­как не по­вли­я­ло на мои при­го­тов­ле­ния. Они бы­ли по­чти за­вер­ше­ны, за ис­клю­че­ни­ем на­пи­са­ния про­щаль­ных пи­сем дру­зьям в Ни­ко­по­ли­се.

Солн­це уже под­ня­лось вы­со­ко над го­ри­зон­том, ко­гда я при­сту­пил к пись­му, ко­то­рое при­бе­рег на­по­сле­док, — мо­е­му про­ща­нию с Эпи­к­те­том. Несколь­ким зна­ко­мым я пи­сал до­воль­но бег­ло. Я так­же не те­рял­ся в до­гад­ках, что ска­зать од­но­му или двум бо­лее близ­ким дру­зьям, чьей доб­ро­те я был обя­зан. Но все это вре­мя в мо­ем со­зна­нии зрел скры­тый тре­вож­ный во­прос о том, что я дол­жен ска­зать че­ло­ве­ку, ко­то­ро­му я боль­ше все­го обя­зан. Дол­жен ли я объ­яс­нить? Дол­жен ли я при­знать­ся? Дол­жен ли я про­во­дить раз­ли­чие меж­ду тем, что я по­лу­чил от него, за что я был его долж­ни­ком, и тем, что я не смог по­лу­чить, что­бы я не мог на­зы­вать се­бя долж­ни­ком? С ка­кой це­лью? Что бы ни слу­чи­лось в бу­ду­щем, я ни­ко­гда не пе­ре­ста­ну быть бла­го­дар­ным ему за то, что он под­нял ме­ня до бо­лее вы­со­ко­го по­ни­ма­ния жиз­ни, над уров­нем Жи­вот­но­го, и за то, что по­бу­дил ме­ня сле­до­вать за Че­ло­ве­ком и по­чи­тать его. Что, ес­ли бы мне был пред­став­лен но­вый иде­ал Че­ло­ве­ка? Де­ла­ло ли это ме­ня мень­шим долж­ни­ком Эпи­к­те­та? Нет, раз­ве это, воз­мож­но, не уве­ли­чи­ло мой долг, по­то­му что, ес­ли бы не он, я, воз­мож­но, не встал бы — ес­ли ко­гда — ни­будь бу­дет до­ка­за­но, что я встал — на путь, ве­ду­щий к бо­лее вы­со­кой и бла­го­род­ной це­ли?

Я пи­сал, рвал, пе­ре­пи­сы­вал, ис­прав­лял, пе­ре­прав-лял и сно­ва пе­ре­пи­сы­вал. Во всех мо­их по­пыт­ках не хва­та­ло пря­мо­ты, и все они за­кан­чи­ва­лись раз­ры­вом. На­ко­нец я ска­зал: «Я по­ста­ра­юсь на­пи­сать так, как на­пи­сал бы сам мой Учи­тель». Это сде­ла­ло мое пись­мо са­мым крат­ким. Объ­яс­нив свой вне­зап­ный отъ­езд и по­бла­го­да­рив его за обу­че­ние, я на­пи­сал: «Я ваш долж­ник, — на­пи­сал я, — и все­гда им бу­ду». Я чуть бы­ло не до­ба­вил: «Ес­ли я ко­гда-ни­будь овла­дею со­бой, я бу­ду в дол­гу пе­ред то­бой». Но эти сло­ва по­ка­за­лись мне зна­ко­мы­ми. За­тем я вспом­нил нечто по­доб­ное в По­сла­нии к Фи­ли­мо­ну: «Я не го­во­рю те­бе, чем ты обя­зан мне, да­же са­мо­му се­бе». «Мо­гу ли я ска­зать со стро­гой эпи­к­те­тов­ской ис­ти­ной, что я был обя­зан Эпи­к­те­ту так же, как Фи­ли­мон был обя­зан Пав­лу? Я пе­ре­пи­сал это так: «Ес­ли я ко­гда-ни­будь овла­дею со­бой, я бу­ду в зна­чи­тель­ной ме­ре обя­зан те­бе». Недо­стат­ком это­го бы­ло то, что оно бы­ло немно­го длин­нее, но пре­иму­ще­ством бы­ло то, что оно бы­ло со­вер­шен­но прав­ди­вым. За­пе­ча­тав пись­мо, что­бы у ме­ня не воз­ник­ло со­блаз­на сно­ва его пе­ре­де­лать, я при­лег от­дох­нуть ча­са на два-три.

Неза­дол­го до по­лу­дня мой слу­га раз­бу­дил ме­ня. Все бы­ло го­то­во, и мы сра­зу же спу­сти­лись на на­бе­реж­ную. По­ми­мо обыч­ной су­е­ты — мо­ря­ки, ры­ба­ки, тор­гов­цы, пас­са­жи­ры в ос­нов­ном спе­ши­ли — был ка­кой-то спор (я не знаю о чем, но ду­маю, что это бы­ло сре­ди ры­ба­ков). Это до­ба­ви­ло нераз­бе­ри­хи. Уда­ров бы­ло на­не­се­но немно­го, но недо­стат­ка в угро­зах, ру­га­тель­ствах, непри­стой­ных шут­ках и непри­стой­ной бра­ни не бы­ло. Ко­гда я про­би­рал­ся сквозь тол­пу, кто-то тро­нул ме­ня за пле­чо. Это был мой друг-эпи­ку­ре­ец Апро­ний Руф, ко­то­ро­го я в по­след­ний раз ви­дел в ма­лень­кой де­ре­вуш­ке Ли­кус, раз­бра­сы­ва­ю­щим оре­хи и ин­жир, что­бы школь­ни­ки мог­ли при­го­то­вить яич­ни­цу. Я за­ме­тил его ми­ну­ту или две на­зад, ко­гда он, раз­ва­лив­шись в уг­лу, на­блю­дал за ссо­ря­щей­ся тол­пой; но, бу­дучи не в на­стро­е­нии вы­слу­ши­вать его шут­ки, я от­вер­нул­ся в тщет­ной на­деж­де, что он ме­ня не уви­дит. Как толь­ко он по­рав­нял­ся со мной, то на­чал в сво­ей обыч­ной ма­не­ре: «Что при­ве­ло те­бя сю­да в та­кой час, се­рьез­ней­ший ци­ник? Бо­юсь, что это юмор про­гуль­щи­ка. Ибо сей­час вре­мя лек­ции или, во вся­ком слу­чае, не так дав­но про­шло: а Эпи­к­тет да­ет длин­ные уро­ки. И все же нет. Вы не про­гуль­щик. Про­гуль­щи­ки не вы­гля­дят та­ки­ми се­рьез­ны­ми. Вы при­шли сю­да как фи­ло­соф, что­бы уви­деть жизнь та­кой, ка­кая она есть, и вы­ста­вить се­бя ере­ти­ком. Вы пе­ре­хо­ди­те от книг к ве­щам; от иде­а­лов к фак­там. Хо­ро­ший! А те­перь на­чи­най­те учить­ся! По­смот­ри­те на этих дву­но­гих! Смот­ри­те и слу­шай­те! На­вер­ху, в ва­шей класс­ной ком­на­те, они бы­ли «сы­на­ми Бо­жьи­ми», не так ли? То­гда по­смот­ри­те, как этот сын Бо­жий бьет сво­е­го бра­та, сы­на Бо­жье­го, в глаз! По­слу­шай­те этих двух до­че­рей Бо­жьих и их гар­мо­нич­ный ан­ти­фон!»

Я был раз­до­са­до­ван, но поз­во­лил ему го­во­рить даль­ше, по­сколь­ку это бы­ло луч­шим сред­ством осво­бо­дить­ся от него без объ­яс­не­ний; а он, сле­дуя вплот­ную за мной, про­дол­жал сы­пать мне на ухо сво­и­ми шут­ка­ми, по­ка, я по­ла­гаю, не раз­гля­дел мое ли­цо по­луч­ше. Ибо он вне­зап­но одер­нул се­бя, ска­зав: «Но, мой до­ро­гой Си­лан, про­сти ме­ня, ес­ли что-то дей­стви­тель­но не так. Я уве­рен, ты не поз­во­лишь мо­ей пу­стой бол­товне при­чи­нить те­бе боль. Твой слу­га здесь с ба­га­жом. Бо­юсь, что из Ни­ко­по­ли­са те­бя ждут пло­хие но­во­сти». За­тем я вкрат­це объ­яс­нил.

Он был немно­го зна­ком со Скав­ром и сра­зу же ис­кренне из­ви­нил­ся. «Я был ду­ра­ком, — ска­зал он, — что не за­ме­тил, что что-то не так. На са­мом де­ле я огор­чен. И Скавр то­же! Этот слав­ный ста­рый сол­дат! Я ча­сто слы­шал, как мой отец рас­ска­зы­вал о сво­ей ве­ли­ко­леп­ной служ­бе в Ме­зии. Что ж, Си­лан, есть гу­ма­ни­тар­ные на­у­ки, а так­же фи­ло­со­фия. По­верь мне, я чув­ствую то же, что и ты. Про­щай! Про­сти ме­ня так же ис­кренне, как я осуж­даю се­бя, — он по­жал мне ру­ку, а я ему. В ду­ше он был хо­ро­шим пар­нем и по­гиб в Си­рии смер­тью сол­да­та — та­кой, ко­то­рую одоб­рил бы Скавр и ко­то­рую не смог бы осу­дить ни один ци­ник.

Че­рез несколь­ко ми­нут мы бы­ли за пре­де­ла­ми пор­та, из­да­ле­ка ви­дя (но не слы­ша) су­е­ту на на­бе­реж­ной. Это не бы­ло непри­ят­ной сце­ной — сей­час. Еще несколь­ко ми­нут, и весь го­род пред­стал яр­кой кар­тин­кой в об­рам­ле­нии по­лей. Вско­ре Ни­ко­по­лис уда­лял­ся и умень­шал­ся в раз­ме­рах. По­за­ди под­ни­ма­лись хол­мы. Рам­ка ста­но­ви­лась кар­ти­ной, а Ни­ко­по­лис — ее ма­лень­кой ча­стью. Я рас­ха­жи­вал по па­лу­бе ту­да-сю­да, про­кру­чи­вая в уме все, что слу­чи­лось со мной с тех пор, как я на­блю­дал те же са­мые сце­ны в об­рат­ном по­ряд­ке по при­бы­тии из Ита­лии. Как ма­ло дней на­зад по вре­ме­ни! Как мно­го ве­ков на­зад в мыс­лях и опы­те!» Ка­кие стран­ные ве­щи, — вос­клик­нул я, — ка­кие уди­ви­тель­ные ве­щи про­изо­шли со мной! Раз­ве я не из­ме­нил­ся?» За­тем ме­ня на­ча­ло охва­ты­вать чув­ство нере­аль­но­сти про­ис­хо­дя­ще­го. «Раз­ве я, в кон­це кон­цов, не тот же са­мый Си­ла­нус, при­хо­дя­щий в се­бя по­сле сна? Бы­ли ли эти «стран­ные ве­щи» ре­аль­ны­ми? Раз­ве они не бы­ли про­сто кар­тин­ка­ми — кар­тин­ка­ми ра­зу­ма, фан­тазма­ми, гре­за­ми, от ко­то­рых я, ста­рый Си­лан, сей­час про­буж­да­юсь, что­бы об­на­ру­жить се­бя та­ким, ка­ким я был в ста­рые вре­ме­на, ко­гда впу­стую тра­тил вре­мя в Ри­ме?»

Я огля­нул­ся на Ни­ко­по­лис, и те­перь он был немно­гим боль­ше де­ре­вуш­ки, а на­бе­реж­ная — точ­кой. Но он по-преж­не­му за­ни­мал боль­шое ме­сто в мо­ем со­зна­нии. Я го­во­рил о «фан­тазмах» и «меч­тах». Но я не мог ду­мать о че­ло­ве­че­ской сцене в га­ва­ни как о «сне». Слиш­ком уж по­хо­жи­ми на жизнь бы­ли эти дву­но­гие — шум­ные, гру­бые, мерз­кие, непри­стой­ные! Как недо­стой­но яр­ко­го и ве­ли­ко­леп­но­го сол­неч­но­го све­та, в ко­то­ром ку­па­лось все су­щее в этот мо­мент по­лу­дня — все су­щее на небе и на зем­ле! Ка­ким ве­ли­ко­леп­ным бы­ло все, кро­ме че­ло­ве­ка! Да, все, кро­ме че­ло­ве­ка! Ру­фус го­во­рил в шут­ку, но раз­ве он не го­во­рил прав­ду? Кем бы­ли те «сы­ны Бо­жьи» на на­бе­реж­ной? Ко­неч­но, ко­неч­но, они бы­ли «сы­на­ми из гли­ны», про­сты­ми ма­ри­о­нет­ка­ми, с ко­то­ры­ми мож­но по­иг­рать и сло­мать! По сей день я не мо­гу ска­зать, по­че­му имен­но в этот мо­мент ме­ня так вне­зап­но охва­ти­ло столь силь­ное ис­ку­ше­ние. Но, по­верь­те мне, это про­изо­шло. Я пи­шу это так, как это про­изо­шло, что­бы дру­гие мог­ли вос­пря­нуть ду­хом, ес­ли с ни­ми слу­чит­ся то же са­мое. Это был Бо­жий спо­соб об­ра­ще­ния со мной, поз­во­лив­ший мне быть по­чти по­вер­жен­ным злом, что­бы Он мог под­нять ме­ня во бла­го.

Чув­ствуя при­бли­же­ние зла, я сна­ча­ла пы­тал­ся укре­пить се­бя из­ре­че­ни­я­ми мо­е­го Учи­те­ля Эпи­к­те­та: «Смот­ри же, что­бы ты ни­че­го не де­лал как зверь. Ина­че ты по­те­рял Че­ло­ве­ка. Ты не вы­пол­нил обе­ща­ния Че­ло­ве­ка», и еще: «Че­ло­век — это су­ще­ство, у ко­то­ро­го нет ни­че­го бо­лее су­ве­рен­но­го, чем его во­ля. Все осталь­ное под­чи­не­но ему». За­тем я по­ду­мал о че­ло­ве­ке, ка­ким опи­сы­ва­ет его Псал­мо­пе­вец, го­во­ря Бо­гу: «Ты все по­ло­жил под но­ги его… Да, и зве­рей по­ле­вых», и о том, как хри­сти­ане рас­це­ни­ва­ли это как озна­ча­ю­щее, что Че­ло­век дол­жен вос­тор­же­ство­вать над гре­хом.

Но про­тив этих об­на­де­жи­ва­ю­щих мыс­лей вос­ста­ли, во-пер­вых, при­зна­ния Эпи­к­те­та в том, что ему ни­ко­гда не уда­ва­лось со­здать Че­ло­ве­ка та­ко­го ти­па или что-ли­бо при­бли­жа­ю­ще­е­ся к нему; а за­тем сло­ва дру­го­го псал­ма: «Че­ло­век, поль­зу­ю­щий­ся по­че­том, не име­ет ра­зу­ма, но по­до­бен зве­рям ко­то­рые по­гиб­нут». Я страст­но же­лал ве­рить доб­рым Го­ло­сам, но прав­да, ка­за­лось, за­став­ля­ла ме­ня ве­рить пло­хим Го­ло­сам. Ху­же все­го то, что всплы­ли вос­по­ми­на­ния о мо­их соб­ствен­ных дур­ных по­ступ­ках, сло­вах и мыс­лях, на­чи­ная с дет­ства, и они уси­ли­ли Го­ло­са зла. В тот мо­мент я не мог вспом­нить свет­лую и луч­шую сто­ро­ну сво­ей соб­ствен­ной жиз­ни. Я не мог на­пом­нить се­бе, на­сколь­ко че­ло­век в тол­пе мо­жет на мгно­ве­ние от­ли­чать­ся от то­го же че­ло­ве­ка до­ма и на ра­бо­те в по­все­днев­ной жиз­ни. Мне ка­за­лось, что я дол­жен быть на­сто­ро­же и не на­де­ять­ся во­пре­ки фак­там. Раз­ве Главк не был прав, драз­ня ме­ня «са­мо­об­ма­ном», ко­то­рый я на­зы­вал «ве­рой»? Раз­ве это не был про­стой и оче­вид­ный факт, что Зверь был Гос­по­ди­ном над Че­ло­ве­ком?

Сно­ва и сно­ва этот во­прос вста­вал пе­ре­до мной, слов­но из уст Зве­ря, го­во­ря­ще­го: «Раз­ве я не твой Гос­подь? Мо­жешь ли ты чест­но от­ри­цать это?» И в тот мо­мент я не мог это­го от­ри­цать. Ни­ко­гда еще я не чув­ство­вал се­бя та­ким сла­бым, та­ким по­ки­ну­тым — по­ки­ну­тым все­ми на­деж­да­ми, ко­то­рые в по­след­нее вре­мя со­би­ра­лись во­круг ме­ня, бо­лее без­на­деж­ны­ми, чем ес­ли бы я ни­ко­гда их не ле­ле­ял.

Но как раз в тот мо­мент, ко­гда я, ка­за­лось, кос­нул­ся дна са­мой глу­бо­кой глу­би­ны, я по­чув­ство­вал бли­зость по­мо­щи. Ес­ли я не мог ве­рить в Доб­ро, я, по край­ней ме­ре, мог вос­стать про­тив Зла. Что, ес­ли Зверь бу­дет По­ве­ли­те­лем че­ло­ве­че­ства? «По край­ней ме­ре, — вос­клик­нул я, — есть те, кто не ста­нет его ра­ба­ми — Эпи­к­тет, Скавр, мой отец, дру­гие из­вест­ные мне лю­ди, мно­же­ство неиз­вест­ных. Вме­сто то­го что­бы под­чи­нять­ся Зве­рю, луч­ше быть на сто­роне по­беж­ден­ных — вме­сте с доб­ры­ми, до­стой­ны­ми и бла­го­род­ны­ми. Луч­ше, да, го­раз­до луч­ше быть на сто­роне Че­ло­ве­ка, раз­дав­лен­но­го, рас­топ­тан­но­го, уни­что­жен­но­го!» То­гда ме­ня охва­ти­ло силь­ное же­ла­ние, что­бы Че­ло­век, та­ким об­ра­зом раз­дав­лен­ный и уни­что­жен­ный Зве­рем, в кон­це кон­цов ока­зал­ся не уни­что­жен­ным, ибо та­кой Че­ло­век, ес­ли толь­ко Он су­ще­ство­вал, ка­зал­ся един­ствен­ным под­хо­дя­щим объ­ек­том по­кло­не­ния для че­ло­ве­че­ства. Да, по­бе­ди­тель или по­беж­ден­ный, Ему од­но­му сле­до­ва­ло по­кло­нять­ся. «Кто есть у ме­ня на небе­сах, кро­ме те­бя? И нет ни­ко­го на зем­ле, ко­го бы я же­лал по срав­не­нию с то­бой, ты, ПОКИНУТЫЙ СЫН БОЖИЙ!»

Про­из­но­ся эти сло­ва, я вспом­нил, где впер­вые про­из­нес их — вон там, на хол­мах, ко­гда раз­мыш­лял о непри­ят­но­стях Глав­ка как раз пе­ред тем, как встре­тил сво­е­го но­во­го дру­га Кле­мен­са. Это за­ста­ви­ло ме­ня вспом­нить о нем и о его обе­ща­нии по­до­ждать на хол­ме, по­смот­реть, как ис­че­за­ет мое суд­но, и «по­же­лать мне уда­чи». Я огля­нул­ся че­рез кор­му как раз во­вре­мя, что­бы уви­деть, как ис­че­за­ет на­ша ма­лень­кая ро­щи­ца. «Кле­менс, — ска­зал я, — здесь. Кле­менс мо­лит­ся за ме­ня». С эти­ми сло­ва­ми я вспом­нил все, что он го­во­рил о си­ле ОТРЕКШИХСЯ по­мо­гать тем, кто чув­ство­вал се­бя «по­ки­ну­тым».; и о «кре­сте», как о на­сто­я­щем пре­сто­ле, на ко­то­ром Сын че­ло­ве­че­ский цар­ству­ет как на­сто­я­щий царь и под­чи­ня­ет все Се­бе. В тот мо­мент я по­нял, на­сколь­ко прав­ди­вы оба псал­ма: «Че­ло­век, на­хо­дя­щий­ся в че­сти — как мир счи­та­ет че­стью — по­до­бен жи­вот­ным, ко­то­рые по­ги­ба­ют». Но «че­ло­век, пре­бы­ва­ю­щий в че­сти — как Бог по­чи­та­ет честь, — воз­но­сит­ся на трон стра­да­ния и цар­ству­ет над те­ми, за ко­го Он стра­да­ет и ко­го Он ис­ку­па­ет». Вне­зап­ное убеж­де­ние сни­зо­шло на ме­ня, что здесь, на­ко­нец, я об­рел свет, ко­то­рый про­яс­ня­ет все ве­щи, и я вос­клик­нул из глу­бо­чай­шей глу­би­ны сво­е­го су­ще­ства: «Кто есть у ме­ня на небе­сах, кро­ме те­бя, о ты, по­ки­ну­тый, тот, кто НЕ ПОКИНУТ? И нет ни­ко­го на зем­ле, ко­го бы я же­лал по срав­не­нию с то­бой. Не мед­ли боль­ше, о мой по­мощ­ник и мой Ис­ку­пи­тель!»

Все это, для опи­са­ния че­го тре­бу­ет­ся вре­мя, про­изо­шло в мгно­ве­ние ока, а за­тем со мной про­изо­шло нечто, что я не мо­гу точ­но опи­сать. Толь­ко я знаю, что это не бы­ло дей­стви­ем ра­зу­ма. И это не бы­ло ви­де­ни­ем. Это бы­ло боль­ше по­хо­же на чув­ство. Ру­ка Гос­под­ня, ка­за­лось, под­ня­ла ме­ня и по­нес­ла к че­му-то, что я счи­тал Кре­стом. За­тем мысль о Кре­сте нис­по­сла­ла мне мысль о все­по­гло­ща­ю­щем по­то­ке мо­гу­чей люб­ви и со­стра­да­ния Бо­га, От­ца си­рот и Слу­ги ни­чтож­ней­ше­го из Его слуг, нис­хо­дя­ще­го на мою ду­шу со сто­ро­ны Спа­си­те­ля и омы­ва­ю­ще­го ме­ня в Его очи­ща­ю­щей кро­ви, тво­ря­ще­го ме­ня за­но­во в веч­ном Сыне. И вот, на­ко­нец, по­сле столь­ких за­дер­жек, от­ка­зов и со­про­тив­ле­ний, доб­ро­воль­но вы­ве­ден­ный плен­ни­ком из-под вла­сти тьмы, стра­ха и гре­ха, я был пе­ре­не­сен, как ма­лень­кий ре­бе­нок, в ра­дость се­мьи Бо­жьей.

Ко­гда я до­брал­ся до Туску­ла, Скавр ле­жал в мо­ги­ле. Он умер в тот день, ко­гда я по­ки­нул Ни­ко­по­лис, око­ло по­лу­дня. Я не смог об­на­ру­жить сре­ди его бу­маг ни­ка­ких по­след­них рас­по­ря­же­ний или ука­за­ний на ка­кие-ли­бо по­же­ла­ния, свя­зан­ные с те­мой его по­след­не­го пись­ма. Толь­ко я на­шел бу­ма­гу с над­пи­сью «Для мо­ги­лы Ер­мия». Ни­же бы­ло на­пи­са­но круп­ны­ми бук­ва­ми «В МИРЕ». Я спро­сил Ма­рул­ла, по­нял ли он это. Он ска­зал, что утром по­след­не­го дня сво­ей ак­тив­ной и со­зна­тель­ной жиз­ни ста­рик от­пра­вил­ся (с по­мо­щью Ма­рул­ла, так как он был очень слаб) по­смот­реть гроб­ни­цу, ко­то­рую он воз­двиг для Ер­мия в бы­лые го­ды. По­сто­яв неко­то­рое вре­мя мол­ча, он по­вто­рил вслух по­след­ние сло­ва над­пи­си: «На па­мять». «Это­го, — ска­зал он, — недо­ста­точ­но». За­тем, ко­гда они шли до­мой, он ска­зал: «Ер­мию хо­те­лось бы по­быть В ПОКОЕ. Здесь есть ме­сто. Про­сле­ди, что­бы эти сло­ва бы­ли до­бав­ле­ны». Я ви­дел, что они бы­ли до­бав­ле­ны. Я так­же по­ме­стил их на соб­ствен­ную мо­ги­лу Скав­ра.

Что ка­са­ет­ся осталь­но­го, то в по­сле­ду­ю­щие го­ды — все­го со­рок пять — со мной не слу­чи­лось ни­че­го та­ко­го, что мог­ло бы силь­но за­ин­те­ре­со­вать мо­их чи­та­те­лей. Я стал сол­да­том. Мно­гие бра­тья осуж­да­ли ме­ня за это. Но ко­гда в Ил­ли­рии раз­ра­зи­лась вой­на, я по­чув­ство­вал, что, хо­тя и хри­сти­а­нин, я не имею пра­ва пе­ре­стать быть рим­ля­ни­ном или про­ли­вать свою кровь, ес­ли воз­ник­нет необ­хо­ди­мость, для за­щи­ты ми­ра в Им­пе­рии. Де­лая это, я был рад ду­мать, что ис­пол­нил по­след­нее же­ла­ние Скав­ра. Кле­менс так­же под­дер­жал ме­ня.

От него я по­лу­чил несколь­ко пи­сем, преж­де чем от­пра­вил­ся в Ил­ли­рию. Вско­ре по­сле это­го он скон­чал­ся в Ко­рин­фе, но не рань­ше, чем ока­зал Глав­ку ту же услу­гу, что и мне. В его пер­вом пись­ме го­во­ри­лось, что он уви­дел мое суд­но в пол­день с хол­мов над Ни­ко­по­лем и что он сдер­жал свое обе­ща­ние «по­же­лать мне все­го наи­луч­ше­го». Он все­гда на­зы­вал ме­ня бра­том; и ни один брат не мог бы быть бо­лее бра­то­лю­би­вым. Но, несо­мнен­но, он был чем-то боль­шим. Па­вел по­се­ял се­мя Еван­ге­лия в мо­ем серд­це, но имен­но дух Кле­мен­са по­мог ожи­вить и взрас­тить его. Он был мо­им от­цом в ве­ре.

И все же Скавр то­же был по­мощ­ни­ком — по­мощ­ни­ком на де­ле, да­же ко­гда про­ти­во­сто­ял на сло­вах, — кос­вен­но на­прав­ляя ме­ня к Гра­ду Ис­ти­ны. Я чи­тал Апо­ло­гии хри­сти­ан­ской ве­ры, на­пи­сан­ные до­стой­ны­ми людь­ми — Юс­ти­ном, на­при­мер, и дру­ги­ми. Но они не по­мог­ли мне при­бли­зить­ся ко Хри­сту так, как это сде­лал Скавр. Они бы­ли осо­бы­ми за­щит­ни­ка­ми сво­ей ре­ли­гии, а ино­гда и ве­ли­ко­леп­ны­ми ма­ни­пу­ля­то­ра­ми сло­ва­ми и ар­гу­мен­та­ми. Но то, что го­во­рил Скавр, да­же осуж­дая Еван­ге­лия, ча­сто бы­ло на­столь­ко на­пол­не­но по­хва­лой, вос­хи­ще­ни­ем, да, и лю­бо­вью к ха­рак­те­ру Спа­си­те­ля, что это про­из­ве­ло на ме­ня го­раз­до боль­шее впе­чат­ле­ние, чем до­во­ды Иусти­на впо­след­ствии, ко­гда я по­зна­ко­мил­ся с ни­ми по­бли­же. Бо­лее то­го, Скавр был та­ким лю­би­те­лем ис­ти­ны и так быст­ро и ост­ро улав­ли­вал неправ­ду, что, встре­чая его на­пад­ки на Еван­ге­лия, я чув­ство­вал, что столк­нул­ся с худ­шим. Я не со­мне­ва­юсь, что он об­рел по­кой в од­ном из «мно­гих особ­ня­ков». Ес­ли я и не мо­гу на­зы­вать его сво­им от­цом в ве­ре, то, несо­мнен­но, он был доб­рей­шим из от­чи­мов, по­мог мне прий­ти к жи­вой Ис­тине, за­ста­вив ме­ня по­лю­бить вся­кую ис­ти­ну, и кос­вен­но укре­пил мои но­ги на пу­ти к Спа­си­те­лю, не поз­во­лив мне ид­ти слиш­ком ра­но.

И ты то­же, доб­рый Эпи­к­тет, прав­до­лю­би­вый, про­ни­ца­тель­ный Эпи­к­тет — я не ска­жу «доб­рый Эпи­к­тет», по край­ней ме­ре, не все­гда доб­рый на сло­вах, хо­тя все­гда доб­рый серд­цем, да­же ко­гда сло­ва са­мые горь­кие — все­гда ярый про­тив­ник лжи, все­гда рев­ност­но от­но­ся­щий­ся к это­му стран­но­му хо­лод­но­му ас­пек­ту об «От­це все­го су­ще­го», ко­то­ро­му вы до­ве­ря­ли и стре­ми­лись за­ста­вить нас до­ве­рить­ся: что мне ска­зать о вас и как по­бла­го­да­рить вас за по­мощь, ко­то­рую вы мне ока­за­ли! Как ча­сто в Ри­ме и Туску­ле, как ча­сто на ноч­ных де­жур­ствах в Ил­ли­рии, Ме­зии и на Во­сто­ке я ви­дел твое ли­цо, до­ро­гой Учи­тель, та­ким, ка­ким я ви­дел его в по­след­ний раз в Ни­ко­по­ли­се, по­ки­дая те­бя, не по­про­щав­шись, неспра­вед­ли­во под­гля­ды­вая за то­бой че­рез от­кры­тую дверь и об­на­ру­жи­вая те­бя в ак­те на­ру­ше­ния пра­вил ва­шей соб­ствен­ной фи­ло­со­фии, чув­ствуя бе­ду, на­сто­я­щую бе­ду, для силь­но обес­по­ко­ен­но­го уче­ни­ка! Эпи­к­тет в бе­де, да, Эпи­к­тет в бе­де, та­ким я бу­ду пом­нить те­бя до кон­ца сво­их дней, та­ким, ка­ким я ви­дел те­бя в тот мо­мент, ко­гда я мень­ше все­го до­ве­рял тво­е­му уче­нию и боль­ше все­го лю­бил те­бя, ко­гда ты от­бро­сил за­ве­су сво­ей фи­ло­со­фии, что­бы по­ка­зать мне свое на­сто­я­щее че­ло­ве­че­ское серд­це — мо­е­го «на­став­ни­ка», что­бы при­ве­сти ме­ня ко Хри­сту.

КОНЕЦ