Корзина

Ав­тор : ГЕРБЕРТ Дж . МЭНГЭМ

Сна­ча­ла мис­сис Бю­лер ска­за­ла ему, что у неё нет сво­бод­ных ком­нат, но ко­гда он ушёл, она вспом­ни­ла о ма­лень­кой ком­на­те в под­ва­ле.

Он обер­нул­ся на ее зов.

— У ме­ня то­же есть ком­на­та, — ска­за­ла она, — но она очень ма­лень­кая и на­хо­дит­ся в под­ва­ле. Од­на­ко я мо­гу пред­ло­жить вам ра­зум­ную це­ну, ес­ли вы за­хо­ти­те её по­смот­реть.

Ком­на­та бы­ла про­бле­мой. Она все­гда стес­ня­лась по­ка­зы­вать её лю­дям, по­то­му что они ча­сто оби­жа­лись на неё за то, что она пред­ла­га­ла им та­кую скром­ную об­ста­нов­ку. Ес­ли бы она от­да­ла её пер­во­му же пре­тен­ден­ту, то, ско­рее все­го, это был бы со­мни­тель­ный тип, ко­то­рый мог бы по­до­рвать ре­пу­та­цию её до­ма, и ей при­шлось бы столк­нуть­ся с нелов­ко­стью, ко­гда она из­бав­ля­лась бы от него. По­это­му она неде­ля­ми об­хо­ди­лась без тех жал­ких де­нег, ко­то­рые при­но­си­ла ей ком­на­та.

«Сколь­ко это сто­ит?» — спро­сил муж­чи­на.

- Семь дол­ла­ров в ме­сяц.

«Дай мне взгля­нуть на это».

Она по­зва­ла му­жа, что­бы он за­нял её ме­сто за сто­лом, взя­ла связ­ку клю­чей и по­ве­ла его в даль­нюю часть под­ва­ла. Ком­на­та пред­став­ля­ла со­бой уз­кую ка­ме­ру, од­но ок­но ко­то­рой на­хо­ди­лось чуть ни­же уров­ня кро­шеч­но­го го­ло­го зад­не­го дво­ра, ого­ро­жен­но­го до­ща­тым за­бо­ром.

Шат­кий ду­бо­вый ко­мод был при­дви­нут вплот­ную к ок­ну, а ря­дом с ним сто­ял ма­лень­кий квад­рат­ный сто­лик с кув­ши­ном и та­зом для умы­ва­ния. Же­лез­ная од­но­спаль­ная кро­вать у про­ти­во­по­лож­ной сте­ны остав­ля­ла ед­ва ли до­ста­точ­но ме­ста для од­но­го сту­ла с пря­мой спин­кой и уз­кой до­рож­ки от две­ри до ок­на. За­на­вес­ка, сви­сав­шая с од­но­го уг­ла, и па­ра крюч­ков в стене за­ме­ня­ли шкаф.

«Вы мо­же­те поль­зо­вать­ся ван­ной на вто­ром эта­же», — ска­за­ла мис­сис Бу­лер. «В под­ва­ле нет па­ро­во­го отоп­ле­ния, но я дам вам в поль­зо­ва­ние ке­ро­си­но­вую пли­ту, ес­ли вы хо­ти­те. Мас­ло обой­дет­ся вам не очень до­ро­го. Ко­неч­но, в Сан-Фран­цис­ко ни­ко­гда не бы­ва­ет по-на­сто­я­ще­му хо­лод­но, но ко­гда с за­ли­ва при­хо­дят ту­ма­ны, вам сле­ду­ет иметь что-ни­будь, что­бы со­греть ком­на­ту.»

«Я возь­му это на се­бя».

Муж­чи­на до­стал неболь­шой ру­лон де­нег и от­счи­тал семь од­но­дол­ла­ро­вых ку­пюр.

— Вы, долж­но быть, с Во­сто­ка, — за­ме­ти­ла мис­сис Бу­лер, улы­ба­ясь при ви­де бу­маж­ных де­нег.

«Да».

Мис­сис Бю­лер, гля­дя на его свет­лые во­ло­сы, гла­за и блед­ные усы, да­же не по­ду­ма­ла по­про­сить ре­ко­мен­да­ции. Он ка­зал­ся та­ким же без­обид­ным, как от­став­ной по­жар­ный конь, жу­ю­щий тра­ву и меч­та­ю­щий о бы­лых при­клю­че­ни­ях.

Он ска­зал ей, что его зо­вут Дэйв Скан­нон.

И это бы­ла вся ин­фор­ма­ция, ко­то­рой он ко­гда-ли­бо де­лил­ся с кем-ли­бо в пан­си­оне.

Че­рез час он въе­хал в но­мер. За­не­ся один че­мо­дан и раз­ло­жив его со­дер­жи­мое по ящи­кам ко­мо­да, он устро­ил­ся. Осталь­ные по­сто­яль­цы ед­ва ли за­ме­ти­ли его по­яв­ле­ние. Он все­гда шёл пря­мо че­рез ма­лень­кий ве­сти­бюль, ни на ко­го не гля­дя, и оста­нав­ли­вал­ся толь­ко для то­го, что­бы за­пла­тить за но­мер, что он и де­лал пя­то­го чис­ла каж­до­го ме­ся­ца.

Он не остав­лял ключ на сто­ле, ко­гда вы­хо­дил из но­ме­ра, как бы­ло при­ня­то в этом до­ме, а но­сил его в кар­мане. Гор­нич­ная ни­ко­гда не за­хо­ди­ла в его но­мер. По его прось­бе она да­ва­ла ему мет­лу, а каж­дое вос­кре­се­нье утром остав­ля­ла на руч­ке две­ри по­ло­тен­ца, про­сты­ни и на­во­лоч­ку. Вер­нув­шись, она на­хо­ди­ла его гряз­ные по­ло­тен­ца и бе­льё, ак­ку­рат­но сло­жен­ные у две­ри.

Дви­жи­мая лю­бо­пыт­ством, мис­сис Бю­лер од­на­жды во­шла в ком­на­ту со сво­им клю­чом. Ни­что не на­ру­ша­ло иде­аль­ную чи­сто­ту. Рас­чёс­ка и щёт­ка на ко­мо­де и стоп­ка га­зет бы­ли един­ствен­ны­ми ви­ди­мы­ми сви­де­тель­ства­ми то­го, что здесь кто-то жил. В уг­лу пы­ли­лась мас­ля­ная печ­ка, ко­то­рой ни­ко­гда не поль­зо­ва­лись. Она взя­ла его с со­бой; он как раз по­дой­дёт той по­жи­лой да­ме из се­вер­но­го но­ме­ра, ко­то­рая все­гда жа­ло­ва­лась на хо­лод во вто­рой по­ло­вине дня, ко­гда в осталь­ной ча­сти оте­ля бы­ло не на­столь­ко неуют­но, что­бы вклю­чать отоп­ле­ние.

Од­на­жды днём, ко­гда он вер­нул­ся до­мой с ра­бо­ты, ста­руш­ка си­де­ла в хол­ле.

«Это твой со­сед по под­ва­лу?» спро­си­ла она.

Она смот­ре­ла ему вслед, по­ка он не ис­чез в кон­це ко­ри­до­ра.

— О, я не мог­ла вспом­нить, где я его ви­де­ла. Но те­перь я вспом­ни­ла — он что-то вро­де при­врат­ни­ка и по­мощ­ни­ка в боль­шой пе­карне на ниж­ней Мар­кет-стрит.

«Я дей­стви­тель­но не зна­ла, где он ра­бо­та­ет», — при­зна­лась мис­сис Бу­лер. «Я несколь­ко раз по­ду­мы­ва­ла спро­сить его, но с ним ужас­но труд­но под­дер­жи­вать раз­го­вор».

Он про­жил в пан­си­оне че­ты­ре ме­ся­ца, ко­гда по­лу­чил своё пер­вое пись­мо. На кон­вер­те бы­ло на­пи­са­но, что это ре­кла­ма ле­кар­ства от сен­ной ли­хо­рад­ки.

По­сколь­ку он не имел при­выч­ки остав­лять ключ на стой­ке, пись­мо про­ле­жа­ло в его ящи­ке три дня. На­ко­нец ми­стер Бу­лер пе­ре­дал его ему, ко­гда он про­хо­дил ми­мо стой­ки по пу­ти в свою ком­на­ту.

Он сде­лал па­у­зу, что­бы про­честь над­пись.

— Вы ни­ко­гда не по­лу­ча­е­те по­чту, — за­ме­тил ми­стер Бу­лер. — У вас нет се­мьи?

«Нет».

«Где на­хо­дит­ся твой дом?»

- Ка­та­вис­са, штат Пен­силь­ва­ния.

— Это за­бав­ное имя. Как оно пи­шет­ся?

Скан­нон про­из­нес это по бук­вам и по­шел даль­ше по ко­ри­до­ру.

— К‑а-т-а-в-и-д-у-л-ь-с‑а, — по­вто­рил ми­стер Бу­лер сво­ей жене. — Раз­ве это не за­бав­ное имя?

В сво­ей ком­на­те Шен­нон до­стал объ­яв­ле­ние из кон­вер­та и вни­ма­тель­но про­чи­тал его от на­ча­ла до кон­ца.

За­кон­чив, он сло­жил его и по­ло­жил на стоп­ку га­зет. За­тем он при­гла­дил во­ло­сы и сно­ва вы­шел на ули­цу.

Он по­ужи­нал в од­ном из ма­лень­ких ре­сто­ран­чи­ков ря­дом с Об­ще­ствен­ным цен­тром. Оста­ток ве­че­ра он про­вёл в га­зет­ном за­ле пуб­лич­ной биб­лио­те­ки. Он с бес­при­страст­ным ин­те­ре­сом брал в ру­ки во­сточ­ные и за­пад­ные га­зе­ты, доб­ро­со­вест­но и без вы­ра­же­ния чи­тая каж­дую стра­ни­цу, по­ка не про­зве­нел зво­нок к за­кры­тию.

Он ни­ко­гда не под­ни­мал­ся в спра­воч­ное, або­не­мент­ное или жур­наль­ное от­де­ле­ния. Ино­гда он брал с со­бой до­мой мест­ные га­зе­ты и чи­тал, рас­тя­нув­шись на кро­ва­ти, не за­ме­чая, что его ру­ки по­си­не­ли от про­ни­зы­ва­ю­ще­го хо­ло­да, ко­то­рый по но­чам при­хо­дит с оке­а­на.

По вос­кре­се­ньям он на­де­вал шёл­ко­вую ру­баш­ку в крас­ную по­лос­ку и си­ний сар­же­вый ко­стюм и ехал на ма­шине в парк «Зо­ло­тые во­ро­та». Там он ча­са­ми си­дел на солн­це, без­участ­но на­блю­дая за сот­ня­ми пик­ни­ков, бел­ка­ми или клоч­ком бу­ма­ги, уно­си­мым вет­ром. Или, воз­мож­но, он шёл на за­пад к оке­а­ну, оста­нав­ли­ва­ясь на несколь­ко ми­нут у каж­до­го за­го­на с жи­вот­ны­ми, а до­мой воз­вра­щал­ся на ма­шине из Клифф-Ха­у­са.

В те­че­ние двух лет дни при­хо­ди­ли и ухо­ди­ли в мо­но­тон­ном по­вто­ре­нии, и лишь слу­чай­ные бро­шю­ры о ле­че­нии сен­ной ли­хо­рад­ки вно­си­ли нот­ку но­виз­ны.

Од­на­жды днём, ко­гда он рас­чё­сы­вал во­ло­сы, он ах­нул и при­жал ру­ку к гор­лу. От рез­кой тош­но­ты он упал на пол.

Мед­лен­но-мед­лен­но он под­полз к ма­лень­ко­му сто­ли­ку и пе­ре­вер­нул его, раз­бив мис­ку и кув­шин на дю­жи­ну оскол­ков.

Его энер­гия бы­ла по­тра­че­на на это уси­лие, и он ле­жал непо­движ­но.

Мис­сис Бю­лер со­гла­си­лась со­про­вож­дать свою по­дру­гу к спи­ри­ту­а­ли­сту толь­ко по­сле неод­но­крат­ных уго­во­ров и по­жа­ле­ла о сво­ём ре­ше­нии, как толь­ко при­шла ту­да.

Затх­лая го­сти­ная бы­ла се­вер­ной ком­на­той, в ко­то­рую ни­ко­гда не про­ни­ка­ло солн­це, и по­это­му в ней бы­ло хо­лод­но и сы­ро. Ме­ди­ум, тол­стая неопрят­ная жен­щи­на, чьи дви­же­ния со­про­вож­да­лись шур­ша­ни­ем шёл­ка и по­звя­ки­ва­ни­ем без­вкус­ных укра­ше­ний, си­де­ла на­про­тив неё, при­жав од­ну ру­ку ко лбу, и со­об­ща­ла та­ин­ствен­ным об­ра­зом по­лу­чен­ные све­де­ния о род­ствен­ни­ках и дру­зьях.

«Кто та­кой Дэйв?» — спро­си­ла она на­ко­нец.

Мис­сис Бю­лер по­спеш­но пе­ре­чис­ли­ла всех ныне жи­ву­щих род­ствен­ни­ков сво­е­го му­жа и се­бя.

«Я не знаю ни­ка­ко­го Дэй­ва», — ска­за­ла она.

— Да, да, вы его зна­е­те, — на­ста­и­ва­ла ме­ди­ум. — Он сей­час в ми­ре ду­хов. Смерть сто­ит пря­мо у ва­шей две­ри!

Она под­нес­ла ру­ку к гор­лу и за­каш­ля­лась, изоб­ра­жая уду­ше­ние.

«Но я не знаю ни­ка­ко­го Дэй­ва», — по­вто­ри­ла мис­сис Бу­лер.

Она вы­шла на ули­цу с чув­ством огром­но­го об­лег­че­ния.

«Я боль­ше ни­ко­гда не пой­ду ни в од­но из этих мест!» — за­яви­ла она, про­ща­ясь со сво­ей по­дру­гой. «Это слиш­ком жут­ко!»

С за­па­да ве­ли­че­ствен­но на­дви­га­лась огром­ная ту­ча, за­кры­вая солн­це и мо­ро­ся мел­ким до­ждём на тро­туа­ры. Под­няв во­рот­ник паль­то по­вы­ше, мис­сис Бю­лер оку­ну­лась в оку­тав­шую её сы­рость и на­ча­ла под­ни­мать­ся по длин­но­му хол­му, ве­ду­ще­му к её до­му.

Вы­пу­чен­ные гла­за и блед­ное ли­цо её му­жа пре­ду­пре­ди­ли её о пло­хих но­во­стях.

— Дэйв Скэн­нон мёртв! — хрип­ло про­шеп­тал он.

Дэйв Шен­нон! Так вот это был «Дэйв!»

«Он был мертв два или три дня на­зад», — про­дол­жил ми­стер Бу­лер. «Неко­то­рое вре­мя на­зад я взби­вал ко­вер на зад­нем дво­ре, ко­гда за­ме­тил рой боль­ших си­них мух, жуж­жа­щих над его ок­ном. Ме­ня сра­зу осе­ни­ло, что я не ви­де­ла его несколь­ко дней. Я не мог от­пе­реть его дверь, по­то­му что его ключ был внут­ри, по­это­му я вы­звал ко­ро­не­ра и по­ли­цей­ско­го, и мы взло­ма­ли ее. Он ле­жал меж­ду кро­ва­тью и ко­мо­дом, а мис­ка и кув­шин ва­ля­лись на по­лу, ку­да он их уро­нил, ко­гда упал. Сей­час его вы­но­сят.

Мис­сис Бу­лер по­спе­ши­ла к зад­ней лест­ни­це и спу­сти­лась в ниж­ний холл. Двое муж­чин нес­ли длин­ную пле­тё­ную кор­зи­ну вверх по неболь­шой лест­ни­це меж­ду зад­ним вхо­дом и дво­ром. Она про­дол­жа­ла смот­реть че­рез пе­ри­ла, по­ка кор­зи­на не ис­чез­ла из ви­ду.

В его ком­на­те ко­ро­нер не на­шёл ни­че­го, кро­ме одеж­ды, ме­ло­чи на пять дол­ла­ров и вы­цвет­шей фо­то­гра­фии в по­туск­нев­шей се­реб­ря­ной рам­ке с изоб­ра­же­ни­ем ане­мич­ной жен­щи­ны, ко­то­рая мог­ла быть его ма­те­рью, же­ной или сест­рой.

Мис­сис Бу­лер нерв­но от­ве­ча­ла на его во­про­сы. Да, по­кой­ный про­жил у них око­ло двух лет. Они ма­ло что о нём зна­ли, по­то­му что он был очень стран­ным, ни­ко­гда не раз­го­ва­ри­вал и да­же не поз­во­лял гор­нич­ной уби­рать в его ком­на­те. Од­на­ко он ска­зал, что у него нет се­мьи и что его дом на­хо­дит­ся в Ка­та­вис­се, штат Пен­силь­ва­ния. Она за­пом­ни­ла на­зва­ние го­ро­да, по­то­му что оно бы­ло та­ким стран­ным.

Ко­ро­нер на­пи­сал вла­стям в Ка­та­вис­се, и они от­ве­ти­ли, что не мо­гут най­ти ни­ка­ких сле­дов че­ло­ве­ка по име­ни Скэн­нон. Боль­ше ему не при­хо­ди­ло ни­ка­кой по­чты, кро­ме ред­ких ре­клам­ных бук­ле­тов о ле­че­нии сен­ной ли­хо­рад­ки.

Управ­ля­ю­щий пе­кар­ней по­зво­нил, что­бы узнать, не тот ли это Дэйв Скэн­нон, ко­то­рый ра­бо­тал на него, о ко­то­ром го­во­ри­лось в некро­ло­ге в га­зе­те. Он ни­че­го не знал об этом че­ло­ве­ке, кро­ме то­го, что тот был очень пунк­туа­лен в сво­их обя­зан­но­стях до то­го по­след­не­го дня, ко­гда он не при­шёл на ра­бо­ту.

Несколь­ко недель спу­стя ма­лень­кая мис­сис Варнс, за­ни­мав­шая ком­на­ту в зад­ней ча­сти вто­ро­го эта­жа, оста­но­ви­лась у стой­ки, что­бы оста­вить ключ. Она по­мед­ли­ла несколь­ко ми­нут в нере­ши­тель­но­сти, а за­тем им­пуль­сив­но на­кло­ни­лась впе­рёд.

— Мис­сис Бу­лер, я про­сто хо­чу вас кое о чём спро­сить, — ска­за­ла она, по­ни­зив го­лос. — Несколь­ко недель на­зад я ви­де­ла, как несколь­ко муж­чин вы­но­си­ли длин­ную кор­зи­ну че­рез зад­нюю дверь, и мне ста­ло ин­те­рес­но, что это бы­ло.

— На­вер­ное, в пра­чеч­ной, — пред­по­ло­жи­ла мис­сис Бу­лер.

— Нет, это бы­ла од­на из тех длин­ных кор­зин, в ко­то­рых гро­бов­щи­ки пе­ре­во­зят умер­ших. Я ча­сто ду­ма­ла об этом, но не мог­ла по­нять, кто мог уме­реть в этом до­ме, по­это­му ре­ши­ла спро­сить вас. Я рас­ска­за­ла об этом му­жу, и он ска­зал, что мне это при­сни­лось.

— Долж­но быть, так и бы­ло, — ска­за­ла мис­сис Бу­лер.